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Resumen: Este trabajo etnográfico presenta los primeros resultados de 
una investigación en curso sobre subjetividades migrantes y ejercicios de 
autocuidado, y sobre el significado de las caravanas migrantes que se produjeron 
desde América Central y atravesaron México en el otoño de 2018 y hasta la 
primavera de 2019. Usamos la técnica de relatos de vida para comprender la 
agencia política y las subjetividades que produjeron y sostuvieron las caravanas 
de migrantes, específicamente apostamos por compartir biografías de jóvenes 
hondureños y su intento truncado de llegar a Estados Unidos, así como 
algunas de sus estrategias para preservar la vida propia o de sus familias. 

Trabajamos las biografías de cuatro jóvenes que conocimos cuando, como 
investigadoras del refugio y las luchas de migrantes, formamos parte del 
puente humanitario que albergó a los desplazados en su paso por la Ciudad de 
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México. Este fue un ejercicio de socioantropología de la emergencia. Partiendo 
de estas historias de vida analizamos los devenires colectivos, pero también las 
estrategias individuales de estos desplazados de la miseria o la violencia que, 
atrapados en la transitoriedad (Fernández, 2017), intentan una vida viable en 
este “país tapón” (Varela, 2019). Con estos casos buscamos reflexionar sobre 
el México contemporáneo y sus formas de gestionar la transmigración, que lo 
han convertido en “país de instalación” de los desplazados. 

Palabras clave: jóvenes migrantes, éxodo centroamericano, caravanas de 
migrantes, “país de instalación”.

Abstract: This ethnography represents an exercise of the “socio-anthropology 
of emergencies”. It draws on the first results of an ongoing investigation into 
migrant subjectivities and self-organization, which are, for us, the ultimate 
meaning of the caravans that originated in Central America and crossed Mexico 
in the fall of 2018 and until the spring of 2019. We use the methodological 
tool of life histories in order to illuminate the emerging subjectivities and 
political agency produced and sustained by the caravans; more specifically, we 
share young Hondurans’ biographies involving their unsuccessful attempts 
to reach the United States, as well as some of the strategies to preserve their 
own life or the one of their families. We include the biographies of four young 
people we met when, as researchers of asylum and migrant struggles, we took 
part of the humanitarian bridge that sheltered the caravans transiting through 
Mexico City. Drawing from these life histories, we analyze processes of 
collective becoming, as well as the individual strategies of those displaced by 
poverty or violence who, trapped in transience (Fernández, 2017), attempt to 
build a viable life in this “bottleneck country” (Varela, 2019). Through these 
cases, we seek to reflect on contemporary Mexico and its ways of managing 
transmigration, as well as the way in which it has become a “hosting country”. 

Keywords: young migrants, Central American exodus, migrant caravans, 
“hosting country”.
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A modo de introducción
Este artículo es parte de un proceso de investigación aún en curso, que busca 
comprender la transmigración de los jóvenes centroamericanos a México, 
más concretamente, jóvenes de origen hondureño, como un fenómeno 
social que cada día se transforma y reconfigura la narrativa social del éxodo 
y la sobreviviencia. El ejercicio está basado, primero, en el acompañamiento 
etnográfico, y ahora mismo afectivo y solidario, a un grupo de jóvenes que 
desobedecieron las leyes que extranjerizan y criminalizan a los migrantes. A 
lo largo del acompañamiento hemos visto como, desde el año pasado, estos 
jóvenes, fugitivos del terror de las maras y la miseria, del neoliberalismo 
en América Central, de la impunidad estatal, pero también de violencias 
domésticas y entre pares (Varela, 2015), se han configurado en un colectivo 
de autocuidado, que aprende los trucos de una megalópolis para integrarse a 
las dinámicas laborales y de convivencia cotidianas en el que ahora es su nuevo 
hogar: la Ciudad de México. 

Nos basamos en la reconstrucción, en clave de autorepresentación de 
lo vivido, de cuatro jóvenes hondureños, tres varones y una mujer, que 
identificaron la Caravana de octubre de 2018 como la estrategia para preservar 
la vida. Los diferentes casos presentados nos permiten hablar de las estrategias 
y decisiones tomadas por puro “cálculo vitalístico”, como lo señala Verónica 
Gago (2014), cuando hace referencia a la vida de los obreros bolivianos de 
los talleres clandestinos de ropa en el Gran Buenos Aires. Esta autora nos 
explica cómo los migrantes construyen decisiones que a juicio de muchos 
pueden ser desesperadas o desprovistas de agencia política, pero que para 
quienes las ejercen se trata de estrategias para preservar la vida propia y de sus 
comunidades. Mediante nuestro acompañamiento esbozamos los “cálculos 
vitalísticos” de cuatro adolescentes caravaneros, de los cuales dos son asilados, 
uno ha retornado a su lugar de origen, y la última obtuvo la residencia. Usando 
la escucha activa y la observación participante, nos proponemos narrar las 
complejidades del “derecho a permanecer”3 de los jóvenes migrantes. 
3 Por “derecho a permanecer” nos referimos a la suma de acciones concretas con las que los mi-
grantes y los refugiados van configurando modos de hacer y de ser, que afianzan las decisiones 
de quedarse y residir en un país donde no se les ha concedido el refugio, el asilo o la residencia 
legal como migrantes, o por lo contrario, optan por la auto deportación. Así pues, por “derecho 
a permanecer” nos referimos a esa categoría, no atrapada aún en lo legal, que los migrantes y 
refugiados llenan de sentido cuando desafían las formas de acceso legal a un país y se instalan 
en él para convertirse en parte de la comunidad política y social que eligieron, o donde tuvieron 
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Sin una pregunta de investigación definida per se, pero con la voluntad 
de entender a quien migra en masa y decide integrarse en pequeños grupos 
atrapados por la transitoriedad (Fernández, 2012), este trabajo aborda las 
exclusiones que se intersectan en las vidas y los cuerpos de cuatro jóvenes 
migrantes hondureños. Al mismo tiempo se recupera la narración hecha por 
ellos mismos sobre su vida, se busca rescatar las decisiones que han tomado 
para conseguir sueños concretos, según las subjetividades y el momento vital 
de cada uno de nuestros entrevistados. 

En una primera parte compartimos con las lectoras y lectores el brevísimo 
contexto de la llegada de estos cuatro jóvenes, pues sólo tres de ellos lo 
hicieron con el llamado Éxodo Centroamericano de octubre de 2018. Además 
de enmarcar sus experiencias en el estado del arte, en torno a la discusión 
académica sobre el juvenicidio, hacemos uso de los referentes analíticos que 
estudian el régimen global de fronteras (Casas- Cortés et al., 2015), un régimen 
que construye virtuales confines migratorios (Campesi, 2012) en torno a las 
vidas precarizadas de los jóvenes, dejándoles atrapados. Estas dimensiones del 
texto quedan inevitablemente truncas, pues cada una ameritaría un análisis en 
sí misma, pero desde nuestra perspectiva, lo que resulta inédito es conocer de 
primera mano las estrategias de resistencia latente y manifiesta de los jóvenes 
migrantes.

En el segundo apartado desplegamos las postales biográficas de los jóvenes 
que coprodujeron este texto. Resultado de un esfuerzo de curaduría narrativa, 
nos parece que sus historias expresan un cambio epocal (Gilly et al., 2006), 
que encontramos también en los cuerpos y las vidas de los ciudadanos 
contemporáneos. 

En el apartado de conclusiones compartimos las hipótesis que el 
acompañamiento de este proceso de autocuidado colectivo (Glockner, 2019) 
entre jóvenes nos ha permitido generar. Como dijimos al principio, este 
fenómeno social no sólo desconfiguró las narrativas con las que los académicos 
pensábamos las migraciones y los gobiernos las administraban, sino que 
aún ahora siguen transformando las gramáticas para pensar, gobernar y 
experimentar los desplazamientos humanos en la parte norte del continente 
americano. 

que detener su éxodo. 
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1. De caravanas y éxodos. El contexto de este texto
En octubre de 2018 otra Caravana migrante atravesó Centroamérica 
para internarse por México, caminando en masa, a plena luz del día, sin 
polleros ni cárteles de por medio, usando las autopistas que nos conectan 
con Centroamérica. Estas mismas vías han servido para hacer fluir el libre 
comercio y el tránsito desde Honduras de polleros que cobran entre 7 y 9 
mil dólares, por lo menos desde 2014, año en que el Plan Frontera Sur no 
frenó los contingentes migratorios, sino que hizo más largos y peligrosos los 
trayectos (Varela y McLean, 2019).

La caravana de octubre de 2018 estuvo conformada por varones en edad 
productiva, como previamente había sido la composición mayoritaria de 
los contingentes de centroamericanos. Si bien en su mayoría fueron jóvenes 
hondureños quienes integraban esta caravana (París, et al., 2018) hacia 
Estados Unidos (Rodríguez et al., 2011), esta vez también la conformaron, 
de manera significativa, familias: mujeres, niños y niñas, abuelos y abuelas, 
parejas con recién nacidos, o madres solteras embarazadas caminando de la 
mano de otros de sus hijos; incluso habían niños y niñas solas que se unían o 
buscaban protección en otras unidades familiares, todos caminaban en nodos 
o pequeños grupos. De ahí que hagamos eco de la imagen que los periodistas 
salvadoreños del diario El Faro nos propusieron para comprender esta 
movilización de migrantes, a la que llamaron “un virtual campo de refugiados 
que atravesó México” (Ramos, 2018), y según reportes de las autoridades 
mexicanas, alcanzó la cifra de 7 mil personas (Mandujano, 2018). 

Fue por la dimensión de las caravanas y por su masificación, como estrategia 
para llegar bien y con vida a la franja fronteriza que divide Estados Unidos de 
México, que los propios caravaneros comenzaran a llamarle a su desplazamiento 
el Éxodo Centroamericano. Después de este primer gran éxodo de octubre 
se pudieron identificar una decena más de caravanas autoorganizadas entre 
noviembre de 2018 y abril de 20194, convocadas por migrantes a través de 
redes sociales analógicas, esas que se basan en el afecto o la filiación familiar, 

4 La saga de Caravanas fue documentada de forma aislada por organizaciones civiles, reporteros 
de medios informativos y organismos de gestión humanitaria. Consideramos que unas de las 
coberturas más rigurosas de ellas las hicieron medios como Animal Político o la sección del 
diario mexicano La Jornada, en su portal “La Jornada sin fronteras”; otro equipo de comuni-
cadores que siguió el devenir de las múltiples caravanas fue el equipo de “Periodistas de A Pie” 
(todas en línea).



97

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

o las virtuales. Caravanas o éxodos a los que el gobierno mexicano recién 
renovado respondió primero otorgando visados humanitarios (a casi 12 mil 
personas)5, para después interponer un muro humano de policías y elementos 
de la recién estrenada Guardia Nacional (Mariscal, 2019), y construir lo que 
interpretamos como un confín migratorio6 (Campesi, 2012) donde miles de 
ciudadanos centroamericanos, además de africanos, asiáticos y caribeños, 
quedaron atrapados. 

Fue hasta el despliegue de la estrategia que ha convertido a México en un 
“país tapón” (Varela, 2019) que las caravanas descompusieron la gramática 
con la cual atendían los Estados la cuestión migratoria, así como el proceder 
de los cárteles de la región. La categoría “país tapón” es una propuesta para 
nombrar la fase actual de las políticas de desplazamiento, refugio y acogida 
en México, país al que los migrantes llamaban en la década pasada “frontera 
vertical” (Anguiano, 2008) para referirse a las rutas migratorias que deben 
atravesar entre las ciudades fronterizas de sur de México hasta alcanzar las que 
colindan con Estados Unidos. Estas rutas están plagadas de agentes estatales y 
del crimen organizado, pero también de individuos comunes y desorganizados, 
acechando a los migrantes para secuestrarlos, extorsionarlos, detenerlos 
arbitrariamente, violarles, asesinarles, desaparecerles (Red de Documentación 
de las Organizaciones Protectoras de Migrantes, 2018).

La puesta en marcha de dos dispositivos de contención migratoria —el 
despliegue de la Guardia Nacional y el programa Quédate en México7— hizo 
de México un país al que ingresar desde el sur resulta cada vez más difícil, y 
una vez dentro, sin “papeles”, no se puede salir hacia el norte. Incluso si se 
consigue, existen mecanismos institucionales de devolución masiva, como el 
caso del programa que obliga a los solicitantes de asilo en Estados Unidos (que 
ingresaron por las garitas mexicanas) a esperar el inicio y desarrollo de su juicio 
en México8. Doblemente grave es que ninguno de los Estados implicados en 

5 Véase Martínez (2019a).
6 Por confín migratorio los criminólogos críticos se refieren a prácticas legales y policiales que 
confinan a migrantes y refugiados en zonas donde se suspende el estado de derecho. Los con-
fines migratorios son otra forma de gobernar las migraciones en el mundo (Campesi, 2012).
7 Véase la cobertura especial del equipo de Periodistas de A Pie que, en su sección temática “En 
el camino” y a través de una alianza de medios, sostienen la interesante cobertura multisituada 
en las franjas fronterizas sur y norte de México con el nombre de “El Gueto Mexicano”. (Pie 
de Página, 2020)
8 Al cierre de este trabajo, según organizaciones civiles, sumaban ya 55 mil personas devueltas 
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los desplazamientos forzados asuman responsabilidades de tutelaje de estos 
demandantes de asilo, que son regularmente unidades familiares que huyen 
de diferentes violencias en sus lugares de origen. 

No obstante, la gramática migratoria oficial es constantemente desafiada 
por los migrantes y desplazados. Por ejemplo, los migrantes masificaron la 
fórmula caravana, inventada para protegerse y visibilizar las violencias en el 
tránsito (Vargas, 2017). La convirtieron en una estrategia de miles de familias 
que, en caravana o éxodo, intentaban llegar a Estados Unidos sin pagar polleros 
y extorsiones a funcionarios, protegiéndose de la violencia generalizada por 
medio de estrategias individuales, familiares y colectivas de autocuidado 
(Glockner, 2019) y autodefensa migrante (Varela, 2019). Esto con el objetivo 
de atravesar México y entregarse a la Patrulla Fronteriza estadounidense, pedir 
asilo político, o bien ejercer un abierto desafío al cerco fronterizo de ese país, 
internándose a través de diferentes estrategias como migrantes “sin papeles” y 
sin permiso migratorio.

Dentro de la amplia y compleja diversidad de los participantes de este 
éxodo abundaban, según informes académicos y de organizaciones civiles 
(París, et al., 2018), los adolescentes y jóvenes de entre 13 y 18 años que 
caminaban solos, en grupos de pares, con sus parejas sentimentales o como 
parte de núcleos familiares. Estos jóvenes, en su mayoría hondureños, se 
inscriben en lo que los estudios migratorios llaman menores migrantes. Esta 
categoría hace referencia a la particularidad etaria del sujeto migrante, pues 
al ser legalmente menores de edad, les protege una serie de derechos que 
conllevan la necesidad un tutelaje específico de las instituciones estatales, que 
podemos resumir en el concepto de “interés superior del niño”. Es decir que, 
por su edad, además de los derechos humanos fundamentales, el Estado está 
obligado a priorizar su tutelaje considerándoles menores de edad, antes que 
migrantes (Glockner, 2019).

No obstante, y a pesar del andamiaje legal administrativo que “en papel” el 
Estado Mexicano ha conseguido diseñar para la atención a la niñez migrante, 
esta caravana hizo emerger, cual punta de iceberg, la realidad concreta que 
demuestra la inexistencia de entramados institucionales y narrativas en uso 
para la atención integral de estos niños, niñas y jóvenes. 

por las autoridades estadounidenses para “esperar” en las franjas fronterizas mexicanas el proce-
so de juicio de asilo y refugio que comenzaron al cruzar la frontera. 
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Estos adolescentes que caminaban cargando los bebés de madres que 
conocieron en el éxodo, cantando éxitos del pop con líricas adecuadas a su 
devenir caravanero9 y agrupándose por afinidad, denunciaban con sus cuerpos 
en movimiento las políticas juvenicidas (Moreno, 2014) de los Estados que 
los expulsaron. 

Entendemos por políticas juvenicidas el continuum de violencias legales, 
paralegales, estatales, de mercado, pero también familiares y de pares, que 
vulnerabilizan la existencia de los jóvenes. Nos parece un concepto útil porque 
cuestiona las narrativas que atribuyen a las pandillas, las maras o las redes de 
narcotráfico la responsabilidad por la ausencia de infraestructura institucional 
para proyectar la vida. El juvenicidio es, para nosotras, la suma de violencias 
que se ciernen sobre los cuerpos de las y los jóvenes de nuestra región, a través 
de dispositivos como las maquiladoras, las cárceles, los barrios sin escuelas, las 
redadas policiales que salen a cazar jóvenes en virtuales limpiezas sociales, las 
maras que buscan cosechar vidas, las redes transnacionales de narcotráfico, 
pero también la desprotección que produce la impunidad estatal ante todos 
estos fenómenos. 

Si bien el juvenicidio es el marco explicativo de las múltiples causas que 
motivan la decisión de emprender un éxodo migratorio, las caravanas nos 
revelaron una suma de prácticas de vida, de estrategias de fuga, que empezaron 
como proyecto individual y que se convirtieron en desobediencia manifiesta y 
colectiva. Los jóvenes caravaneros entrevistados vivieron experiencias inéditas: 
confiaron en sus pares, se asociaron con otros jóvenes y constituyeron núcleos 
de autocuidado basados en el reconocimiento del objetivo común, alcanzar 
una vida que se pueda vivir. 

Por lo anterior, en este trabajo presentamos las historias de vida como 
testimonio de un tiempo histórico, como ejercicio de socioantropología de la 
emergencia que intenta “descanibalizar” las narrativas hegemónicas, es decir, 
no reproducir el estigma dirigido a los jóvenes centroamericanos. Por otro 
lado, al hacer uso de la etnografía y los testimonios, también buscamos que se 
consideren las corporizaciones que produce la intemperie estatal, característica 
del neoliberalismo contemporáneo. 

9 Por devenir caravanero nos referimos al esfuerzo de los migrantes por agruparse en nodos de 
familias o migrantes, que se consolidó en el imaginario colectivo de las comunidades migrantes 
como una novedosa forma de transmigración, y como alternativa a la forma en que caminan 
con “coyotes” o “polleros”, o arriba de los trenes de ferrovías conocido como “la bestia”. 
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Es así que en este trabajo mostramos que, tanto los Estados expulsores 
como los receptores de la migración, son generadores de un modelo de 
violencia hacia los jóvenes. Seguimos la hipótesis de que al criminalizar el 
tránsito de los migrantes y deportarles desde México o Estados Unidos, los 
Estados complementan un círculo de violencia. Este comienza con la expulsión 
de la población de sus lugares de origen, continúa con la criminalización 
del tránsito migratorio (empujándolos a la clandestinidad y facilitándole al 
crimen organizado hacerse de miles de migrantes como trabajadores esclavos), 
y que finaliza en la violencia inevitable, e incluso la muerte, que enfrentan las 
personas deportadas cuando llegan a sus lugares de origen y son castigadas por 
los grupos criminales de quienes huían. 

Los estudios sobre juventud en América Central demuestran cómo los 
Estados de la región ejercen un virtual proceso de “desciudadanización” de 
las juventudes centroamericanas, anclándolos en un “estado de excepción” 
permanente que parte de considerar a los jóvenes de la región como potenciales 
criminales a los que hay que neutralizar con políticas de “tolerancia cero”, 
combinando la militarización de la respuesta estatal contra las “maras” con la 
política de Estado de encarcelamiento masivo. Los juvenólogos que trabajan 
en la región demuestran con datos sociodemográficos que los gobiernos 
centroamericanos mantienen silencio y aseguran impunidad ante respuestas 
sociales organizadas en clave de “limpieza social” o de escuadrones de la 
muerte contra jóvenes de los barrios marginados de América Central (Moreno 
y González, 2012), lo que explicaría la presencia masiva de los y las jóvenes en 
el Éxodo Centroamericano de 2018. 

Estos jóvenes huyen de la violencia de Estado basada en la impunidad 
y en políticas de tolerancia cero, la violencia de mercado basada en la híper 
precarización de la vida (las relaciones laborales) y la violencia social, de la que 
estos mismos jóvenes son perpetradores (al asociarse a las maras), sin desconocer 
los complejos procesos de reclutamiento forzado, cosecha de jóvenes, tramas 
familiares y tejidos comunitarios rotos por esa misma violencia y miseria 
generalizada, pero de la que sobre todo son víctimas al ver criminalizada su 
existencia. 

Tampoco olvidamos que los jóvenes son el blanco de maras de alcance 
transnacional, que operan desde el barrio, sumando a los jóvenes a cárteles 
criminales transnacionales que operan con impunidad en la región. Pero estos 
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cárteles no son el único actor social que produce desplazamiento, también 
desplazan las empresas multinacionales con la hiperprecarización del trabajo, 
las compañías mineras, los megaproyectos y el extractivismo en la región.

Por eso, las y los jóvenes de los que hablamos en nuestra socioantropología 
de la emergencia, y que conocimos cuando la caravana se albergó en la 
Ciudad de México durante octubre de 2018, nos inspiran a buscar la 
comprensión densa de las motivaciones que inspiran su éxodo, las violencias 
pero también las solidaridades que marcaron el tránsito de su devenir 
caravanero. Buscamos comprender los desafíos a los que se enfrentan en 
su condición de transitoriedad permanente, esa que se produce cuando, 
según las antropólogas Fernández y Rodríguez (2016), el trayecto desde 
Centroamérica hacia Estados Unidos es interrumpido por agentes estatales, 
o que se convierte en una decisión de los propios transmigrantes al iniciar 
la petición de asilo o refugio en México. Y, una vez concedido, se enfrentan 
cotidianamente la intersección de las exclusiones. 

Y es que, como explica Juan Pablo Zebadúa (2009), el tratamiento 
iberoamericano actual de los temas sobre juventud deja a un lado los 
esencialismos que la definían a partir de la edad, la sexualidad biológica, 
o la criminalización de sus actos al margen de las instituciones. Ahora se 
concentra más en sus prácticas culturales y las condiciones de resistencia 
(los sujetos juveniles) frente al control (representado por los campos 
hegemónicos y el poder), considerando las condiciones objetivas de una 
estructura social específica y las relaciones simbólicas que las sustentan, 
(Pérez Islas, citado en Zebadúa, 2009: 52) y que el autor llama complejos 
mecanismos de exclusión. 

Además de la interseccionalidad de exclusiones que se yerguen contra 
las y los jóvenes migrantes, así como contra los que deciden solicitar asilo o 
refugio en México, nos parece importante destacar que este es el sector de 
población más cotizado por las redes del crimen organizado. Es por ello que 
señalaremos aquellos mecanismos de violencia y exclusión como constructos 
de los Estados neoliberales, que ejercen un continuum de violencias contra 
los jóvenes centroamericanos, sobre todo guatemaltecos y hondureños 
(por ser ambos los contingentes más nutridos) que cruzan o se quedan en 
territorio mexicano.
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En los relatos etnográficos que presentamos, las vidas de los jóvenes 
evidencian que los Estados y las leyes migratorias alimentan también violencias 
sociales de las que buscan huir. Así, las cuatro “postales etnográficas” que 
presentamos a continuación dan elementos para comprender la categoría 
juvenicidio (Valenzuela, 2015), utilizada frecuentemente para hablar de la 
realidad social de este sector en América Latina. 

Lo que Moreno y González (2012) llaman proceso de desciudadanización 
de las juventudes, para referirse a las lógicas estructurales, legales y 
sociorelacionales, pasando por las lógicas neoliberales de gestión de todos 
los ámbitos de la vida, que ha producido en torno a esta población una 
suma de dispositivos propios de regímenes de excepción, naturalizados 
por el estado o el mercado, hasta introducir en los contratos sociales 
contemporáneos en América Central la excepcionalidad como regla para el 
gobierno de las poblaciones jóvenes. Por eso nos hacemos eco de la noción 
de desciudadanización, porque los jóvenes están sujetos a la exclusión a 
través de mecanismos de construcción legal de la ilegalidad. 

Consideramos que las vidas que presentamos en estas postales etnográficas 
(jóvenes hondureños atrapados en México) reflejan la desciudadanización 
de la que vienen huyendo, así como las leyes migratorias ancladas en los 
pilares de securitización de la gestión de la migración10, combinado con 
la externalización de fronteras y las políticas de tolerancia cero de Estados 
Unidos al recibir refugiados contemporáneos.

Aquellos que logran cruzar las fronteras y tener un lugar de llegada no 
están exentos de otras formas de violencia, como por ejemplo el estigma que 
los concibe como pre-delincuentes o causantes de peligro para la sociedad, 
condenándolos a una discriminación perpetua; es decir, el juvenicidio. Y 
éste no se entiende, desde nuestra perspectiva, sólo como eliminación física, 
consideramos que también debemos hablar del juvenicidio social y del 
juvenicidio simbólico, no menos violentos e inhumanos. 

Las leyes que criminalizan a los expulsados del sistema (Sasken, 2015) 
deshumanizan al migrante, lo condenan a la clandestinidad, el hambre 
y la vejación. Como recurso paralelo, el Estado estigmatiza a los jóvenes 
migrantes como criminales, como pandilleros; se les discrimina negando los 
10 Abordaje del fenómeno migratorio, en clave policíaco militar, de un fenómeno constitutivo 
de la humanidad, que actualmente los gobiernos reconocen como un “problema” de seguridad 
nacional (Varela, 2015).
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derechos mínimos a la salud y al tránsito seguro, se les señala como escoria 
que nadie debe salvar. Y finalmente, se usa a los medios de comunicación 
para manipular la opinión pública ante aquellas voces ciudadanas y 
movilizadas que señalan la responsabilidad de los Estados nacionales en 
las condiciones económicas y particularmente de inseguridad social que 
generan la migración, en este caso, del éxodo centroamericano. 

Breve apunte metodológico: ¿qué es la socioantropología de 
la emergencia que proponemos?
En América Latina las ciencias sociales contemporáneas han ensayado 
diversos métodos de investigación colaborativos y que apuestan por una 
investigación participante, más que por una investigación para el desarrollo 
(concepto hoy deconstruido por diferentes escuelas epistemológicas 
nuestroamericanas). La investigación acción participante, que desarrollara 
el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda desde la década de 1970, ha 
sido combinada con la pedagogía del oprimido del brasileño Paulo Freire, 
y la de las escuelas de una antropología abiertamente activista del devenir, 
posterior a los movimientos estudiantiles de 1968 en todo el mundo, la así 
llamada investigación militante (Varela, 2010: 30-36). 

Buscamos realizar investigación coproduciendo conocimiento con los 
sujetos que protagonizan los problemas de estudio, no sólo con la intención 
de comprender y explicar dichos problemas, sino de acompañarlos en 
la transformación de la realidad en la que toman lugar. Hasta antes de 
acompañar las caravanas migrantes del otoño de 2018, ninguna de las autoras 
de este trabajo habíamos vivido la experiencia de acompañar lo que en otros 
textos hemos llamado “un campo de refugiados en movimiento transitando 
por un país sumido en una guerra no declarada” (Varela y McLean, 2019). 

Etnografiar la transmigración es ya un desafío complejo. Carmen 
Fernández (2017) propone la noción de “transitoriedad perpetua” a partir 
de su trabajo con comunidades hondureñas, que como diáspora han llegado 
a establecerse al sureste de México. También hace referencia a la condición/
sensación de dichas mujeres de vivir en tránsito, así estén establecidas en un 
lugar desde hace una década, siempre existe en los y las centroamericanas 
la pulsión por alcanzar el norte, los Estados Unidos, destino al que México, 
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como país frontera, impidió que llegaran con una suma de fronteras internas/ 
externas, legales, paralegales y sociorelacionales. 

En ese desafío de imaginar rutas de investigación-acción participante 
con sujetos en tránsito estábamos instalados la mayoría de los intérpretes 
de la migración de centroamericanos, hasta que el otoño migrante, o las 
caravanas masivas de octubre de 2019, nos cambiaron la gramática a muchos 
intérpretes de la migración. 

Frecuentemente, el análisis de la migración centroamericana tiene un 
abordaje que convierte a los desplazados en víctimas de la pobreza, o de la 
violencia estructural y de las redes criminales de sus lugares de origen, donde 
los agentes federales involucrados gobiernan las rutas migratorias (Colectivo 
de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano, 
2019b). 

En ese sentido, resulta un reto interpretar las causas que motivaron el 
éxodo de estos caravaneros, muchas veces interseccionadas unas con otras, 
sin una jerarquía clara en la narrativa de los propios migrantes. Entre 
las narrativas encontramos un argumento no considerado en un primer 
momento, que recuerda a los ritos de paso hacia la adultez en comunidades 
indígenas, en los que se participa en un acto por su gran sentido simbólico, 
y que, en este caso, implicaba la participación en un tránsito colectivo y 
novedoso, en el que caminaban juntos, de día y sin polleros, hasta llegar 
a Estados Unidos. Tal posibilidad nos interpeló a diversificar nuestros 
esfuerzos etnográficos. 

Por otro lado, gracias a las caravanas de migrantes tuvimos que ampliar 
nuestra mirada etnográfica a las instancias gubernamentales y su capacidad 
de respuesta ante crisis humanitarias. Interseccionamos esa observación con 
las acciones individuales que ciudadanos, organizaciones de la sociedad 
civil y transnacionales desplegaron, al tiempo que requerimos interpretar 
la acción colectiva de los caravaneros y todas las tensiones que este ejercicio 
inédito de autocuidado colectivo provocó en los diferentes contingentes con 
quienes interactuamos. 

Además de que se complejizó el escenario, registrar la información 
en este contexto de emergencia humanitaria desbordaba el oficio de las 
etnógrafas que participaban en ese momento como voluntarias. El registro 
escrito era aplazado constantemente por los escenarios que requerían 
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acciones inmediatas de ayuda a niños, mujeres, familias, etc. La ética ante la 
emergencia aplazó las entrevistas formales y el registro escrito. Éramos dos 
voluntarias más de los cientos que se acercaron a tomar parte de acciones 
de solidaridad hacia las miles de familias que caminaban rumbo el norte 
escapando de diversas pesadillas.

Aquí hacemos eco del trabajo de Alicia ReCruz (2018), quien, junto a 
organizaciones civiles, realiza visitas semanales a los centros de detención en 
Estados Unidos (a las llamadas “hieleras”), para organizar los testimonios de 
los y las desplazadas y que resulten “creíbles” para el juez que atenderá su 
caso. En pocas palabras, ReCruz nos propone hacer una antropología que 
desborde el objetivismo sociocientífico, para que nuestro trabajo se traduzca 
en ejercicios útiles que desactiven la emergencia del desamparo de estas 
familias en cautiverio. Que nuestra antropología sirva para abonar pistas, 
peritajes, pruebas y narrativas estructuradas para que estas familias consigan 
la libertad y no la deportación, que obtengan los papeles y no un grillete que 
los monitoree y marque entre su comunidad. 

Por lo tanto, la socioantropología de la emergencia que proponemos parte del 
sentido común de tomar parte activa en el abrazo social que el éxodo de estas 
familias demanda. Pero también de hermanar las tradiciones epistemológicas 
de la investigación para, además de comprender, transformar la realidad con 
los protagonistas de los fenómenos sociales que acompañamos. Nosotras 
lo hemos hecho acompañándolos en procesos emocionales, de salud, 
administrativos, laborales, etc., quebrando el muro del estigma hacia ellos 
cuando preguntamos, y a la vez explicamos a otros no involucrados en este 
proceso, las causas de un éxodo como el que vimos en 2018. 

Por otro lado, al analizar las experiencias, testimonios, y reacciones de 
las personas que acompañamos desde hace un año, encontramos que el 
término socioantropología de la emergencia definía el trabajo que hacemos 
desde lo académico, pero también desde la participación social. Y pensamos 
que también hace referencia a la respuesta de quienes viven la emergencia, 
y no sólo a nuestra posición como observadoras de la realidad social, ya que 
buscamos dejar registro de la agencia política de las comunidades migrantes 
y de su capacidad de tejer estrategias de autocuidado colectivo.

En concreto, los relatos etnográficos que aquí se presentan fueron 
producidos en el marco de un acompañamiento a jóvenes hondureños 
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y hondureñas que conocimos en el marco de la primera de las caravanas 
masivas del otoño migrante. Conocimos a los coproductores de este 
texto cuando acudimos a tomar parte de las labores de solidaridad con 
los caravaneros que llegaron a la Ciudad de México y se instalaron en lo 
que se denominó “puente humanitario”: una instalación improvisada que 
incluyó la colaboración interinstitucional de organismos públicos, agencias 
internacionales de socorro y organizaciones civiles y no gubernamentales, 
pero que sumó también a muchos individuos que respondieron, como 
cuando la emergencia de los sismos de los octubres de 1985 y 2019, con 
acopio, tiempo y manos para abrazar, de muy diferentes y productivas 
maneras, el éxodo de los caravaneros. 

Después de su paso por la capital mexicana, los jóvenes cuyas vidas son 
narradas en este texto siguieron su éxodo, llegaron a Tijuana con diferentes 
caravanas, otros se quedaron en Ciudad de México e intentaron acceder 
a programas específicos para solicitar refugio. Quienes llegaron a Tijuana 
volvieron a Ciudad de México poco después, pues ahí habían establecido 
vínculos afectivos diversos, mientras que en Tijuana enfrentaban un escenario 
de crudo invierno e incertidumbre legal, dado que la condición que los 
protegió durante el traslado era la misma que los limitaba en este nuevo 
escenario de largas filas para acceder a formularios e información migratoria, 
a la comida, a servicios de salud, etc. Fue entonces que decidieron retroceder 
y buscar la regularización migratoria en la Ciudad de México.

Desde su regreso en la navidad de 2018, y hasta la fecha, hemos sostenido 
un acompañamiento con ellos que desborda por mucho el trabajo etnográfico. 
Sus narraciones fueron recogidas como entrevistas a profundidad, buscando 
construir un “relato de vida” que indague las características comunes de 
quienes forman parte de las caravanas: los antecedentes del momento en que 
decidieron sumarse al éxodo centroamericano. 

Una vez transcritas, las narrativas fueron editadas y puestas en diálogo 
unas con otras. Haciendo análisis de sus discursos, triangulamos la 
autorepresentación que estos sujetos migrantes hicieron de sí mismos 
y de la caravana, y la pusimos en diálogo con los trabajos académicos y 
periodísticos que representaron la heterogeneidad de la acción colectiva de 
los caravaneros. 
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Nos pareció pertinente darle toda la centralidad a las narrativas de los 
jóvenes y empatar la información con los debates contemporáneos de los 
juvenólogos, no específicamente migrantólogos, pero que se preocupan por 
las dimensiones micro y macrosociales en las que la experiencia del ser joven 
se produce actualmente. Proponemos este texto como el primer corte de caja 
de una investigación en curso sobre la triada: jóvenes, refugio y violencia en 
Latinoamérica. 

II. Tres postales de un mismo sueño: persiguiendo una vida que 
se pueda vivir
Según el antropólogo Abbdel Camargo, las causas que sostienen la decisión de 
partir de los menores migrantes son 

… objetivas y estructurales, y en ellas se pueden identificar tres principales: 
1) por el contexto de violencia, criminalidad e inseguridad ciudadana 
prevaleciente en la zona; 2) por razones económicas, derivadas de la desigualdad 
social y precariedad económica; y 3) por los movimientos encaminados a la 
reunificación familiar” (Camargo, 2014: 38).

De acuerdo con la información que hemos adquirido mediante las entrevistas 
realizadas a hombres y mujeres jóvenes que cruzan la ciudad de México desde 
octubre de 2018 hasta agosto de 2019, consideramos que las causas del éxodo 
siguen siendo las planteadas por Camargo, pero que, particularmente en el 
sector juvenil, es la violencia de los grupos criminales lo que impulsa la salida 
de hombres y mujeres. En los jóvenes porque se niegan a incorporarse a alguno 
de los grupos llamados maras, o porque ya han sido cooptados, pero desean 
escapar de esa vida criminal. En las mujeres porque son violadas o secuestradas 
por los mareros al alcanzar la edad reproductiva, y porque son vendidas para la 
prostitución o el trabajo en maquilas bajo condiciones de extrema explotación. 
No sobra decir, la mayoría de ellos proviene de contextos sociales de pobreza y 
pobreza extrema.

A lo anterior, se suma la violencia estructural que los y las jóvenes migrantes 
que transitan por México enfrentan a manos de ejércitos del gobierno privado 
indirecto, que es el crimen organizado en México. Lo que en necropolítica 
se entiende como un gobierno privado indirecto (Mbembe, 2011), o aquellas 
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formas de gestión de lo público en las que hay un gobierno paralelo al Estado, 
el cual renuncia a sus atribuciones soberanas para cederlas a empresas privadas 
del terror, y a ejércitos de funcionarios que extorsionan con la protección de 
la omisión estatal, lo que Pilar Calveiro ha llamado violencia administrada 
por el Estado (Calveiro, 2012). Hablamos de estructuras sociales que generan 
violencia y que se combinan con nuevos modelos de gobiernos necropolíticos 
causando el éxodo, es decir, el desplazamiento forzado de miles de personas que 
huyen de la muerte en vida, incluyendo el juvenicidio como único horizonte. 

Dentro de la pluralidad social que encontramos dentro del sector juvenil 
en las caravanas -ahora contenidas por el gobierno mexicano desde Tapachula- 
se evidencia la pobreza como condición generalizada, aunque no como la 
definitoria para migrar. Lo puede ser para quienes son padres de familia y 
buscan mejorar las condiciones de vida para sus hijos, pero para los jóvenes, el 
factor de violencia es aún más determinante. 

No hay salidas ni opciones, las maras vigilan a la población y determinan 
el momento en que los jóvenes, casi niños, deben ser integrados al grupo 
criminal. No aceptar estas condiciones implica la muerte de otros integrantes 
de la familia, es por ello por lo que encontramos tantos jóvenes huyendo de 
Centroamérica hacia Estados Unidos, donde irónicamente, se formaron estos 
grupos criminales en las décadas de 1980 y 1990. Un caso que refleja la violencia 
de la que huyen los jóvenes en Centroamérica es el de Orlando, hondureño de 
19 años, que llegó a México en la caravana de octubre de 2018:

Yo vengo huyendo de todo. De toda esa realidad, ya no quería estar ahí, nunca 
quise estar ahí, me reclutaron muy chico, a los 9 años como a mi papá. Mi papá 
es salvadoreño y mi mamá hondureña, y de chico viví en Choluteca, Honduras. 
Yo veía la realidad de otros niños del barrio, yo quería la vida de ellos, que 
tienen familia que les prestaban atención. Mi papá participa en la Pandilla 18 
en Honduras, aunque es salvadoreño. Yo quería salir de ese mundo, sabía que 
había algo más para mí. Tenía 11 años cuando me fui de Choluteca a El Salvador, 
solito, sólo agarré mi credencial. Estaba estudiando mi secundaria y comenzó a 
buscarme la Mara Salvatrucha, pues me fui a vivir a la casa abandonada de mi 
abuela paterna, y no sabía que ahí la Pandilla 18 había escondido un arsenal. 
Una vez los de la Mara me golpearon tanto que me dejaron inconsciente. Yo no 
sabía nada del arsenal y no les pude decir dónde estaba escondido.
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De los 15 años para arriba ya empieza lo más difícil. Me tuvieron vendiendo 
droga y pasándola de El Salvador a Honduras. Les dije que ya no les debía nada, 
que yo quería estudiar. Me dejaron sólo mes y medio y comenzaron a buscarme 
de nuevo en la escuela, y dejé de ir para que no me encontraran. La tercera 
vez que llegaron a buscarme prendieron fuego a la escuela, amenazaron a los 
profesores para que no llamaran a la policía. Quemaron la mitad del colegio y 
murieron dos chicas. …por mi culpa, por no haberlos obedecido. Me presenté 
con ellos el mismo día, me golpearon con un bat, me patearon. No me dejaron 
salirme de la pandilla. Un día me dijeron que tenía que matar a mi papá para 
demostrar lealtad a la Mara, y si me negaba, me matarían a mí para causarle 
dolor a mi papá. Fue entonces cuando decidí escapar tanto de Honduras como 
de El Salvador. 
Estuve escondido una semana, sólo con agua de lluvia sobreviví. Después llegué 
a la casa de mi mamá, estaba por fuera toda baleada. A ella la habían movido 
y no le tocó la balacera. Entonces me vine a México con un amigo que me 
acompañó. Me dejó en Tapachula y de regreso lo mataron. Yo estaba viviendo 
en Tapachula cuando llegó “la caravana” al parque Media luna. Entonces me 
sumé para irme con ellos fácilmente a Estados Unidos. 

Como Orlando, los jóvenes que hemos conocido desde octubre de 2018 
vienen huyendo de la violencia. Algunos nos comentan que podrían vivir 
mejor (económicamente) si aceptaran trabajar con las maras vendiendo droga, 
extorsionando o matando, pero que es un escenario que rechazan como 
proyecto de vida. 

Huir de esa realidad tiene un costo altísimo en la dimensión psicológica o 
emocional. La presión a la que se someten los jóvenes al abandonar su familia y 
sus lugares de origen, para llegar a un lugar que imaginan será mejor para ellos, 
es tan fuerte que les genera desequilibrios emocionales que pueden llegar a la 
esquizofrenia. Juan Carlos Burrola, médico psiquiatra encargado del área de 
hospitalización del Instituto de Psiquiatría de Baja California (IPBC), asegura 
que muchos de los casos que atienden de esquizofrenia son en personas que 
intentaban cruzar a Estados Unidos o que fueron deportados: “uno de los 
principales motivos para desarrollar la esquizofrenia es la migración…ya que se 
les detona a aquellos que tenían el antecedente genético” (De Leon, 2019) Más 
allá de las condiciones genéticas que se activan ante ciertos contextos, existen 
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estudios de la psiquiatría transcultural que muestran que las condiciones de 
alto estrés, como el desplazamiento forzoso o la situación de encierro en centros 
de detención migratoria, que generan ansiedad e incertidumbre, pueden ser 
causas de la esquizofrenia.

Alfredo Martínez señala que: 

la inmigración acarrea una serie de dificultades que suponen un factor de 
riesgo adicional para el desarrollo de las enfermedades mentales pues supone 
un fenómeno generador de estrés cuya intensidad y repercusión depende, en 
gran medida, de cómo se sitúe el inmigrante frente a su grupo de acogida 
y de cómo este grupo de acogida reaccione ante el inmigrante (Martínez y 
Martínez, 2006:65)

por lo que el impacto que generan las diferencias sociales y culturales en los 
grupos inmigrantes está siendo ya estudiado por la psiquiatría transcultural. 
A estas razones deberíamos sumar el estrés que generan en los migrantes los 
procesos jurídicos y migratorios. En este sentido, la discriminación y xenofobia 
hacia los migrantes centroamericanos, y particularmente hacia los jóvenes, a 
quienes se les señala como peligrosos sólo por ser centroamericanos, aumenta 
las posibilidades de depresión y estrés. 

Los discursos xenófobos han aumentado de 2018 a la fecha en ciudades 
como Tijuana (Diario El País, 2018; Butrón, 2019), cuyo crecimiento 
demográfico se debe a la migración nacional y extranjera. Ante estos discursos 
que difunden una supuesta “invasión” de extranjeros de naturaleza criminal, 
se rompe la solidaridad y aumentan los actos violentos contra los migrantes 
en tránsito. 

Migrar es estresante, implica una doble amenaza de muerte, porque los 
jóvenes se alejan de su familia como primer duelo, sabiendo que es altamente 
probable que su familia sufra la represalia de los grupos criminales por 
“escaparse” del país, de la extorsión a cambio de seguridad. Ese duelo y miedo 
a la represalia de las maras lleva a los jóvenes a migrar en un estado emocional 
límite, pues están con una sobredosis de incertidumbre, no saben si lograrán 
llegar a la frontera con Estados Unidos o si los agentes migratorios mexicanos 
o los miembros de la Guardia Nacional lo impedirán.
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La posibilidad de la deportación es la angustia por la muerte anunciada. 
La deportación regresa al migrante a un lugar violento del que se escapó, 
en donde ya no tiene un lugar de llegada, sólo deudas económicas, sólo 
miedo a ser castigado, extorsionado o asesinado por los grupos criminales de 
quienes escapa. La deportación aumenta las posibilidades de que el migrante 
sea asesinado, pues al llegar nuevamente a su país de origen las maras serán 
avisadas; de hecho, miembros de estos grupos están pendientes de manera 
permanente en las oficinas migratorias observando quién regresa deportado. 
Escapar de las extorsiones de la mara es peligroso, pero escaparse de las filas 
de la mara es un decreto de muerte. Así nos lo han señalado los jóvenes que 
durante estos meses hemos acompañado en su proceso de asilo humanitario.

Juan, de 17 años, oriundo de San Pedro Sula, salió en la primera de las 
caravanas de octubre de 2018 porque no quería cumplir las órdenes de los 
mareros de su barrio. Su padre fue asesinado por el mismo grupo cuando él 
era muy pequeño, y fue su abuelo materno quien lo cuidó hasta donde le fue 
posible junto a su madre y hermanos. Le heredó el oficio de la carpintería y 
cuando Juan decidió escaparse tenía la esperanza de trabajar de carpintero 
en la Ciudad de México. Lo conocimos en un albergue donde se encontraba 
estudiando la secundaria en el sistema abierto, pues le habían ofrecido 
ingresar a un programa de formación en el sector turístico y requería algunos 
documentos básicos, como son la secundaria acreditada y el asilo humanitario. 
Juan acabó la primaria en el INEA y adquirió el asilo humanitario, pero a 
los pocos meses de su estancia en la ciudad de México comenzó a recibir 
mensajes intimidatorios a través de su celular. No supo cómo lo localizaron y 
averiguaron su número telefónico en México. Al principio quiso ignorar las 
amenazas, pero a los pocos días recibió una llamada de su familia en Honduras 
avisándole que su abuelo había sido asesinado. El dolor de Juan ha sido tan 
grande que regresó a San Pedro Sula para presentarse ante los asesinos, de 
otro modo, matarían ahora a su madre. Su objetivo al regresar a Honduras 
fue enfrentar “el castigo” acostumbrado en estos casos: tolerar 13 minutos de 
patadas y golpes, y si sobrevivía, buscar la manera de sacar a los miembros de 
su familia de su barrio sin ser descubierto. Días después de que Juan recibió 
“el castigo” desapareció, no hemos vuelto a saber de él (Entrevista de relato de 
vida con Juan, Ciudad de México, junio de 2019).
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Como Orlando y Juan, muchos hombres y mujeres jóvenes que venían 
en las caravanas o que se sumaron a esta en algún punto del camino, están 
huyendo de la violencia generada en sus países por el crimen organizado y/o 
por los gobiernos autoritarios que atentan contra los derechos humanos, que 
desciudadanizan a quienes requerirían la protección del Estado. 

Como ejemplo de desciudadanización tenemos el caso de Norma, quien 
tiene 16 años cumplidos, y llegó a territorio mexicano caminando sola hace 5 
años. Fue abandonada por sus padres en las calles de Honduras a los 7 años, 
y desde entonces trabajo y vivió en la calle para sobrevivir. El acoso de los 
hombres y las amenazas de violación la hicieron querer escapar de su país, en 
el que no encontró ayuda de ninguna institución, en el que no valía nada. Así, 
siguió el camino de muchos migrantes y, al llegar a Oaxaca, recibió ayuda del 
albergue Hermanos en el Camino e ingresó a un espacio para adolescentes que 
fue cerrado al poco tiempo, por lo que fue enviada a un albergue de la Ciudad 
de México a cargo de religiosas.

Norma deseaba continuar los estudios de secundaria que inició en Oaxaca, 
pero al ser menor de edad se le impidió salir a escuelas públicas. Estuvo casi 
cinco años en el albergue haciendo diferentes trabajos ahí, y en 2018, con la 
llegada de los primeros caravaneros, Norma decidió escapar del albergue con un 
joven que prometía llevarla a Estados Unidos. Se embarazó inmediatamente. 
Al nacer su hijo comenzó a recibir maltrato por la pareja, quien amenazaba 
con llevarse sólo a su hijo a Estados Unidos. 

Meses más tarde, comenzó a recibir ayuda de otros jóvenes caravaneros 
atrapados en la transitoriedad permanente, amigos del varón que la agredía, y 
fue a través de ellos que nosotras la conocimos y la canalizamos a un albergue 
para mujeres víctimas de violencia intrafamiliar. La red de solidaridad que han 
construido los jóvenes migrantes a través de la caravana o en su paso por los 
albergues, resulta indispensable para la contención emocional en escenarios 
de alta vulnerabilidad y para enfrentar situaciones límite como es la violencia 
intrafamiliar. Gracias a la red de solidaridad tuvo un lugar donde dormir y 
comer con su hijo, antes de que la conociéramos y contara con atención de 
una institución especializada. 

Norma nos comenta que en Honduras es común que las mujeres busquen 
escapar de la violencia intrafamiliar, ya que no existen instituciones federales 
que atiendan oportuna y adecuadamente la violencia hacia este sector de la 
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población. Cuando las mujeres migrantes llegan a México y enfrentan eventos 
de violencia es difícil que se acerquen a las autoridades a denunciarlo, ya que 
temen ser detenidas y deportadas. Y en ese contexto de transitoriedad, la 
solidaridad de la red migratoria resulta indispensable para la sobrevivencia 
(Entrevista de relato de vida con Norma, julio de 2019, Ciudad de México).

Como vemos hasta ahora, el exilio autoimpuesto por las mujeres y hombres 
adolescentes es doblemente peligroso. Las mujeres porque sufren diversos tipos 
de vejación en el tránsito hacia Estados Unidos: son violadas, secuestradas o 
aniquiladas, sin que quede registro alguno, o en algunos casos, sumándose a 
los pocos registros en carpetas judiciales que se amontonan con otras miles 
de investigaciones sobre crímenes misóginos en la región. Esta realidad es tan 
dura como aquella de la que están huyendo, y por eso no las amedrenta, sólo 
las hace buscar estrategias de sobrevivencia.

El nuevo escenario migratorio al que se enfrentan los jóvenes 
La mayoría de los migrantes buscan sólo cruzar el territorio mexicano, no 
quedarse en este país. Las duras condiciones económicas y de precariedad 
laboral los empujan a llegar a Estados Unidos donde su esfuerzo les permitirá 
enviar remesas a su país. Otro factor que los empuja a llegar a ese país es la red 
familiar que muchas veces ya tienen ahí, pero el primer factor determina sin 
duda la intención de cruzar más de 30 mil kilómetros para llegar a la frontera 
de Estados Unidos donde desean entregarse a las autoridades migratorias cada 
vez más agresivas.

Actualmente, para solicitar asilo en aquel país deben registrarse en listas de 
espera que implican pasar meses a la intemperie cerca de los puestos fronterizos 
debido al endurecimiento de la aplicación de las leyes migratorias en EU, y a 
un cúmulo de dispositivos legales que desde los años noventa buscan regular 
la disponibilidad de los migrantes para la sobreexplotación a través de medidas 
antinmigrantes (Massey et al., 2009). 

Los jóvenes, más que las madres y padres de familia, han considerado la 
posibilidad de quedarse en México y regularizar su condición migratoria, 
pero entonces se encuentran con diferentes tipos de obstáculos y violencias, 
que van desde la negación de trámites en el Instituto Nacional de Migración 
(INM), hasta la discriminación social y el trato indigno e ineficaz al solicitar 
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información a instituciones como la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (COMAR). 

Daniel, de 19 años, recibió su credencial de asilo humanitario pero debe 
presentarse cada martes en COMAR durante un año, o hasta que se le conceda 
la residencia permanente. Una abogada voluntaria le ayudó con ese trámite y 
nosotras le conseguimos un lugar donde trabajar en el área de mantenimiento 
de edificios. Como su salario es mínimo, Daniel renta una habitación junto 
con tres chicos hondureños más en la colonia Observatorio. Esta zona de la 
ciudad es habitada por población trabajadora de bajos ingresos, también por 
pandillas y vendedores de drogas. Daniel y sus compañeros han sido asaltados 
ya tres veces en diferentes puntos del poniente de la ciudad, y en uno de 
los robos lo dejaron sin su documento migratorio. Volver a tramitarlo en 
COMAR ha sido una carrera de resistencia, pues no le dan opciones a corto 
plazo. Mientras tanto, sin credencial de asilo, sin CURP y sin seguro social, 
accede a precarios trabajos informales para poder subsistir. Ni COMAR, ni 
otras instancias le proporcionan información precisa sobre cómo adquirir la 
CURP y el documento del seguro social que le exigen en casi todos los lugares 
donde solicita trabajo. Y a pesar de este entorno desventajoso, Daniel asegura 
vivir más tranquilo que en Honduras, pues prefiere que lo asalten, pero no que 
lo obliguen a integrarse a la Mara. 

Las y los jóvenes que han logrado llegar a la Ciudad de México y deciden 
no cruzar a Estados Unidos y regularizar su situación migratoria, se enfrentan 
con el maltrato directo o por omisión, de las instituciones migratorias, de 
salud y hasta de organismos estatales encargados de velar por la defensa de 
los derechos humanos. Las instituciones con las que estos jóvenes interactúan 
carecen o impiden la transversalización del enfoque de género, mucho menos 
una perspectiva abiertamente feminista que busque atender las exclusiones 
que se interseccionan en la vida de estos jóvenes. 

Los jóvenes centroamericanos que deciden quedarse frecuentemente llegan 
a albergues en los que su integridad moral y física corre riesgo. A los jóvenes, 
en particular los hombres, les cuesta trabajo encontrar un lugar temporal de 
llegada en albergues familiares, y corren muchos riesgos en los albergues para 
adultos, donde incluso pueden ser intimidados por criminales o mareros en 
tránsito hacia Estados Unidos. 
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La mayoría de los albergues en México forman parte de órdenes religiosas, 
y si bien desarrollan un trabajo fundamental, su capacidad está totalmente 
desbordada. Al respecto vale la pena preguntarse qué busca generar el Estado 
Mexicano cuando disminuye los recursos para atender la migración, o cuando 
se niega a diseñar estrategias de asentamiento a largo plazo para quienes 
deciden solicitar asilo.

El Estado, por su parte, desarrolla una estrategia mediática e 
intergubernamental, en la que contradice con diversas prácticas institucionales 
concretas, el respeto a los derechos humanos de quienes están en tránsito y que 
anuncia en los medios cada vez que es interpelado en la materia. Diferentes 
organizaciones de derechos humanos han denunciado lo anterior, por ejemplo, 
Pueblos Sin Fronteras ha informado cómo los migrantes, incluso aquellos 
que ya han iniciado su proceso de asilo y cuentan con documentación, son 
capturados por agentes de la Marina Nacional con insignias de la Guardia 
Nacional, acompañados por agentes del Instituto Nacional de Migración y 
la policía de tránsito, en una especie de “caza” de migrantes por la ciudad de 
Tapachula (Manrique, 2019). 

Ante el desafío de asumirnos como un país de instalación, por haber 
aceptado convertirnos de frontera vertical a “país tapón”, funcionarios de 
todos los niveles se deslindan de reconocer, diagnosticar, planear, ejecutar y 
coordinar esfuerzos interinstitucionalmente para la atención de los migrantes, 
que de ser transmigrantes se han consolidado como solicitantes de refugio.

En 2018, reseñó Manuel Ureste en Animal Político, “hubo 26 mil 566 
peticiones de personas extranjeras que pidieron la protección internacional 
del Estado mexicano; un 82% más en comparación con 2017, que ostentaba 
hasta ahora el récord, y hasta 202% más que en 2016” (Ureste, 2018).

Incluso existen programas gubernamentales que en la práctica han sido en 
la práctica “terciarizados” por las instituciones que ensayan una gobernanza 
global de las migraciones. Apenas como ejemplo, el programa del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en 
México que a la letra asegura: “El ACNUR apoya los esfuerzos del Gobierno de 
México de identificar a las personas que necesitan protección como refugiadas 
que viajan dentro de la migración que atraviesa el país, y brinda asistencia 
temporal para su integración en el país a través de organismos de la sociedad 
civil” (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 2019).
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Paralelamente a esta terciarización de las responsabilidades en materia 
de asilo a las que el gobierno mexicano está obligado (por tener ratificados 
tratados internacionales en la materia), éste mantiene a menos de 60 agentes 
de campo en la COMAR, y ha recortado drásticamente el presupuesto de esa 
institución (Ureste, 2018), al tiempo que despliega hasta 6 mil efectivos de la 
recién creada Guardia Nacional en las franjas fronterizas del país (Mariscal, 
2019). Al respecto, el director de la COMAR, Andrés Ramírez, ha reiterado 
la complejidad que enfrenta el organismo por las oleadas imprevisibles de 
solicitantes de refugio, ya que la comisión pasó de recibir 29 mil 623 solicitudes 
en 2018, a 12 mil en lo que va de 2019 (Martínez, 2019b). 

Y es por esta política contradictoria y su doble discurso, por la que tanto la 
población en tránsito, como aquella solicitante de asilo y refugio, se enfrentan 
a instituciones que carecen de una óptica intercultural respetuosa de las 
particularidades culturales y de los derechos humanos. Por lo que en caso 
de ser reconocido el estatuto de refugiado o concedidas las figuras legales de 
estancia migratoria para quienes se quedan en este “país tapón”, resulta un reto 
jurídico acceder y ejercer los derechos fundamentales, o acceder a información 
básica que permita una rápida integración social y laboral. 

Los jóvenes entrevistados y que cuentan ya con asilo humanitario, nos han 
dicho que jamás se les ha hablado sobre sus derechos como inmigrantes, ni han 
recibido información sobre los espacios de atención psicológica especializada, 
que no los revictimice y permita que se incorporen a la sociedad mexicana de 
manera digna, es decir, sin violencia física y social. Una incorporación que, por 
otro lado, resulta compleja en un entramado social de crisis diversas, derivadas 
del empobrecimiento y la violencia neoliberal. Es decir, si analizamos las 
exclusiones que se interseccionan en las vidas de estos jóvenes, encontramos 
que se quedaron confinados en una sociedad con instituciones y tramas de 
violencia muy parecidas a las que suceden en los territorios de dónde venían 
huyendo. 

Mientras en México el panorama se complejiza, la discriminación hacia los 
migrantes, desplazados y refugiados, particularmente hacia los jóvenes, está 
en ascenso. Y en parte se debe a la imagen racializada y criminalizante que 
fomenta la prensa y el discurso oficial. De acuerdo con la Encuesta Nacional 
sobre Discriminación 2017, actualmente cuatro de cada 10 personas no 
rentarían un cuarto de su casa a personas extranjeras. Entonces ¿cómo pueden 
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los jóvenes “integrarse” dignamente a este país si todo paso les es obstaculizado 
por el prejuicio y la discriminación?

Los migrantes “llegan a la ciudad de México y encuentran condiciones muy 
precarias, poco acceso a los derechos básicos y a un trabajo bien remunerado… 
A los migrantes se les trata como extraños, como enemigos, como aquellos que 
amenazan el territorio y frente a los cuales hay que defenderse” (Landázuli, 
2012). Si bien, esta autora se refiere a la migración interna de carácter étnico, 
resulta una descripción muy similar a la realidad que enfrentan los migrantes 
centroamericanos de la caravana que prueban establecerse temporalmente en 
México bajo la figura de asilo humanitario, y enfrentan distintas formas de 
racismo y clasismo como son la discriminación laboral, la falta de respeto, el 
insulto y la invisibilización. 

Al respecto, Orlando y Daniel señalan lo difícil que les resulta llegar a 
espacios nuevos porque se sienten “mal mirados” cuando les escuchan el acento 
centroamericano. Daniel se ha negado a acudir a los hospitales públicos porque 
asegura que dentro de los espacios institucionales es donde le tratan peor, y 
prefiere llegar a farmacias que ofrecen atención médica gratuita a cambio de la 
compra de medicamentos, a pesar de que el servicio no es especializado y no 
siempre resuelve las emergencias de salud.

La discriminación hacia los centroamericanos crece cuando en los medios 
de comunicación, y en los medios oficiales no se habla del escenario político y 
social de los países de origen, ni de las razones estructurales por las que buscan 
refugio las y los jóvenes centroamericanos. En cambio, la radio y televisión 
mexicana tiende a silenciar los contextos que expulsan a tal cantidad de 
migrantes, informando sobre ellos sólo cuando surge una nueva caravana, y 
señalando el peligro que genera “la invasión al territorio, a la soberanía y la 
violación a las leyes mexicanas”.

A pesar de ello, o a contracorriente, estos jóvenes evidencian que con la 
fuga están construyendo otro relato de sí mismos, a pesar de la fragilidad que 
provoca vivir a la intemperie institucional, en un estado de transitoriedad 
impuesto y no decidido. 

Para el momento en que entregamos este manuscrito, Norma ha concluido 
su estancia en el albergue de mujeres violentadas en el que insistimos que 
se le recibiera. Ha recibido terapia a la par de talleres donde se les forma 
en diferentes oficios. Norma quiere ser estilista, pero como prioridad quiere 
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hacer su secundaria abierta; desea que su hijo de un año de edad acceda a 
una guardería mientras ella trabaja, que tenga una vida digna y un espacio 
amoroso, libre de violencia. 

Orlando y Daniel recibirán en enero de 2020 su residencia permanente. 
Reciben en su habitación a otros jóvenes hondureños, que buscan posibilidades 
laborales fuera de un albergue de tránsito. Bromean diciendo que su casa es 
la “verdadera embajada hondureña”. Con lo que ganan sólo logran pagar su 
habitación de forma colectiva y comprar comida al día, pero se encuentran 
contentos, conociendo a personas ajenas a la red migrante, con otras 
biografías, que a la vez comienzan a verlos desde lo que son, jóvenes buscando 
desesperadamente un futuro. 

Orlando ha cursado ya la primaria y secundaria en el sistema para adultos 
INEA, y quiere realizar el bachillerato para después aprender gastronomía. Por 
primera vez sueña con un futuro.

Cuarta Postal. Tránsito por la zona sin derechos
Los jóvenes que huyen de las amenazas de muerte del crimen organizado en 
Centroamérica reúnen las condiciones para ser reconocidos en México como 
refugiados, o como asilados políticos en Estados Unidos. En el apartado 
anterior hemos hablado ya del doble discurso del gobierno mexicano que 
ofrece asilo pero que se resiste a recibir y realizar este proceso a miles de 
personas.

En el caso norteamericano, el reto principal está en “la creíble”, como los 
migrantes llaman a la entrevista ante un juez al que deben demostrar con 
pruebas periciales, su temor fundado de que su vida corre peligro. Pruebas 
que deben conseguir con ayuda de familiares y amigos, que por otro lado, 
costean el proceso de petición de asilo que asciende entre 4 y 9 mil dólares, 
mientras se encuentran encarcelados en las llamadas hieleras del circuito de 
encarcelamiento masivo de los cuerpos racializados en Estados Unidos. Desde 
enero de 2019, añaden a su camino tortuoso el regreso al infierno, cuando son 
“devueltos” a diferentes puntos de la franja fronteriza mexicana para esperar, 
literalmente a la intemperie, dicha entrevista ante un juez (misma que puede 
demorar, según las zonas y los procesos entre tres meses y cuatro años). 

La deportación masiva que realizan los gobiernos mexicano y 
estadounidense, como efecto de la criminalización del proceso migratorio, sin 
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ningún proceso jurídico de por medio, incumple los acuerdos internacionales 
sobre el derecho al asilo pactados en la convención de Ginebra de 1951 que 
México ha ratificado. 

Al seguir las narraciones de nuestros entrevistados vemos que los jóvenes 
se encuentran con dos tipos de respuestas estandarizadas en México y 
Estados Unidos: políticas de criminalización sustentadas en la viralización 
hipermediatizada del estigma, del descrédito de lo juvenil, que se combinan 
con complejos entramados jurídicos administrativos de producción legal de la 
ilegalidad (De Génova, 2003).

Sobre el primer aspecto, la política del miedo es la que ha prevalecido. Los 
métodos son violatorios de los derechos humanos: redadas, golpes, disparos, 
insultos, detenciones arbitrarias y deportación inmediata a pesar de contar 
con el proceso de asilo en trámite, por no hablar de procesos de detención sin 
proceso jurídico. Todo lo anterior ha generado un clima de dispersión de las 
rutas ya comprendidas (porque las habían estudiado previamente debido a las 
referencias de sus redes afectivas que les están esperando del otro lado de este 
“país tapón”), y ha generado también escenarios de familias ahogadas en el río 
Bravo, postales crudas de la realidad migratoria que empiezan a generalizarse. 

Al mismo tiempo, esta criminalización genera virtuales “zonas de no 
derecho”, es decir zonas de ingobernabilidad en la que el Estado no garantiza 
la seguridad y los derechos de nadie, sean mexicanos o migrantes extranjeros, 
como podemos ver en la experiencia narrada por Kevin, hondureño de 20 
años, que viajó con la caravana en diciembre de 2018, y nos relata lo que le 
sucedió cuando se trasladaba de Nayarit hacia Sonora, en uno de los autobuses 
que el gobierno de Nayarit concedió para que los migrantes no ingresaran a la 
ciudad y se trasladaran más rápidamente hacia Tijuana:

Cuando llegamos en autobús de Nayarit a Sonora el chofer nos abandonó 
en una gasolinera fuera de la ciudad, entonces llegó un grupo de 12 o 15 
motos. Nosotros nos preocupamos. Estaban unos federales cuidándonos, pero 
no dijeron nada. Dispararon al llegar y los federales no hacían nada, ni se 
movieron. Entonces los de la moto nos preguntaron si éramos de la Caravana 
y dijimos que sí. Y nos dijeron: “Queremos protegerlos porque los otros que 
vienen atrás quieren cruzarlos para pasar droga con ustedes, así que pónganse 
chingones, porque nosotros sabemos qué es sufrir y pasar de un país a otro. 
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Nosotros queremos ayudarlos, el otro cartel quiere utilizarlos, de por si los van 
a matar, tengan cuidado”. Después se fueron. Entonces llegó el otro cartel, 
haciendo disparos a lo loco a la gasolinera diciendo que nos iban a matar a 
todos, que no nos querían en el país. Al amanecer llegaron los del primer 
grupo en motos, y nos trajeron comida, ropa. Nos dijeron que su jefe fue 
también migrante, que era mexicano. Hasta que nos subimos a otro camión 
ellos se fueron (Entrevista con Kevin, junio de 2019, Ciudad de México).

La situación vivida por Kevin no es un caso de excepción. Diferentes 
organizaciones advierten el peligro de los migrantes que atraviesan regiones 
donde prevalece un clima de total impunidad judicial, un virtual “desamparo” 
dice Sergio Aguayo (2017), y es en este escenario en el que el gobierno 
mexicano endurece la política migratoria, generando desesperación en quienes 
desean llegar a Estados Unidos para solicitar asilo, y deciden trasladarse de 
manera clandestina. Un proceso que en la literatura sobre migraciones se ha 
intentado genealogizar estudiando la securitización de las migraciones para 
referirnos a los dispositivos jurídicos, acompañados de acuerdos comerciales, 
de “prosperidad” y seguridad pública para la región (Varela, 2017). 

Como parte del discurso oficial, Marcelo Ebrard, Secretario de Relaciones 
Exteriores, ha dicho que la perspectiva mexicana en materia migratoria se basa 
en valores de la soberanía del Estado, la responsabilidad compartida, la no 
discriminación y los derechos humanos, de acuerdo al Pacto Mundial para una 
Migración Segura, Ordenada y Regular, que México y Suiza encabezaron en 
diciembre de 2018 en Marruecos; pero en nombre de la soberanía se legitima 
la decisión federal de suspender el procedimiento de regularización migratoria 
y solicitud de refugio, se detiene el libre tránsito de miles de personas 
militarizando la zona, creando un escenario alarmante de enfermedad, hambre 
y discrecionalidad en el otorgamiento de información jurídica y del proceso de 
regulación migratoria. 

La respuesta migratoria actual de México, que responde a la presión del 
gobierno norteamericano, está generando que miles de personas queden 
vedados obligadamente en la frontera sur, generando desesperación entre los 
migrantes, violencia entre éstos, violencia contra los migrantes por parte de 
los miembros de la Guardia Nacional; es decir, están creando un ambiente 
violento e institucionalmente adverso, con lo que buscan que los migrantes 
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regresen “voluntariamente” a sus países de origen. Todo esto a pesar de lo 
establecido en la Ley General de Población, estipulado en el Artículo 13 de 
la Ley sobre Refugiados, Protección complementaria y Asilo político, que 
reconoce la categoría de refugiado bajo tres diferentes supuestos; el segundo 
de éstos indica que 

la condición de refugiado se reconocerá a todo extranjero que se encuentre 
en territorio nacional, que ha huido de su país de origen, porque su vida, 
seguridad o libertad han sido amenazadas por violencia generalizada, agresión 
extranjera, conflictos internos, violación masiva de los derechos humanos 
u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden público 
(Camara de Diputados del H. Congreso de la Unión, 2011).

Quienes acompañamos solidariamente a los migrantes centroamericanos, 
incluyendo las instituciones federales, sabemos que gran parte de la migración 
centroamericana cumple con los criterios requeridos para reconocerles como 
refugiados. Las organizaciones civiles que acompañan a los transmigrantes lo 
han hecho saber en diferentes documentos.11

En cambio, el gobierno descalifica a priori para no ceder la posibilidad 
de asilo o refugio. Y para algunos organismos nacionales e internacionales 
observadores de los derechos humanos, las condiciones generadas en los 
centros de detención migratoria, como la de Tapachula12, son una estrategia 
del Estado para que aquellos que están huyendo decidan regresar, no cruzar, 
y optar por la posibilidad de muerte que implica la deportación o el regreso 
“voluntario”. 

11 Se puede ver la petición de organizaciones y académicos internacionales al gobierno mexicano 
referente a la necesidad de reconocer a la caravana migrante como un éxodo forzado y en ese 
sentido, a sus miembros como refugiados y asilados. Ver boletín de prensa de Colectivo Migra-
ciones para las Américas (COMPA, 2018). También vale la pena leer el Boletín Informativo 
Transfronterizo de agosto de 2019 (Voces Mesoamericanas, 2019)
12 Para el Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano 
(2019a), las condiciones que se viven en este momento en el centro migratorio de Tapachula 
representan un grave riesgo de salud y de vida a la población aún más vulnerable: niñas, niños y 
adolescentes dentro de ellos los menores de 5 años, mujeres embarazadas, personas de la tercera 
edad y/o con discapacidad quienes frente a las altas temperaturas, descanso a la intemperie, sin 
buena alimentación ni acceso a cuidados de higiene personal, cientos de personas que ya mues-
tran signos de agotamiento y presencia de enfermedades dérmicas y respiratorias.
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Conclusiones
Al no proporcionar más que cifras migratorias sin contexto sociopolítico, 
tanto la prensa mexicana como los funcionarios federales transmiten 
únicamente la imagen de peligro y transgresión generando un estigma 
sobre los migrantes centroamericanos, a quienes de manera generalizada se 
les considera delincuentes, particularmente a los jóvenes. Defensores de los 
derechos humanos han advertido los riesgos de equiparar la identidad de los 
solicitantes de asilo con la de los mismos grupos criminales, o los ejércitos 
privados indirectos, que provocaron la huida de los desplazados.

Desde nuestra perspectiva, la violencia que enfrentan los migrantes por 
personal de migración, de la Guardia Nacional, así como de los grupos del 
crimen organizado, es parte de la discriminación por la que no se considera 
al migrante titular de derechos, y, por lo tanto, no se busca proporcionarle 
seguridad. Y estas violencias manifiestas o las que se toleran con impunidad, 
son responsabilidad del Estado Mexicano.

Además, desde hace por lo menos una década, el gobierno mexicano no 
reconoce que los trayectos de los refugiados y migrantes en tránsito por México 
operan bajo el control de un complejo entramado de complicidades entre 
agentes estatales y del crimen organizado, lo que permite la violencia extrema 
contra los migrantes (REDODEM, 2018). Por ello sostenemos en este trabajo 
que el proceder estatal y las respuestas gubernamentales en México, ante la 
emergencia migratoria y la crisis de refugio actual0, constituyen ejemplos de 
dispositivos de gubernamentalidad necropolítica de la movilidad humana por 
parte del Estado mexicano.

Desde la perspectiva jurídica, el hecho de que el gobierno mexicano no 
proporcione seguridad a los migrantes durante su trayecto es un incumplimiento 
de los acuerdos internacionales. El Estado tiene una responsabilidad, y puede 
incurrir en una irresponsabilidad por omisión porque no está garantizando la 
seguridad de toda persona que esté en este país, independientemente de cuál 
sea su calidad migratoria. Por lo tanto, cerramos este ejercicio compartiendo 
la pregunta sobre si la violencia de las fuerzas de seguridad, o la violencia 
simbólica hacia quienes buscan asilo, o la falta de protección del Estado a 
los jóvenes migrantes, no es una estrategia más para librarse de la población 
a la que no consideran sujeto de derecho, siendo esta omisión una política 
discriminatoria y xenófoba del Estado mexicano. 



123

enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)

Caravanas de migrantes y 
refugiados en tránsito por México...

Verónica Ruíz Lagier
Amarela Varela Huerta

Cuando los jóvenes centroamericanos parten de su lugar de origen, 
escapan de realidades de violencia estructural y piensan que al migrar llegarán 
a lugares donde pueden iniciar un proyecto de vida diferente, en el que no 
habrá extorsiones y violaciones a los derechos humanos. Lamentablemente 
en su camino al “norte” cruzan por territorios de ingobernabilidad a manos 
del crimen organizado, o su tránsito es interrumpido por la nueva Guardia 
Nacional que replica prácticas de violencia similares a la de los lugares de 
donde huyen. No son escuchados. Ni COMAR, ni el Instituto Nacional de 
Migración (INM) tienen como mandato atender la crisis humanitaria que 
llega de Centroamérica; buscan detener que lleguen a Estados Unidos y que 
no se establezcan en México. No hay personal suficiente para dar atención a la 
población que busca desesperadamente asilo o sólo transitar a Estados Unidos, 
donde frecuentemente tienen una red familiar que los recibe. 

Ante este escenario, muchos jóvenes, como aquellos que entrevistamos 
para este trabajo, se plantean solicitar el asilo humanitario en México y no 
Estados Unidos, intentando sobrevivir a diario en un país de 61 millones 
de pobres (CONEVAL, 2019). Algunos, como Orlando, Norma y Kevin, 
conseguirán cambiar su realidad, estudiando y trabajando, creando nuevas 
redes en el país de llegada; y otros, prolongarán la precariedad con nueva 
ciudadanía, en nuevos lugares marginados y violentos. En este sentido, sería 
bueno pensar en la necesidad de investigar y hacer seguimiento de aquellos 
jóvenes que sí recibieron el asilo humanitario y posteriormente la residencia 
mexicana; y analizar bajo indicadores precisos la integración al país en aspectos 
socioeconómicos, para calcular entre otras cosas, el costo humano que implica 
escapar de la violencia.
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