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RESUMEN

Este texto surge de mi visita en noviembre de 2021 a la comunidad akateka La Gloria, ubicada 
en el municipio de La Trinitaria (Chiapas, México). Acompañada por los fotógrafos José Ángel 
Rodríguez, Alanís Rodríguez y Pablo Farías del proyecto Bats’i Lab, tuve la oportunidad de 
presenciar la llegada de las cenizas del sacerdote activista Javier Ruiz, quien fundó la comunidad 
integrada por desplazados guatemaltecos, hace casi 40 años. Mi objetivo es proporcionar un 
contexto antropológico e histórico a las imágenes capturadas durante este singular evento 
religioso, así como ofrecer una breve reflexión sobre la relevancia de la fotografía como 
patrimonio histórico de los pueblos. Además, pretendo destacar la importancia de la fotografía 
como herramienta etnográfica en mi trabajo antropológico, ya que sirve como catalizador de 
la memoria colectiva. Es importante mencionar que mi contribución se basa en mi experiencia 
como antropóloga social y no como especialista en medios visuales.

Palabras clave: refugio guatemalteco, hierofanización, comunidad La Gloria, sacerdote Javier Ruiz, fotografía 
documental, José Angel Rodríguez, Bats’i Lab.

ABSTRACT

The following text arises from my visit in November 2021 to the Akateka community of La 
Gloria located in the municipality of La Trinitaria (Chiapas, México). Accompanied by the 
photographers José Ángel Rodríguez, Alanís Rodríguez and Pablo Farías of the Bats’i Lab 
collective, I had the opportunity to witness the arrival of the ashes of the activist priest Javier 
Ruiz, who founded the community integrated by displaced Guatemalans, almost 40 years ago. 
My objective is to provide an anthropological and historical context for the images captured 
during this unique religious event, as well as to offer a brief reflection on the relevance of 
photography as a historical heritage of the people. In addition, I intend to highlight the 
importance of photography as an ethnographic tool in my anthropological work, as it serves 
as a catalyst of collective memory. It is important to mention that my contribution is based on 
my experience as a social anthropologist and not as a specialist in visual media.

Keywords: Guatemalan refuge, Hierophanization, Guatemalan exile, Priest Javier Ruiz, Documentary 
photography, José Angel Rodríguez, Bats’i Lab. 
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Introducción

La Gloria, comunidad akateka1 ubicada en el 
municipio La Trinitaria, Chiapas, es producto 
del desplazamiento forzoso que provocó la 
guerra en Guatemala2. Antes de su funda-
ción en 1984, su población recorrió diversos 
campamentos de refugio, mismos que fueron 
agredidos por militares guatemaltecos que 
traspasaron la frontera. Durante el proceso 
de refugio fue principalmente la Diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas, a través del Comité 
Cristiano de Solidaridad3, la que proporcionó 
la ayuda necesaria para hacer frente a la emer-
gencia humanitaria. Este proceso fue docu-
mentado por distintos fotoperiodistas, entre 
ellos José Ángel Rodríguez4, quien realizó un 
amplio registro de la llegada de los refugia-
dos, su vida cotidiana en los campamentos, y 
el retorno organizado de un sector mayorita-
rio de esta población como parte del Progra-
ma de Retorno Colectivo5 entre 1993 y 1997. 

1. Los akatekos, acatecos o kuti’s son un grupo indígena originario de Guatemala, descendientes de 
la familia lingüística maya. Se arraigaron en el sureste del territorio mexicano. El censo de población y 
vivienda de 2010, daba cuenta de 528 hablantes (Sistema de Información Cultural, México). La lengua 
se habla en México aproximadamente a partir de 1980, debido en parte a la guerra civil de Guatemala 
y los desplazamientos.
2. Conflicto armado, derivado de la política: Tierra arrasada, impuesta por el expresidente de Guatema-
la, Efraín Ríos Montt entre 1982 y 1983. Situación que obligó a miles de campesinos a abandonar el país 
y a buscar refugio en México, Estados Unidos y Belice.
3. En 1979, cuando aumentó el número de guatemaltecos que buscaron refugio en Chiapas, la dióce-
sis de San Cristóbal de Las Casas formó el Comité Cristiano de Solidaridad, conducido por el obispo 
Samuel Ruiz, con el objeto de brindar apoyo espiritual y material a los recién llegados, para ello contó 
con el respaldo del Hospital de Comitán y la parroquia de Comalapa. (Tapia Ramírez:1083)
4. Fotógrafo mexicano, antiguo alumno del fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo. Lleva cinco 
décadas documentando los desplazamientos, el levantamiento del EZLN y la situación que se vive en 
zonas olvidadas, como las regiones indígenas de los estados de Chiapas, Jalisco y Nayarit. Reside entre 
Berriozabal y San Cristóbal de Las Casas y forma parte esencial del colectivo: Bats’i Lab.
5. En 1992, la población refugiada participó en las negociaciones para el llamado “retorno colectivo”. 
ACNUR proporcionó la gestión y los recursos para garantizar un espacio en el que se reuniera a la 
población mientras retornaban organizadamente a Guatemala. La población reunida en Nueva Liber-
tad se confrontó con sus propias decisiones, rechazó el programa de retorno colectivo y optó por la 
naturalización como mexicanas y mexicanos. Ver más en: https://www.acnur.org/mx/noticias/comuni-
cados-de-prensa/40-anos-del-exilio-guatemalteco
6. Bats’i Lab es un colectivo que promueve el trabajo fotográfico en los altos de Chiapas. Sus progra-
mas incluyen la producción colectiva fotográfica, digital o análoga; un Centro de Documentación de 
Fotografía, que incluye salas de exhibición, una colección de referencia, biblioteca fotográfica; y un 
programa de difusión a través de eventos públicos. Ver más en: https://www.batsilab.org

 José Ángel Rodríguez actualmente 
forma parte del proyecto Batsí Lab6, el cual 
fue fundado y es dirigido por Pablo Farías. 
Por otro lado, Alanís Rodríguez es una fo-
tógrafa feminista mexicocanadiense y estu-
diante del departamento de literatura y cul-
tura hispánica en la Universidad Concordia 
de Montreal, Canadá.
 Una parte fundamental del enfoque 
actual de estos tres fotógrafos consiste en 
compartir su acervo fotográfico con comu-
nidades que lo consideran parte integral 
de su patrimonio histórico. En este sentido, 
Batsí Lab ha iniciado este proceso en la co-
munidad Chaculá, ubicada en el municipio 
de Nentón, Huehuetenango, Guatemala. En 
este lugar, se llevó a cabo la documenta-
ción fotográfica realizada por José Ángel 
Rodríguez a petición de la población y de 
Guadalupe Rodríguez, fundadora de la or-
ganización Mamá Maquín. Esta organiza-
ción desempeñó un papel fundamental al 
trabajar incansablemente con mujeres gua-
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temaltecas refugiadas en Chiapas, Campe-
che y Quintana Roo durante las décadas de 
los ochenta y noventa7. 
 De manera que, al revisitar a la po-
blación retratada décadas atrás, establece-
mos una relación de complicidad, compar-
tiendo una curiosidad mutua sobre nuestros 
procesos de vida y un interés común por 
la imagen. Tanto el fotógrafo como el an-
tropólogo, así como los pobladores cap-
turados en las fotografías, tenemos moti-
vaciones diversas para interesarnos en la 
imagen, ya sea por razones artísticas, aca-
7. Ver: Sistematización del trabajo de las mujeres de Mamá Maquín durante el refugio en México y su 
retorno a Guatemala, ACNUR, Chiapas, 1999.

démicas, periodísticas, entre otras. No obs-
tante, coincidimos en considerar la imagen 
como un registro material de la historia fa-
miliar o comunitaria, y por ende, en su valor 
como parte del patrimonio histórico de la 
localidad. 
En mi caso, las fotografías de la guerra y el 
refugio guatemalteco son herramientas his-
tóricas, no solo producciones artísticas o 
fuente de análisis de la otredad y la repre-
sentación del indígena. Entiendo también 
que la fotografía no debe ser considerada 
reflejo literal del pasado. Siguiendo a Gior-

Fotograma del cortometraje: Resistencia llamada Gloria. Las banderas mexicana y guatemalteca 
en un campamento de refugiados, fotografía de Jose Ángel Rodriguez, década de los ochenta.



      38

Verónica Ruiz Lagier                                       LA FOTOGRAFÍA Y EL TRABAJO ETNOGRÁFICO. EL CASO DE LA COMUNIDAD AKATEKA: LA GLORIA

                               Revista de Ciencias Sociales y Humanidades.  Vol. 9, Núm. 2 (19) 2024. 
ISSNe 2007-7610     DOI: https://doi.org/10.31644/ED.IEI.V9.N2.2024.A02

dano y Reyero, quienes han realizado un 
análisis historiográfico sobre el uso de la 
imagen en la historia, el arte y la antropolo-
gía, coincido en que la imagen es “un docu-
mento en sí mismo y no solo una ilustración 
de discursos verbales”, en tanto que “es sus-
ceptible de ser analizado con el mismo rigor 
científico que un texto escrito” (Giordano y 
Reyero, 2008:6). En consecuencia, la fotogra-
fía del refugio guatemalteco representa para 
mí una voz más en la reconstrucción del pa-
sado. Siendo historiadora y antropóloga, re-
curro a la fotografía como fuente primaria, si 
bien soy consciente de la imperante necesi-
dad de reflexionar sobre la intencionalidad y 
los usos de aquellos que la producen.
 Diversos autores han debatido so-
bre los fundamentos ideológicos y la falsa 
neutralidad que sustenta la producción de 
una imagen. Barrios explica: 

“…a mediados del siglo XX hasta nuestros 
días varios estudios interdisciplinarios de 
las ciencias sociales se ocuparon de de-
velar que la fotografía lleva desde su ori-
gen el germen de «transformación de lo 
real», partiendo de la propia necesidad 
de una toma de posición del fotógrafo 
en la captura, una relación de distancia/
cercanía con lo retratado donde se desa-
rrollan diversas relaciones intersubjetivas 
y la dinámica de la producción de senti-
dos en la que se inserta el recorte, con-
llevando diversas operaciones de altera-
ción en su reproducción y apropiación” 
(Barrios, 2022:70).

8. Ver Antonio Zirión, Redescubriendo el Archivo Etnográfico Audiovisual, México, UAM, 2021.
9. Mi intención era analizar los cambios culturales e identitarios de dicha población y de las nuevas 
generaciones nacidas ya en Chiapas. De mis estancias de campo en la región fronteriza conocida como 
de los Llanos, realicé una tesis de maestría (CIESAS, 2002) y una doctoral (2007), después publicada por 
el INAH con el título Ser mexicano en Chiapas. Identidad y ciudadanización de los refugiados guate-
maltecos de La Trinitaria, Chiapas (2012).

 También Giordano y Reyero nos invi-
tan a reflexionar sobre cómo, por qué y para 
quién fueron producidas las imágenes que uti-
lizamos en nuestras investigaciones, y advier-
ten que estas no son documentos neutrales, 
en tanto que la fotografía tiene una intencio-
nalidad y ha servido para crear imaginarios y 
representaciones sociales desde el poder. En el 
caso mexicano basta acceder al Archivo Etno-
gráfico Audiovisual del Instituto Nacional In-
digenista para entender cómo la cámara, con 
orientación política-antropológica, construyó 
representaciones de lo que el Estado llamó de 
forma generalizada pueblos indígenas8. Por lo 
tanto, en el análisis de la imagen como un tex-
to social o fuente histórica es importante que 
complementemos la información “teniendo 
en cuenta el emisor, el contexto social (polí-
tico, ideológico y técnico), además de los ele-
mentos inmanentes a la imagen” (Giordano y 
Reyero, 2088:5). 
 En el mismo sentido, este artículo es 
resultado de dos técnicas etnográficas que 
buscan complementarse: la mirada etnográfi-
ca como antropóloga, y la fotografía del equi-
po interdisciplinar de Batsí Lab.  
 En mi caso, el uso de la fotografía fue 
inicialmente una estrategia de acercamien-
to con la población de estudio, más que un 
método reflexivo para el registro etnográfi-
co. Mi llegada como antropóloga a la región 
fronteriza comenzó en 2001. En aquel año me 
trasladé de la Ciudad de México a la fronte-
ra sur de Chiapas para conocer algunas de las 
comunidades que en la década de los ochenta 
y principios de los noventa funcionaron como 
campamentos de refugio9. 
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 Fue a través de la cámara fotográ-
fica que comencé a relacionarme con los 
niños y jóvenes de la comunidad. Reali-
zaba retratos y posteriormente acudía a 
la casa de los niños para entregar la foto-
grafía. La mayoría de las veces esta acción 
me permitía iniciar conversación con los 
padres de familia y adquirir información 
relevante sobre la comunidad. En aquel 
momento, las cámaras fotográficas eran 
inaccesibles para la mayoría de quienes 
habitaban las comunidades, por lo que 
regalar la impresión de fotografías era un 
acto apreciado. Nunca estudié fotografía 
y mi interés por la imagen no me condujo 
a ejercerla profesionalmente. Aunque mis 
registros carecen de relevancia técnica y 
estética, rescatarlos podría aportar in-
formación etnográfica sobre el contexto 
en el que llegué a la región. Es relevante 
reflexionar sobre las motivaciones detrás 
de la toma de una fotografía, así como la 
información que puede aportar y cómo 
su valor puede variar para aquellos que 
fueron capturados por la cámara, para 
el fotógrafo y para quienes acceden a 
la imagen en el futuro. Para José Ángel 
Rodríguez la fotografía realizada en los 
campamentos de refugio no era solo una 
manera de ganarse la vida, sino más bien 
una vía para evidenciar el genocidio en 
Guatemala y la persecución de aquellos 
que buscaban refugio en Chiapas. Para 
los retratados de la guerra, la fotografía 
era quizá la esperanza de que otros su-
pieran lo que estaba sucediendo, o quizá, 
la urgencia por sobrevivir no daba posi-
bilidad a ninguna reflexión sobre quién 
los retrataba y para qué. Cuarenta años 
han pasado de aquella tragedia, y la ne-
cesidad de “recordar” ha llevado a la po-
blación sobreviviente a buscar esas imá-
genes por diferentes medios. 

 En otras ocasiones, somos los an-
tropólogos quienes buscamos llevarlas a 
las comunidades para usarlas como catali-
zador de la memoria, o para comparar los 
cambios socioculturales de estas localida-
des, y a la par, para realizar nuevos registros 
bajo distintas motivaciones: análisis etno-
gráfico, histórico, etc.  La fotografía como 
disparador de la memoria me ha ayudado 
a elaborar entrevistas más íntimas, en las 
que el entrevistado entra en confianza con 
el entrevistador de manera más rápida, re-
vela sus emociones, reconstruyendo sus 
recuerdos, en particular del momento en 



      40

Verónica Ruiz Lagier                                       LA FOTOGRAFÍA Y EL TRABAJO ETNOGRÁFICO. EL CASO DE LA COMUNIDAD AKATEKA: LA GLORIA

                               Revista de Ciencias Sociales y Humanidades.  Vol. 9, Núm. 2 (19) 2024. 
ISSNe 2007-7610     DOI: https://doi.org/10.31644/ED.IEI.V9.N2.2024.A02

que fue tomada la imagen, tal y como es 
descrito en el libro Memoria a través de la 
imagen (Dannemiller y Ruiz, 2022)10.
     Actualmente en las comunidades es 
común el uso de celulares y tabletas que 
contienen funciones de cámara y video, in-
cluso teleobjetivo y gran angular. Las reme-
sas han permitido a las familias acceder a 
estas nuevas tecnologías y con ello, se ha 
diluido la exclusividad que tenían actores 
externos a las localidades, como lo eran los 
fotoperiodistas o los antropólogos. Ahora 
los pueblos deciden qué imagen proyectar 
de sí mismos. Por lo mismo, resulta intere-
sante analizar los materiales audiovisuales 
de los habitantes de una comunidad, frente 
a lo que se produce sobre ellos y es publi-
cado por actores externos. Existen ya múl-
tiples trabajos al respecto. En el caso de los 
akatekos de La Gloria, el sociólogo Óscar 
Gil García, a quien le preocupa el uso ético 
de la tecnología, realizó un ejercicio en el 
que se evidenciaba la diferente mirada que 
los jóvenes akatekos tenían de sí mismos y 
su comunidad, frente a la imagen que ela-
boramos sobre ellos las personas externas 

10. En este libro se presentan casi cien fotografías tomadas hace 30 años en lo que hoy es la comuni-
dad El Colorado, mismas que fueron llevadas impresas a la comunidad en 2020 y que terminaron sien-
do el motivo para realizar un festival comunitario sobre la Memoria Histórica, en el que se reunieron 
testimonios de la guerra y del refugio en México.
11. Óscar Gil García sociólogo norteamericano que ha hecho trabajo de campo en La Gloria en 2006, 
en el que realizó un ejercicio fotográfico con los estudiantes, proporcionándoles cámaras fotográficas 
de un solo uso, con las que ellos elegían qué retratar, de su comunidad y de su familia. La represen-
tación de ellos mismos distaba de las fotografías captadas por Oscar o por mí. En el trabajo Migration 
Politics and Human Rights. Redefining the Camera as Collaborative Technology in Transnational Com-
munities (2007) Oscar utiliza un enfoque etnográfico feminista y habla de las representaciones sociales 
definidas desde el poder (por ejemplo, las instituciones académicas) que se perpetúan en una fotogra-
fía; por lo que sugiere que los retratados sean capaces de reflexionar y elegir entre las imágenes que 
toma el investigador sobre ellos y las que ellos toman de sí mismos, en tanto que eso ayudaría a dos 
cosas: reconocer las intenciones políticas del investigador y desafiar los marcos heteronormativos que 
muchas veces se reproducen desde el poder de la cámara.
12. Guadalajara, Jalisco 25 de abril de 1939 - Guadalajara, Jalisco 23 de septiembre de 2021. De nombre: 
Javier Ruiz Velasco Mejía, estudió Guadalajara, Jalisco, así como en Lynbrook, Alemania y posterior-
mente en Viena, Austria, con los Jesuitas; por último realizó un doctorado en la Pontificia Universidad 
Gregoriana, Roma, Italia. Al terminar sus estudios fue inscrito por Samuel Ruiz, en la diócesis de San 
Cristóbal, Javier Ruiz además tenía estudios en homeopatía y radiestesia.

a la localidad11. En este trabajo Gil García 
reflexiona si el uso de la tecnología está 
determinado por las relaciones de género 
arraigadas en la sociedad, y también señala 
la necesidad de hacer una reflexión autocrí-
tica sobre el papel de los investigadores en 
campo, con la finalidad de poder decons-
truir el ejercicio fotográfico. 
     La visita que realizamos a La Gloria en 
noviembre de 2021 junto con José Ángel, 
Alanís y Pablo fue en respuesta a una invita-
ción de Matías Tomás, promotor de cultura 
de la comunidad. Matías, al saber que me 
encontraba en San Cristóbal de Las Casas, 
me informó sobre el evento en honor al 
sacerdote Javier Ruiz12, fundador de la co-
munidad, quien falleció semanas antes en 
Guadalajara, Jalisco. Su última voluntad fue 
que sus cenizas fueran colocadas en la Igle-
sia católica de La Gloria. Acepté la invitación 
de inmediato y luego extendí la invitación a 
Bats’i Lab. A Matías le interesaba especial-
mente conocer a José Ángel Rodríguez para 
solicitarle una futura donación de fotogra-
fías de los campamentos de refugio que la 
población cruzó antes de fundar La Gloria 



      41

Verónica Ruiz Lagier                                      LA FOTOGRAFÍA Y EL TRABAJO ETNOGRÁFICO. EL CASO DE LA COMUNIDAD AKATEKA: LA GLORIA

                               Revista de Ciencias Sociales y Humanidades.  Vol. 9, Núm. 2 (19) 2024. 
ISSNe 2007-7610     DOI: https://doi.org/10.31644/ED.IEI.V9.N2.2024.A02

en junio de 1984, con el fin de construir un 
museo comunitario13. De hecho, José Ángel 
proporcionó algunas de las fotografías que 
se imprimieron en formato grande para el 
evento litúrgico.
 Por lo tanto, las intenciones para visi-
tar la comunidad fueron diversas: para mí era 
un compromiso personal, ya que también 
tenía un cariño especial por el padre Javier; 
para José Ángel era la posibilidad de con-
tactar y hablar con quienes retrató décadas 
atrás, y hacer un nuevo registro fotográfico. 
Pablo Farías, compartía varios de los moti-
vos, en tanto que estuvo a cargo del Hospi-
tal de Comitán en la década de los ochenta 

13. Este proyecto está detenido temporalmente ante la ausencia de Matías en la comunidad, quien 
requirió migrar a Estados Unidos, para solventar gastos familiares.

y fue testigo de la emergencia humanitaria. 
Y Alanís conocería una de las comunidades 
registradas por su padre décadas atrás. 
 Esta experiencia me ha llevado a 
pensar en la importancia de la imagen, pero 
también el valor afectivo que puede tener la 
imagen en quienes son retratados y en quie-
nes disparan el obturador; y en el caso de la 
población de origen guatemalteco que he-
mos visitado, el valor social que adquieren 
las fotos del acervo Bats’i Lab sobre la gue-
rra y el refugio guatemalteco, que más allá 
de la dimensión técnica o el valor artístico, 
tiene sin duda un valor histórico y patrimo-
nial cuando es reivindicado colectivamente. 
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 Lo anterior se relaciona con lo que 
Deborah Poole ha definido como “econo-
mía visual” para hablar de la comprensión 
integral de las personas, las ideas y los 
objetos, a través de tres principios: pro-
ducción, circulación y recepción; siendo 
esta última donde “se exploran los siste-
mas culturales y discursivos a través de los 
cuales las imágenes son apreciadas, inter-
pretadas y reciben un valor histórico, cien-
tífico y estético determinado”, y en el que 
lo importante es “cómo significan o cómo 
adquieren valor” (Poole en Giordano y Re-
yero 2008:11).
     Partiendo de lo mencionado anterior-
mente, este trabajo narra nuestra expe-
riencia en el campo como resultado de un 
interés profesional compartido con Bats’i 
Lab. Nos motiva la difusión de los proce-
sos vividos por las poblaciones fronteri-
zas y los pueblos originarios de la región. 
Esperando que nuestra experiencia apor-
te información valiosa sobre el uso de la 
imagen como método o herramienta de 
trabajo, especialmente en lo que respec-
ta a su intencionalidad o neutralidad. Por 
otro lado, escribo este texto con el interés 
en proporcionar el “contexto de produc-
ción” de las fotografías (Giordano y Reye-
ro, 2008) y los antecedentes históricos que 
considero requiere el lector en el proceso 
de interpretación de las imágenes. 

El origen de la Gloria

La Gloria, comunidad akateka  ubicada en el 
municipio La Trinitaria, Chiapas, es producto 
del desplazamiento forzoso que provocó la 
guerra en Guatemala, particularmente entre 
1981 y 1982, cuando se implementó la polí-
tica militar conocida como “Tierra Arrasada” 
14. COMAR: http://www.comar.gob.mx/en/COMAR/El_refugio_guatemalteco.
15. Fue hasta julio de 1990 que se reformó la LGP y se reconoció la figura de Refugiado, pero hasta 2012 
se publicó la reglamentación (Freyermuth y Godfrey, 1993:69).

que causó más 40 mil desaparecidos, 250 
mil niños huérfanos, y un millón de perso-
nas desplazadas a otras zonas del país (Ca-
ballero, 2018:151).
 A México cruzaron aproximadamen-
te 100 mil personas, pero oficialmente la 
Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(COMAR) registró únicamente 46 mil14, que 
se instalaron en 113 campamentos de refu-
gio a lo largo de la frontera desde Campe-
che hasta el Soconusco (De Vos, 2002:307). 
Para ese entonces, La Ley General de Po-
blación (LGP) no consideraba el estatuto 
de refugiado, y hasta 1982, aún sin el re-
conocimiento jurídico, el gobierno mexi-
cano permitió formalmente la entrada a 
territorio nacional de la población des-
plazada, a través de la figura de inmigran-
te15. Durante todo este tiempo fue la Dió-
cesis de San Cristóbal, a través del Comité 
Cristiano de Solidaridad, la que atendió la 
emergencia humanitaria de la población 
que huía de las masacres en sus munici-
pios originarios. De este modo, el Comité 
formado por religiosos y laicos, profesio-
nistas en el campo de salud y educación, 
proporcionó alimentos, atención médica 
y materiales diversos para salvaguardarse 
de las fuertes lluvias y la intemperie. 
 La decisión de atender a los des-
plazados, más allá de los formalismos ju-
rídicos del Estado mexicano, confrontó a 
diversos miembros del Comité Cristiano 
con los órganos de seguridad del Estado; 
y el Obispo Samuel Ruiz denunció hosti-
gamiento, y hasta secuestro, de quienes 
acudían a trabajar a los campamentos de 
refugio, por lo que demandó mayor segu-
ridad dentro y fuera de estos. 
     Quienes formaron el campamento La 
Gloria en 1984, habitaron antes otros cam-
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pamentos más cercanos a la línea fronte-
riza. Varios de estos fueron transgredidos 
por militares guatemaltecos cuya misión 
era seguirlos y fusilarlos, en tanto que los 
pueblos indígenas eran considerados por 
el gobierno guatemalteco como la base 
social de la guerrilla. 
 En este contexto, en el que los re-
fugiados son perseguidos por militares 
guatemaltecos, militares mexicanos y tra-
bajadores del Instituto Nacional de Mi-
gración (INM), la presencia de los sacer-
dotes y monjas de la Diócesis tiene una 
importancia indiscutible. La crisis huma-
nitaria fue generada por la falta de condi-
ciones mínimas en los campamentos, los 
desplazados eran perseguidos y estaban 
enfermos, hambrientos y también deso-
lados. “La gente moría de tristeza” me 
aseguraban en las entrevistas que realicé 
a principios del 2002. La tristeza acababa 
con los ancianos, y las enfermedades con 
los niños. Las mujeres parían en los tra-
yectos bajo la lluvia ¿Quién no necesitaba 
consuelo?
 Los sacerdotes y monjas de la Dió-
cesis dividieron el trabajo logístico por 

zonas, la mayoría de estas sin caminos. 
Trasladaban la ayuda humanitaria hasta 
donde los vehículos lograban ingresar. Ahí 
les esperaban los refugiados organizados 
en grupos, quienes trasladaban las cajas 
hasta los campamentos. Cumplida esa ta-
rea realizaban una oración o misa, en la 
que participaba el resto de la comunidad. 
Muchas de las familias eran aún “tradicio-
nalistas” mayas y también había familias 
protestantes, pero todos se sumaban a 
las oraciones colectivas. En la Trinitaria, 
el padre Javier Ruiz y la hermana Josefina 
Torres fueron designados por la Diócesis 
de San Cristóbal para hacer este trabajo. 
 El campamento Las Hamacas reu-
nió a una población de aproximadamente 
500 personas. De día eran expulsados por 
las autoridades de migración mexicanas, 
y de noche volvían al campamento para res-
guardarse del ejército guatemalteco; pero el 
31 de enero de 1981 el ejército guatemalte-
co entró y asesinó a cinco personas. Atemo-
rizada la población decidió internarse aún 
más a territorio mexicano, y se sumaron al 
campamento El Chupadero. Este a su vez ya 
había recibido población de otros dos cam-
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pamentos: La Sombra y Chiripas, que tam-
bién buscaron mayor seguridad, sumando 
entre 5 y 8 mil personas. Sin embargo, el 30 
de abril de 1984 El Chupadero16 fue atacado 
por los militares guatemaltecos que asesi-
naron a seis personas. Nuevamente el terror 
obligó a la población a desplazarse, esta vez 
a la colonia Las Delicias, municipio de La Tri-
nitaria. Esta porosidad de la frontera, tanto 
para los desplazados como para los victima-
rios17 comenzó a generar un conflicto diplo-
mático con Guatemala, cuyo gobierno ase-
guraba que México cuidaba campamentos 
de guerrilleros, no de refugiados. Así que 
el gobierno mexicano decidió trasladar los 
campamentos a los estados de Campeche y 
Quintana Roo a partir de ese año. Esta de-
cisión no fue aceptada por la mayoría de la 
población refugiada, ya que los alejaba aún 
más de sus aldeas y tierras de trabajo, las 
cuales comenzaban a ser ocupadas por mi-
litares, o por familias campesinas que acep-
taban cooperar con el gobierno guatemal-
teco a cambio de recibir títulos de tierra.
 Al interior de la Diócesis de San Cris-
tóbal, también hubo discusiones sobre apo-
yar el traslado de los refugiados o acompa-
ñarlos en su defensa, sobre todo a quienes 
se negaban a ser desplazados forzadamen-
te. Algunos sacerdotes como el padre Javier 
Ruiz, decidieron comprar tierras en las que 
pudieran establecerse temporalmente las 
familias refugiadas, hasta que las condicio-
nes en Guatemala permitieran el retorno: 

16. El gobierno mexicano, presionado por las 
agencias internacionales, tuvo que tomar cartas en 
el asunto y pasar de una política de deportación al 
reconocimiento de la condición de refugio. Aunque 
se reforzó la frontera sur, las incursiones del ejérci-
to guatemalteco continuaron. Así, el 30 de abril de 
1984 un campamento llamado El Chupadero fue 
atacado y seis refugiados murieron asesinados.
17. Entre 1981 y 1984 el ejército guatemalteco cru-
zó más de 70 veces la frontera mexicana (Freyer-
muth y Godfrey, 1993:47).
18. Plática con Javier Ruiz, en una fiesta de recibi-
miento al padre Javier en La Gloria, año 2006.

“pasé por las parroquias recogiendo todo 
lo que podía de limosnas y cooperaciones, 
y me fui con los ejidatarios de Rodulfo Fi-
gueroa a pagarles el terreno, pero lo hice 
con bolsas de monedas, así se adquirió el 
terreno”18.  
 Gracias a la acción de Javier Ruiz y 
Josefina Torres, las familias refugiadas en 
la colonia Las Delicias se trasladaron la no-
che del 4 de junio de 1984 hacia un terreno 
de 72 hectáreas comprado al ejido Rodulfo 
Figueroa, al cual se le daría el nombre de 
La Gloria. Aquella noche caminaron bajo la 
lluvia por el monte, en silencio, para que 
ningún mexicano alertara a las autoridades 
de la COMAR y el INM. Caminaron por 14 
horas con ancianos, enfermos, y 1050 niños 
nacidos en territorio mexicano. 
 La reubicación en una propiedad 
privada impidió a COMAR y al INM forzar 
el traslado hacia Campeche y Quintana 
Roo, pero las relaciones entre las institu-
ciones y la Diócesis de San Cristóbal se 
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quebrantaron aún más. A partir de este 
momento, otros campamentos se resistie-
ron al traslado, y fueron utilizadas técni-
cas militares similares a las realizadas por 
el gobierno de Guatemala para obligar a 
los refugiados a aceptar la reubicación19; 
si bien muchos de los que fueron instala-
dos en los campamentos de Campeche y 
Quintana Roo decidieron tiempo después 
volver a Chiapas. 
 La fundación de La Gloria es recor-
dada y narrada en el marco de la fiesta 
patronal de San Miguel Arcángel (29 de 
septiembre), en la cual se realiza como 
actividad principal la coronación de la 
“Reina Indígena Migueleña”. La historia 
de la fundación de la comunidad es vivida 
como un proceso de etnogénesis, en el 
que los miembros de la Diócesis tienen 
una función simbólica fundamental por 
ser los “sembradores” de la comunidad, 
no solo por haber comprado el terreno, 
sino por haber garantizado las condicio-
nes de sobrevivencia, particularmente 
con el acceso al agua potable. 

19. En la zona selva de Chiapas, el ejército mexicano incendió los campamentos para que las familias 
no se negaran a ser trasladadas (Leonardo Franco, 2000: 79) pero finalmente 60 campamentos se man-
tuvieron en la frontera de Chiapas, la gran mayoría en los municipios La Trinitaria y La Independencia, 
y para 1991 esta cifra aumentó a 124 campamentos.

 En 1989 Javier Ruiz buscó el apo-
yo de otras organizaciones religiosas para 
construir un pozo profundo, el cual reque-
ría la renta de maquinaria y la contratación 
de ingenieros. Hasta antes de su construc-
ción, las mujeres y niños, organizados en 
10 grupos, acudían en la madrugada a dos 
arroyos cercanos a la comunidad. Carga-
ban litros de agua, muchas veces sin ayuda 
de animales de carga o carretas; y acudían 
a ese mismo lugar a lavar la ropa por las 
tardes o las mañanas. Se trataba de un tra-
yecto de cuando menos una hora de ca-
mino que mermaba aún más la salud de 
mujeres y niños. Sin el agua, la población 
no hubiera podido establecerse en ese lu-
gar con temperaturas de hasta 40°C. 
 A la fecha, el nombre e imagen de 
Javier Ruiz y Josefina Torres se encuen-
tran en un nicho colocado dentro de las 
instalaciones del bombeo de agua de la 
comunidad. La placa, instalada el 6 de ju-
nio de 2022, cumple una función similar a 
la de un altar católico, pues es un espacio 
al que la comunidad llega a rezar cada 3 
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de marzo, día del agua y de la Santa Cruz, 
colocando flores y veladoras. 
 Otra aportación de Javier y Josefina 
fue la formación de talleres de carpintería, 
de tejido en telar y otros, cuyos produc-
tos eran vendidos por la Diócesis en San 
Cristóbal de Las Casas para financiar a las 
familias refugiadas. También acompañaron 
a la comunidad en su organización interna, 
fomentando espacios de representación 
para todos los oficios, pero particularmen-
te a las mujeres y las parteras. Este mode-
lo, al que llamaron la Dirección Colectiva, 
funcionó hasta 2002. Representaba a cada 
grupo de la comunidad, y garantizaba la 
equidad representativa del sector católico 
y el protestante en la toma de decisiones. 
 Cuando en 1992 inició el Progra-
ma de Retorno Colectivo a Guatemala20, 
los campamentos de refugio sufrieron una 
nueva escisión. La mitad de la población 
se organizó para retornar con acompaña-
miento de autoridades y organizaciones 
de derechos humanos. El otro sector, el 
que se negaba a retornar, sufrió presión 
y amenaza de las instituciones mexicanas, 
a pesar de haber anunciado un programa 
de regularización migratoria que les pro-
porcionaría la naturalización mexicana “a 
quién lo deseara”. 
 La Gloria fue la primera comunidad 
del municipio en anunciar que no regresa-
ría a Guatemala. Con esta decisión se des-
marcaban del movimiento revolucionario 
en Guatemala, lo cual generó discusiones 

20. En 1992, la población refugiada participó en las negociaciones para el llamado “retorno colectivo”. 
ACNUR (agencia de la ONU para los refugiados) proporcionó la gestión y los recursos para garantizar 
un espacio en el que se reuniera a la población mientras retornaban organizadamente a Guatemala. La 
población reunida en Nueva Libertad se confrontó con sus propias decisiones, rechazó el programa de 
retorno colectivo y optó por la naturalización como mexicanas y mexicanos.
21. Según narra C. Barrios (2020), en Argentina se ha analizado la figura de los gauchos rebeldes sacra-
lizados después de su muerte, por el fervor que le han tenido los pueblos del nordeste. Estos rebeldes 
vehiculizaban el ideal de la “justicia social”, la utopía de una distribución más equitativa de la riqueza 
y, desde esa posición, se los asociaba a la imagen de “héroes liberadores” de los sectores oprimidos. 
En el caso de La Gloria, la hermana Josefina y el padre Javier son una célula que difieren de la decisión 
tomada dentro de su propia institución, más no rompen con esta, como sí sucede con los gauchos que 
se enfrentan al Estado.

con un sector de la Diócesis, que conside-
raba que tenía la obligación de regresar a 
su país a consolidar los cambios sociales 
por los que el movimiento revolucionario 
había luchado. 
 Javier y Josefina apoyaron a las fa-
milias que se negaron a ser trasladadas a 
Campeche y Quintana Roo, y que posterior-
mente se negaron a incorporarse al Progra-
ma de Retorno Colectivo. La Diócesis deci-
dió entonces retirarlos de la comunidad y a 
ambos los reubicó en otras parroquias. La 
población lo vivió como un castigo.
     Considero que es a partir de este mo-
mento que comienza a construirse una na-
rrativa sacralizada sobre Javier y Josefina. 
Primero como acompañantes, después 
como defensores de la voluntad popu-
lar, y siguiendo una retórica bíblica, como 
enviados de Dios para encontrar la tierra 
prometida, que en este caso es el espacio 
donde fundaría la comunidad. Es decir, 
es posible que desde el momento en que 
el padre Javier Ruiz y la hermana Josefi-
na abandonan la localidad por órdenes 
del Obispo Samuel Ruiz, la población les 
comenzó a otorgar un sentido altamente 
simbólico y sagrado21. 
     Lo anterior pude registrarlo en el 2006 
cuando Javier y Josefina realizaron una vi-
sitaron la comunidad a petición de la co-
munidad ante la Diócesis de San Cristóbal. 
En aquella ocasión, la localidad se vació 
para recibirlos en el desvío de la carrete-
ra. Se sumaron tanto ancianos como ni-
ños, la población católica y la evangelista. 
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Los niños pequeños, que solo habían escu-
chado sobre ellos en narraciones familia-
res, pudieron conocerlos personalmente. Y 
entonces ocurrió que las familias comenza-
ron a acercarse a las primeras camionetas, 
con sus animales de granja, con objetos de 
valor que deseaban que Javier Ruiz bendi-
jera. Y le mostraban la nueva infraestruc-
tura de la comunidad, pero también todo 
aquello que Javier les había proporcionado 
y que mantenían funcionando: la coopera-
tiva San Miguel, el camión de carga Mekel, 
etc. Entonces supe lo importante que era la 
figura de Javier y Josefina en el mito funda-
cional de la comunidad. 

22. A través de la página de facebook el gobierno municipal La Trinitaria difunde como propagan-
da política la infraestructura que proporciona a las comunidades. https://www.facebook.com/wat-
ch/?v=372038995075677    y ver también:    https://www.latrinitariachiapas.gob.mx/?fbclid=IwAR3XO-
CGgBUx4maGt397ap_L_cTs8DqmlYnZ8hCLyi4MbHMowlXVi01qI3S8  (Consultados 26/02/24).

     En estos últimos 20 años, la comuni-
dad recibió del gobierno municipal recur-
sos para mejoramiento de infraestructura 
escolar22, y gestionaron ante las autorida-
des educativas del Estado que las instala-
ciones llevaran el nombre de Javier Ruiz y 
Josefina Torres en la primaria y secunda-
ria respectivamente. De este modo, a di-
ferencia de otras localidades, a los alum-
nos de La Gloria el nombre de su escuela 
les refuerza su sentido identitario, porque 
les remite a su origen comunitario. 
     No obstante, en los últimos años la lle-
gada de nuevas religiones a la localidad 
y la dinámica electoral han fracturado el 
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tejido social y la unidad con la que la po-
blación participaba en las fiestas cívicas y 
religiosas. Esto se refleja en la coronación 
de la reina migueleña, que por realizarse 
en el marco del día de San Miguel Arcán-
gel y por tratarse de una fiesta católica, 
ha dejado de asistir el sector protestan-
te. Con lo anterior quiero decir que ele-
mentos simbólicos y culturales que antes 
generaban identidad étnica y cohesión 
comunitaria no son en la actualidad los 
que generan una identidad local. Esto fue 
evidente en noviembre de 2021, cuando lle-
garon las cenizas del padre Javier Ruiz a La 
Gloria. Para quienes visitan por vez primera 

la comunidad, el evento reflejó un esfuer-
zo colectivo cargado de sentido simbólico, 
pero para mí fue evidente que faltaba un 
sector de la población, el protestante, que 
años antes también hubiera acudido a reci-
bir a Javier Ruiz. 

El registro etnográfico

La muerte de Javier Ruiz conmocionó a 
todos aquellos que lo conocimos. Matías 
Tomás, promotor de cultura en La Gloria, 
me avisó que la hermana Josefina llegaría 
a la comunidad con las cenizas del padre 
Javier, y que se estaban organizando para 
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recibirles. Como me encontraba en ese 
momento en San Cristóbal de Las Casas, 
decidí trasladarme y asistir al evento. Lo 
comenté de manera casual con José Án-
gel Rodríguez y Pablo Farías, quienes se 
sumaron inmediatamente e invitaron a 
Alanís.
 Dos años antes había conocido 
al equipo Batsí Lab. Era marzo de 2020. 
Después de un intenso trabajo de cam-
po pasé por San Cristóbal de Las Casas, y 
una colega me invitó a visitar una expo-
sición fotográfica en el Centro Cultural La 
Enseñanza. Se trataba de la primera ex-
posición del proyecto Batsí Lab llamado 
La Fotografía lo cambia todo. Tres salas 
narraban la historia del refugio guatemal-
teco, el levantamiento zapatista y la re-
volución sandinista. A través de aquellas 
imágenes conocí finalmente los ex cam-
pamentos de refugio por donde habían 

23. Antonio Turok nació en 1955 en la Ciudad de México. A los diecisiete años llegó a Chiapas, donde 
vivió veinticinco años y comenzó su carrera fotográfica. Fue corresponsal en Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala en la década de los ochenta. Junto con Jose Ángel Rodríguez, fue de los primeros fotógra-
fos en dar cuenta del levantamiento del EZLN. Más tarde, en Oaxaca, fotografió el movimiento de la 
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca.

transitado quienes fundaron La Gloria: La 
Hamaca, Cieneguita, etc. Si bien eran fo-
tografías que retrataban una realidad su-
mamente dolorosa, también me emocio-
naba observar todo aquello que me había 
sido narrado en las entrevistas de 2002, 
cuando realicé mi trabajo de campo co-
rrespondiente a estudios de maestría en 
la comunidad. Aquellas fotos habían sido 
captadas por José Ángel Rodríguez y An-
tonio Turok23 entre 1981 y 1982. 
 Semanas después tuve el placer de 
conocer al equipo del proyecto Batsí Lab, 
quienes mostraron su interés en hacer un 
recorrido de reconocimiento de los ex 
campamentos y hacer un nuevo registro 
fotográfico en torno a las condiciones ac-
tuales de aquella población retratada por 
ellos 40 años atrás.
 Parte del registro fotográfico ob-
tenido en aquella visita es lo que se pre-
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senta en esta sección, y proporciona in-
formación etnográfica de la localidad y 
las prácticas socio-religiosas de sus ha-
bitantes. Es valioso reflexionar sobre lo 
que la fotografía misma comunica sin de-
pender de mi narración etnográfica. Esto 
puede ocurrir por diversas razones, ya sea 
porque mi enfoque se centra en prácticas 
o discursos específicos, o porque he in-
ternalizado parte de la información que 
podría pasar desapercibida para aquellos 
que visitan la comunidad por primera vez. 
En este contexto, la perspectiva de los fo-
tógrafos podría revelar elementos que no 
he abordado en el texto, pero que resul-
tan de gran interés para el observador.
 Tanto la fotografía como el registro 
etnográfico del antropólogo son una versión 
de la realidad social, pero estas versiones no 

abarcan su totalidad, ni se trata de un regis-
tro neutral o libre de valores. El antropólogo 
y el fotógrafo decidimos qué mostrar, y la 
manera en que los hagamos tiene un efecto 
en quien lee u observa el trabajo. Podemos 
victimizar o magnificar, evidenciar un pro-
ceso de violencia o hacerlo parecer un acto 
aislado. En este sentido, la fotografía tiene 
un efecto similar al de una conferencia an-
tropológica en la que hacemos un corte de 
la realidad social y elegimos qué dar a co-
nocer de un proceso histórico. Ambos mé-
todos etnográficos --el del antropólogo y el 
del fotógrafo-- narran para “otros” la alteri-
dad, y generan procesos reflexivos a través 
de un texto o de la imagen. 
     En este contexto, José Ángel, Pablo Farías 
y yo estábamos familiarizados con la región 
y el contexto del refugio guatemalteco. 
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Alanís aporta una perspectiva fresca al lu-
gar. Aunque los tres capturaron el mismo 
evento, el resultado es diferente, ya que 
cada uno dirige su atención hacia distintos 
elementos.
  José Ángel Rodríguez contrasta las 
imágenes tomadas 40 años atrás en los 
campamentos de refugio. Se observa la or-
ganización colectiva del trabajo, y esto en 
torno a su ritualidad. Sus fotografías captan 
las emociones de distintas generaciones, el 
fervor religioso, la música y la comida como 
ofrenda a quien retorna a la comunidad que 
sembró. 
 Las imágenes capturadas por Pablo 
Farías tienen un alto contenido simbólico. Di-
ría que logra capturar lo inmutable: la felici-
dad y el amor compartido entre los niños y la 
hermana Josefina, la fuerza de la fe religiosa, 
el sentido de comunidad al caminar juntos 
hacia la Iglesia, y la solemnidad de la proce-
sión que sacraliza la imagen de Javier Ruiz.

     La logística en torno a la celebración, 
sus diferentes actores, y la infraestructura 
de la comunidad son aspectos que encon-
tramos en la fotografía de Alanís Rodríguez. 
Las dimensiones identitarias en las distin-
tas generaciones de la comunidad podrían 
analizarse a través de sus imágenes. Y a su 
trabajo suma un cortometraje audiovisual 
de 5’56’’ de duración, titulado: “Resistencia 
llamada Gloria,” (2023), este trabajo lo rea-
lizó ex profeso para enriquecer este texto. Es 
una aproximación poética a la comunidad, 
por medio de una voz en off, alternada con 
imágenes actuales de la comunidad de la 
Gloria e imágenes capturadas por Jose Án-
gel Rodríguez en la década de los ochenta. 

El cortomeraje se puede apreciar en este 
enlace gratuitamente: 

https://vimeo.com/920174306

https://vimeo.com/920174306
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 Como explica Ardévol (2009), “la 
imagen fotográfica o fílmica, no ha sido lo 
suficientemente reconocida dentro de la 
práctica antropológica como un objeto de 
reflexión teórica, sino como un mero instru-
mento de registro, transparente y neutral, 
que ayuda a la descripción, pero no contri-
buye al desarrollo del método etnográfico”. 
El trabajo fílmico de Alanís nos enseña que 
sí hay otros modos de aproximarnos al lu-
gar de estudio. Su cortometraje muestra 
una experiencia distinta en campo, un tipo 
nuevo de conocimiento de la realidad em-
pírica que nos devuelve una mirada sobre 
lo sensible, sobre lo captado con todos los 
sentidos. 
     Su trabajo también nos permite reflexio-
nar sobre las tecnologías visuales y sono-
ras que, como explica Ardévol, “construyen 
un nuevo tipo de datos antes inexistentes, 
que requieren el desarrollo de nuevas téc-
nicas de obtención, tratamiento y análisis… 
así como nuevas formas de comprender 
y aproximarnos al estudio del comporta-
miento humano” (Ardévol, 2009:1). Sobre 
esto mismo, Collier sugiere, incluso, que la 
película fotográfica reemplaza el cuaderno 
de apuntes del antropólogo24. Yo no lo creo 
así. Considero que ambos métodos realizan 
24. En su texto sobre “La fotografía como método de investigación” (1967) Collier explica que la cáma-
ra y la fotografía hacen registros precisos de la realidad material y por tanto, la película reemplaza el 
cuaderno de apuntes, puesto que ambos son documentos que se pueden archivar y cotejar como las 
entrevistas orales (177-178). 

registros que a veces coinciden en la infor-
mación etnográfica, o no, dependiendo de 
quién está detrás del lente y quién escribe 
en la libreta de campo.
 Quizá una diferencia entre ambos 
métodos es que los antropólogos pode-
mos contrastar el discurso con las prácticas 
cotidianas, es decir contrastar lo objetivo 
que percibe la cámara con lo subjetivo que 
trabajan los antropólogos o sociólogos al 
comparar práctica y discurso. Lo cierto es 
que son métodos que no se excluyen, sino 
que como explica Ardévol, son interde-
pendientes. Ambas técnicas nos obligan a 
observar, y nos ayudan a encontrar aque-
llos elementos que distinguen social o cul-
turalmente a los individuos y grupos. Estos 
elementos de distinción, dice Bourdieu, se 
“inscriben en el cuerpo y en los objetos a 
través de las prácticas corporales y materia-
les que se constituyen en prácticas de signi-
ficación” (Ardévol, Idem:10). Estas prácticas 
quedan fijas en la fotografía y ayudan a te-
ner acercamiento y conocimiento sobre los 
“otros”; sin embargo, como se dijo al inicio 
del apartado, se corre el peligro de folclo-
rizar o estigmatizar la alteridad, reproducir 
el imaginario sobre los pueblos originarios 
que no responde a la realidad actual en la 
que las comunidades, hombres, mujeres 
o niños por igual, se trasladan miles kiló-
metros buscando mejores condiciones de 
vida, llevando consigo sus valores sociales, 
su concepción del mundo y los elementos 
culturales que los definen en lo individual y 
como colectivo. 
     Los akatekos, como cualquier otro pue-
blo originario o grupo social, se ha transfor-
mado para permanecer, para seguir siendo 
en un contexto de neoliberalización que los 
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somete a la precariedad, al desplazamiento 
como estrategia de vida. Los cambios en el 
consumo cultural, en los procesos identita-
rios, en el desvanecimiento del tejido so-
cial, son evidentes. La religión o religiones, 
buscan fortalecer a los individuos y a los 
pueblos en estos nuevos contextos de vio-
lencia que experimentan tanto en su territo-
rio como en los lugares distantes donde se 
trasladan a trabajar. Estos acelerados cam-
bios son registrados en los estudios sociales 
de las últimas décadas y en la fotografía que 
se realiza sobre y con los pueblos indígenas. 

 
Las Cenizas 

El 24 de noviembre de 2021, José Ángel, 
Alanís, Pablo y mi hija Nayla nos dirigi-
mos a La Gloria. A través de la carretera 
Panamericana, pudimos llegar a la co-
munidad en aproximadamente tres horas 
desde San Cristóbal de Las Casas. Al lle-
gar al desvío de San Pedro, donde inicia 

el camino rural, encontramos a un comité 
de bienvenida formado por varios grupos 
generacionales. Los señores mayores lleva-
ban triques (cuetes); las adolescentes se en-
cargarían de las consignas y sus madres de 
llevar las flores con las que se ingresaría a 
la comunidad acompañando la comitiva del 
padre Javier. Los responsables de la iglesia 
católica organizaron la espera y detalles del 
evento. Las camionetas de redila de la loca-
lidad se convirtieron en carrozas alegóricas 
al padre Javier. Al lugar arribaron diferentes 
personajes que colaboraron con la pobla-
ción refugiada, como Luis Aquino y su espo-
sa María Elena, que trabajaron en el campo 
de la salud. Los cuetes sonaron. Finalmente 
llegó la hermana Josefina, y con ella, el her-
mano, un sobrino y un primo de Javier Ruiz. 
Salvo Josefina, los demás mostraban mucha 
sorpresa por el tipo de bienvenida que da-
ban a las cenizas; es posible que hasta ese 
momento hayan entendido las decisiones 
finales del sacerdote. 

Un aketeko tira un trique (cuete) durante los festejos para el padre Javier Ruiz. 
Fotografía cortesía de Jose Ángel Rodríguez, año 2022, analógica.
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     Higinia Tomás fue quien recibió y acom-
pañó a Josefina. Por años, ella ha sido uno 
de los puentes principales entre la comu-
nidad y la pareja de religiosos. La relación 
de Higinia, como la de varias personas más, 
se transformó en una relación de familia. 
Cuando la masacre de Chupadero, Higinia 
se encontraba sola con sus tres hijos. Se es-
condió con ellos entre la maleza y la tierra 
para escapar de los balazos. Higinia narra 
ese momento como un punto de quiebre, 
y desde entonces, el padre Javier y Josefina 
la han acompañado emocionalmente como 
parte de su familia. Como ella, cientos de 
familias tienen motivos para venerar a Ja-
vier y Josefina.
     Josefina fue trasladada a una camioneta 
especial donde la fotografía enmarcada de 

Javier Ruiz coronaba el techo. El vehículo 
se abría paso entre la población que ca-
minaba hacia el centro de la comunidad 
para realizar la celebración en la que co-
locarían las cenizas de Javier dentro de un 
nicho de la Iglesia. El mariachi de la co-
munidad acompañó los cantos religiosos. 
El traslado desde la carretera a la Iglesia, 
entre flores y cantos, se convirtió en un 
espacio ritual parecido a una procesión. El 
momento en el que las cenizas fueron en-
tregadas al responsable de la Iglesia ca-
tólica puede ser comparado con escenas 
bíblicas, en las que se muestra al pueblo 
la voluntad de Dios en la Tierra. 
     Josefina fue llevada a una camioneta es-
pecial, donde la fotografía enmarcada de 
Javier Ruiz adornaba el techo. El vehículo se 
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abría paso entre la multitud que se dirigía 
hacia el centro de la comunidad para llevar 
a cabo la celebración, durante la cual de-
positarían las cenizas de Javier en un nicho 
de la Iglesia. El mariachi de la comunidad 
acompañaba los cantos religiosos, convir-
tiendo el traslado desde la carretera hasta la 
Iglesia en un espacio ritual que se asemeja-
ba a una procesión, entre flores y cánticos. 
El momento en que las cenizas fueron en-
tregadas al encargado de la Iglesia católi-
ca puede compararse con escenas bíblicas, 
donde se revela la voluntad de Dios en la 
Tierra al pueblo.
25. Siguiendo a Enriqueta Lerma, entiendo por hierofanización del espacio: “los procesos rituales por 
los cuales un lugar o territorio es significado a partir del contacto con la luminosidad. Por ese medio, 
un grupo transforma el espacio territorializado en un lugar distinto al que era antes de ser habitado y 
ritualizado” (Lerma, 2018:10).
26. Enriqueta Lerma, quien estudió la ritualidad de La Gloria, nos dice que “unos días después de insta-
lar el campamento se realizó una misa, oficiada por el padre Javier Ruiz Velasco, en el sitio donde hoy se 
ubica la iglesia. Con este hecho se definiría el espacio de conexión del mundo terrenal con los poderes 
numinosos. Dicho lugar se eligió porque en él se asentaron a su llegada: se acomodaron todos juntos, 
como avispas alrededor del panal” (Lerma, Idem, p.11).

     Desde mi punto de vista la imagen de 
Javier Ruiz ha sido sacralizada en La Gloria. 
Sus cenizas en la Iglesia son una manera de 
hierofanizar25 o apropiarse simbólicamente 
del territorio al que llegaron en 1984. Si la 
imagen y el nombre de Javier y Josefina ya 
se encontraba en los espacios más impor-
tantes de la comunidad, como las escuelas 
o el pozo profundo, sus cenizas en la Iglesia 
los convierten en algo cercano a un beato 
fundacional. Vale la pena decir que la Iglesia 
católica fue construida donde se realizó la 
primera misa, una vez que llegaron con Ja-
vier Ruiz a fundar la comunidad26. 
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Después de la colocación de las cenizas 
en el nicho de la Iglesia, el festejo se tras-
ladó al salón de actos, donde Matías To-
más, promotor de cultura, había instalado 
una serie de fotografías en gran formato 
impresas en lona, para que la población 
e invitados recordaran los orígenes de La 
Gloria. Las fotografías fueron proporcio-
nadas días antes por José Ángel Rodrí-
guez, al saber que la intención principal 
era la de generar un espacio donde se 
fortaleciera la memoria colectiva. 
 El programa que siguió fue altamen-
te simbólico. La imagen de Javier Ruiz fue 
colocada en el salón de actos, justo donde se 
colocaron las mesas para recibir a los invita-
dos especiales. El agente municipal nos dio 
la bienvenida, y siguieron algunos discursos 

27.  Entrevista con Javier Ruiz, 2006.

de miembros de la Iglesia. Josefina tomó el 
micrófono y les recordó a los presentes lo 
fuerte que fueron cuando trabajaban, de 
manera organizada, por el bien colectivo. Y 
eso me hizo recordar mi primera charla con 
Javier Ruiz, cuando me narró la manera en 
que sembraban y cosechaban los miguele-
ños al ocupar este terreno: “trabajaban dos 
personas por surco y eran como 20 o 30 
surcos para la siembra. Parejos avanzaban, 
parecía campo vietnamita por el orden y la 
organización que tenían”27. 
 Este evento fue también un home-
naje a Josefina Torres, por los años de tra-
bajo que dedicó a la comunidad junto a 
Javier Ruiz. Fueron más que una pareja de 
trabajo. Los unía una profunda amistad. A 
ella se le recuerda atendiendo a los niños 

Pobladores de la Glo-
ria llevan la urna con 
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de los campamentos. Buscaba la forma de 
hacerlos felices. Cada vez que visitaba la 
comunidad formaba a los niños para en-
tregarles a cada uno un dulce. En 2021, Jo-
sefina repitió el gesto de entregar dulces, 
esta vez con los hijos de aquellos niños 
refugiados, tres o cuatro décadas atrás. 
Para Josefina, este gesto representaba la 
confirmación de su pertenencia simbólica 
a la comunidad. Aproximádamente seis 
meses más tarde, de forma inesperada, 
Josefina falleció. No debe sorprendernos 
su última voluntad: que sus cenizas fue-
ran colocadas junto a las de Javier Ruiz, 
en la Gloria.

Conclusiones

El registro fotográfico que se incluye en 
este trabajo da cuenta de un proceso de 
hierofanización que comenzó en 1984 
con el traslado de los refugiados de Cie-
neguita al terreno donde se fundó La 
Gloria. Ese proceso se fortaleció nueva-
mente cuando Javier y Josefina tuvieron 
que dejar, obligadamente, su trabajo en 
la comunidad, y se concretó casi 40 años 
después al recibir las cenizas de ambos en 
la Iglesia de la comunidad. 
 El registro fotográfico tomado por 
José Ángel, Alanís Rodríguez y Pablo Farías 
muestran un día de fiesta y fervor religio-
so, y a través de esas imágenes podemos 
adquirir datos sobre el comportamiento, 
la ritualidad, la cultura gastronómica y 
la infraestructura local, pero también da 
la posibilidad de sentir por instantes las 
emociones de quienes fueron retratados.
 El registro fotográfico es un docu-
mento tan subjetivo como el del antropó-
logo, en tanto que decidimos qué y cómo 
mostrarlo. Ninguno de los dos métodos 
etnográficos cubre la totalidad social, ni 
es neutral. Siempre se trata de la pers-

pectiva del autor, ya sea desde su interés 
temático, formación personal, biografía 
política o su capacidad técnica. Quizá no fue 
casualidad que fuera Alanís, fotógrafa bina-
cional, quién registrara la agencia municipal 
con la enorme bandera mexicana que pare-
ce decirnos “somos migueleños, pero tam-
bién mexicanos”.
 Cada vez que una imagen me sacu-
de por su fuerza, porque captó un momen-
to relevante en la historia de los pueblos, 
pienso en las implicaciones que ha tenido 
en los propios fotógrafos: ¿cómo han vivido 
emocionalmente su presencia en los lugares 
registrados? ¿Cómo influye en ellos el regis-
tro de procesos altamente simbólicos que 
se convierten posteriormente en momen-
tos relevantes en la historia de los pueblos? 
¿Cómo los interpela la imagen de la muerte, 

Pobladores de la Glo-
ria llevan la urna con 
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de la injusticia, del rezo colectivo, de la con-
ciencia étnica en acción? ¿Atrapar la imagen 
es lo mismo que invocar la palabra? Mi pos-
tura es que tanto antropólogos como fotó-
grafos nos vemos afectados por esa realidad 
que registramos. 
 Las teorías decoloniales en las cien-
cias sociales y en las artes exigen autorre-

28. Sobre la ética fotográfica José Ángel Rodríguez advierte que es prioritario velar por la seguridad de 
aquellos a quiénes se ha registrado con la cámara, y por ello ha retenido en su archivo imágenes que 
en su momento pudo comercializar o colocar en medios de comunicación nacionales o internacionales. 
Entrevista a José Ángel Rodríguez, 2022, San Cristóbal de Las Casas.

flexión sobre la manera en que represen-
tamos a “los otros”. Tenemos que estar 
conscientes sobre cómo nuestro trabajo re-
produce imaginarios sociales, y qué impac-
tos puede tener la publicación de una ima-
gen o un texto en contextos políticos en los 
que podemos colocar a “los otros” en condi-
ciones de alta vulnerabilidad28.
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     ¿Podemos acompañar los procesos de 
cambio y transformación, o incluso de mo-
vilización y resistencia sin reproducir viejas 
representaciones sobre los pueblos ori-
ginarios? Esto es un reto para las ciencias 
sociales y las artes.  La democratización de 
la tecnología y el uso masivo de la cáma-
ra, genera que aquellos que siempre fueron 
considerados “la alteridad” comiencen a 
ser quienes producen imágenes de sí mis-
mos. Hasta ahora, las fotografías del equipo 
Bats’i Lab han sido solicitadas por diferentes 
colectivos o comunidades indígenas, como 
es La Gloria; quizá porque las imágenes del 
refugio como las realizadas en el presente 
reflejan la resiliencia de los pueblos, la dig-
nidad con la que enfrentan los cambios ante 
las dinámicas económicas globales. Por lo 
anterior, las imágenes de la llegada de ce-
nizas de Javier Ruiz tomadas por el equipo 
Bats’i Lab serán entregadas a la comunidad. 

Ellos decidirán si nuestra mirada del proce-
so organizativo y religioso coincide con las 
intenciones que tuvieron ellos y el recuerdo 
colectivo que guardan del mismo. 
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