JAN DE VOS: UNA SELVA DE LETRAS
PARA CONJURAR OLVIDOS

De vez en cuando camino al revés;
es mi modo de recordar.

Si caminara sélo hacia delante,

te podria contar cémo es el olvido.
Humberto Akabal

El 24 de julio de 2011, hace poco mds de tres anos, la palabra escrita
de Jan de Vos pasé a convertirse en el principal medio para conjurar su
ausencia. Recurro pues a la escritura esta tarde para hacerlo de nuevo
presente, por el simple placer de traer, aunque sea momentdneamente,
a un amigo de vuelta, recordando su obra.

*

Con 37 afos a cuestas y acarreando en su maleta su bagaje de dos anos
de la carrera de Derecho en Bruselas, estudios en Teologia Catdlica y
Protestante en las universidades de Lovaina y Ttibingen, y de doctorado
en Historia por la primera, Jan llegé a México en 1973.

Nacido en Amberes en el equinoccio de 1936, un 17 de marzo, era
sin duda un digno ciudadano de su pais: amaba la musica como Jacques
Brel, el buen decir y el mejor escribir, como Marguerite Yourcenar, la
pasién por re-crear imdgenes como los pintores flamencos, y el buen
comer y beber, como todo belga que se respete. A ello aunaba, como
alguna vez le dije, todo para ser un perfecto jesuita: culto, inteligente y
vanidoso. Un defectillo que las mujeres encontraban harto justificado
teniendo en cuenta su buena estampa, y que los amigos disimuldbamos
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a cambio del privilegio de su pldtica, siempre erudita, siempre cordial,
siempre amena.

A los diez anos de estar en México, trocé el pulpito y el confesionario
que ocupaban su ministerio en el poblado tzeltal de Bachajén por
la investigacién y la pluma vy, por fortuna para nosotros, puso sus
cualidades al servicio de la historia de Chiapas.

Humanista revolucionario en el mejor de los sentidos, y recordando
acaso aquella sentencia biblica acerca de lo indtil que resulta edificar
sobre arena, buscé fincar sus propios suefios en tierra historiogrifica
firme, desbrozando mitos y leyendas. Asi, para espanto de no pocos
chiapanecos, desbarat6 el mito de un pretendido suicidio colectivo de
los otomangues de Chiapa en el cafién del llamado Rio Grande en su
libro La batalla del Sumidero; descarné el papel de sectores autoritarios
y corruptos de la Iglesia colonial en Fray Pedro Lorenzo de la Nada,
arremetié contra dogmatismos indios y mestizos en “Leyendo una
leyenda maya: Juan Lépez, rey de los indios” y “Leyendo una leyenda
coleta: la maldicién de fray Bartolomé”, y develé incluso las entretelas
de la tan cacareada opcién de Chiapas por la mexicanidad en “El
sentimiento chiapaneco. Cuarteto para piano y cuerdas. Opus 1821-
18247, que mds tarde transformaria en £/ sentimiento chiapaneco. Ensayo
sobre la independencia de Chiapas y su agregacion a México (1991).

En esa misma tdénica de la re-escritura de una historia chiapaneca
mds plural e inclusiva, que tomase en cuenta tanto las versiones de los
dominadores como las de los dominados, se inscriben textos como
Los enredos de Remesal. Ensayo sobre la conquista de Chiapas (1992),
su espléndido Vivir en frontera. La experiencia de los indios de Chiapas
(1994), que forma parte de la serie Historia de los pueblos indigenas
de México, y “Chiapas: tierra de indios, tierra de frailes” (1996),
asi como sus antologias acerca de las diversas estrategias indigenas
para enfrentar distintas formas de dominio, con especial hincapié en
aquellas que se tradujeron en resistencias armadas. Muestra de ello
son textos como el de La batalla del Sumidero, al que ya me referi,
No queremos ser cristianos. Historia de la resistencia de los lacandones,
publicado en 1990 y La guerra de las dos virgenes. La rebelion de
Los Zendales, documentada, recordada, recreada, obra que conjunta,
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de manera por demds original, documentos de archivo, fuentes
bibliogrificas, recreaciones de rituales ain en boga en la antigua
Ciudad Real, la tradicién oral que se mantiene principalmente entre
los tzeltales de Bachajén y Cancuc, y obras de ficcién de autores
locales, nacionales y extranjeros, permitiéndonos asistir de cerca al
ejercicio historiogrdfico. Este valioso texto, cuya publicacién me
ofrecié para la serie Documentalia del CEPHCIS de la UNAM pocos
meses antes de morir, fue finalmente coeditado con el CIESAS y vio
la luz en octubre de 2011. Nunca imaginamos, ni él ni yo, que seria
publicado como obra péstuma.’

Si alcanzé a ver, en cambio, Camino del Mayab. Cinco incursiones
en el pasado de Chiapas, editado por el mismo CIESAS seis meses
antes de su muerte, y en el cual se conjuntaron textos inéditos con
re-ediciones de otros, alguno en versién mds amplia. Alli, junto a una
segunda versién de “Leyendo una leyenda maya” u otra sobre “El teso-
ro de Teopisca”, figuran ensayos acerca de la forma en que la provincia
de Chiapa terminé formando parte del Reino de Guatemala durante
la Colonia —aunque no se detiene alli—, la tensa situacién que en-
frentaba en la primera década del siglo XXI la “Misién de Bachajén”,
sede de novedosos intentos por “inculturar” el evangelio acorde a los
postulados de la Teologia de la liberacién, y la no menos tensa que
caracterizaba por entonces la cotidianidad de la Selva Lacandona.

Los textos, acuciosos y eruditos como todo lo suyo, se vieron
precedidos por una introduccién, “La memoria interrogada”, que
constituye una valiosa reflexién acerca de su quehacer histérico, las
técnicas, métodos y la metodologia que empled para satisfacer su deseo
de estudiar y comprender el devenir chiapaneco; metodologia que
presenta a manera de un decilogo que permita al historiador atender a
lo que considera cuatro condiciones bdsicas en un estudio: posibilidad,
originalidad, actualidad y utilidad. No hay desperdicio en su lectura,
que incluye, a la manera del diario de Bronislaw Malinowski, ciertas
confesiones de ignorancia y de fracaso, y gracias a la cual podemos
asomarnos al proceso de creacién de algunas de sus obras.

' E igualmente pdstumas serdn las notas autobiogrificas que dejé entre sus papeles,
tituladas He vuelto a leer, que he escuchado considera publicar el CIESAS.
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Mero ejemplo de esto ultimo es la solicitud que, narra, recibié de
los campesinos de Nicolds Ruiz para que les apoyase en documentar
su historial agrario, asunto que trata en “El tesoro de Teopisca’.
En él da cuenta de cé6mo, tal y como lo habian hecho sus abuelos
desde la época colonial, los descendientes del pufado de tzeltales que
abandonaron Teopisca en 1868 defendieron exitosamente sus tierras
contra la voracidad de las fincas mestizas aledahas, mientras que en
épocas recientes no dudaron, dependiendo de la coyuntura, en cambiar
de partido politico, declararse municipio auténomo, enfrentar a
las autoridades o responder a la represién —con saldo de muertos,
heridos y encarcelados—, u ostentarse como “pueblo indigena” en
2001, cuando nadie hablaba ya el tzeltal ni era moneda corriente la
“conciencia de identidad”, con tal de, al amparo del convenio 169 de la
OIT, presentarse ante el Tribunal Internacional para acusar al Gobierno
“de haberle violentado en sus derechos a la tenencia de la tierra”, aun
cuando la pesquisa histérica demostré mds bien lo contrario.

Por su originalidad y tratamiento destaca en el conjunto el ensayo
“Vino nuevo en cueros viejos, o cémo los tzeltales sofaron, por se-
gunda vez, con tener sus propios sacerdotes”, que tiende sin disimulo
sus raices hasta el periodo en que Jan se desempené como eclesidstico
en Chiapas, y en el que da cuenta de los avances y escollos que sufrié
la deseada “inculturacién del evangelio” en el drea de Bachajén, las
diferencias entre jesuitas y dominicos en torno a cuestiones como el
diaconado permanente, o la renuencia de los representantes de am-
bas 6rdenes para apoyar la existencia de estructuras clericales indias
—aun cuando fuesen temporales, conforme al tradicional sistema de
cargos— chocantes en un modelo de cristianismo que imaginaban
estrictamente igualitario, a mds del rechazo frontal de la jerarquia
catélica a la pretensién de conferir el orden sacerdotal a hombres ca-
sados. Resumen, en fin, de los avatares de una deseada Iglesia aut6c-
tona tzeltal y la posibilidad de rastrear sus antecedentes en la Iglesia
alternativa que imaginaron otros tzeltales durante la famosa revuelta
de 1712, como lo planteé en este sesudo y por momentos aguerrido
texto al que dio formato de carta dirigida a uno de sus antiguos maes-
tros en la Universidad de Tubingen, Joseph Ratzinger, mejor conoci-
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do al momento del escrito como Benedicto XVI, supremo pontifice
de la Iglesia catdlica.

No fue el dnico escrito que dedicé al tema; vinculados con él estdn
otros previos como “El encuentro de los mayas con la teologia de la
liberacién” (1997), “El arte de las artes: la evangelizacién vista por
los misioneros del siglo XVI” (1998), “De la costumbre colonial a los
credos modernos: el proceso de mutacién religiosa entre los mayas
de Chiapas y Guatemala” (2000) y “La Iglesia Catdlica en Chiapas”
(2000). Todos ellos se nutrieron de su tiempo como estudioso de la
teologia y de su experiencia como agente de pastoral en la didcesis
de San Cristébal. De su sentimiento de pertenecer a un grupo étnico
durante siglos subyugado —“como los indios”, segtin expresé alguna
vez—, surgié en cambio su ensayo “Los flamencos y el Estado belga:
crénica de una cohabitacién dificil” (1998).

Preocupado por ofrecer versiones regionales de la cuestién fronteriza
dedic6é diversos escritos a la conformacién de los limites entre
Guatemala, Belice y México —en particular Las fronteras de la frontera
sur, 1993, que ofrece una versién pro-mexicana de los hechos—, y los
métodos que consideraba mds apropiados para la recreacién histérica
de tan dilatado y complejo fenémeno, en particular a lo largo del siglo
XIX. No dejé tampoco de lado esa otra porcién de “frontera” que
constituye el Caribe (1988).

No obstante, su pasién chiapaneca mds acendrada la plasmé en sus
escritos sobre la Selva Lacandona, paisaje que llegé a calificar como
“herido de muerte”, pero que recre6 desde que rebosaba de vida vegetal
y animal, atreviéndose incluso a imaginar los suefios de quienes lo con-
templaron antes que él. Como si en su rememoracién, por momentos
intimista, lo hubiesen guiado aquellos versos de Jorge Teillier en su
Crénica del forastero: “El bosque se estremece sonando con los grandes
animales que lo recorrian. El bosque cierra sus pdrpados y me encierra’.

La Lacandona adquiere asi en sus textos el papel de protagonista en
una obra de intenso dramatismo, y en la recreacién de cuya ya larga
agonia parecerfan poder rastrearse formas pldsticas surgidas de su tierra
y su cultura natal.
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En efecto, como es bien sabido, uno de los legados mds importantes
de los Paises Bajos al arte universal lo constituye la tradicién pictérica
vinculada a los tripticos, a través de los cuales, como en un fotomontaje
cromadtico, es factible acercarnos a la visién diacrénica de un suceso
mitoldgico, histérico o a veces profético.”

Varias de tales obras de arte de la Baja Edad Media y el Renacimiento
sobrevivieron a las tendencias pictdricas subsecuentes, aunque fueron
muchas menos las que lograron trascender los limites del Siglo de la
Luces. Entre los escasos tripticos flamencos que han llegado hasta
nosotros destaca el justamente célebre Jardin de las Delicias, debido
al genio creador de Hieronimus Bosch, El Bosco, quien muriera en
1516; tres anos antes de que Herndn Cortés se recrease ante otra
visién deslumbrante y en mds de un sentido apocaliptica: Tenochtitlan
refulgiendo en un lago.

La obra del holandés Hieronimus Bosch, al parecer originalmente
solicitada por Hendrik III de la casa de Nassau, para su palacio en
Bruselas, fue confiscada en 1568, junto con otras del pintor, a uno de
sus herederos, Guillermo el Taciturno, durante la Guerra de Flandes,
sostenida contra las fuerzas espafiolas. Con el tiempo pasaria a engrosar
la rica coleccién atesorada por Felipe II en El Escorial.’

Aunque, como su nombre lo indica, el interés central de un triptico
reside en los tres lienzos que se pueden admirar una vez los paneles o “pos-
tigos” laterales abiertos, en realidad la obra consta de cuatro partes si toma-
mos en cuenta que las “puertas” del triptico estdn por lo comun decoradas
en ambas caras. La obra de El Bosco despliega, pues, ante nuestros ojos
admirados, cuatro momentos de un mismo suceso: el devenir de la huma-
nidad. Dos de ellos bascularian hacia lo mitolégico, uno se inscribirfa en la
temadtica histérica y el cuarto bien podria considerarse de corte profético.

2 Esbocé algunas de las consideraciones siguientes en un comentario a tres obras de Jan
publicado en 1992, con el titulo de “Un nuevo triptico flamenco. Jan de Vos y la Selva
Lacandona “, en Cultura Sur 18: 4-8, CNCA, México. Retomo de él algunas imdgenes
¢ ideas y ciertos pdrrafos.

3 El triptico se lo apropié el duque de Alba, al mando de las fuerzas espafiolas, quien lo
heredé a su hijo Fernando. Fue en la almoneda de los bienes de éste donde lo adquirié
el rey Felipe. La obra ingresé al Escorial en julio de 1593 («Bosco», Los grandes genios
del arte, num. 25, Eileen Romano (dir.), Unidad Editorial, S.A., 2005).
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En las caras exteriores de las puertas del triptico —por cierto poco
conocidas—, El Bosco —empleando la técnica del grisaille— plasmé
en tonos verde-grisiceos su muy peculiar idea de lo ocurrido el tercer dia
de la creacién: sobre un fondo negro, un gigantesco globo, transparente
en su mitad superior, representa a un mundo cubierto de agua, de la
cual se ven surgir plantas y drboles mientas que en el firmamento se
separan las luces de las sombras.

El pintor, aludiendo a la figura divina que aparece en un extremo,
escribié en el tablero dos versiculos del Salmo 32: “Hablé y fue hecho;
ordend y fue creado”. De haberlo conocido quizd hubiese empleado
aquel poético pérrafo del Popol Vuh: “Esta es la relacién de cémo todo
estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmévil, callado,
y vacia la extensién del cielo... Sélo estaban el mar en calma y el cielo
en toda su extensién”.
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El interior del triptico es indudablemente mds conocido: la escena
del primer postigo, retomando la anterior, nos muestra a Dios Padre
en el dltimo momento de la Creacién: la de Eva, cuya figura se ve
equilibrada con un Addn yacente que la mira entre libidinoso y
complacido. Al fondo y en torno, escenas de un idilico paraiso animal
y arbéreo, ligado a la fuente de la vida, centro de la composicién. Atrds,
el drbol del conocimiento, en cuyo tronco se enrosca una serpiente.
Encima y al pie, animales que en la iconografia de la época encarnaban
elementos masculinos —aire y fuego— y femeninos —tierra y agua—,
prefigurando, a decir de algunos estudiosos, las escenas que ocupardn
la atencién del pintor en el siguiente panel; sefiales ajenas a la paz
paradisfaca que suelen interpretarse, por tanto, como aviso de pecado.
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En la porcién central de la obra, que dio titulo al cuadro, ademds de
los cuatro rios tradicionalmente vinculados con el Paraiso, se aprecia
un pequefo estanque en el que se bafna un grupo de desnudas bellezas
mientras que a su alrededor se desarrolla una ldbrica cabalgata de
hombres igualmente desnudos, montados en extranos animales,
simbolos de lujuria y gozo terrenal. En la parte inferior, entremezclada
con toda suerte de estructuras minerales, plantas y ciertos animales
por lo comian vinculados en la Edad Media con los placeres de la
carne, fulgura una constelacién de desnudos en actitudes pecaminosas
o alegorias de ellas —como comer frutas, metdfora de la lascivia—.
Las costras, pompas y conchas que envuelven u oprimen a varios
personajes aluden, en opinién de ciertos criticos, a la prisién que a la
postre significa el pecado para el hombre.

El dltimo panel estd dedicado a una infernal escena apocaliptica:
mientras en el fondo arden las ciudades y agoniza la naturaleza envuelta
en rios de fuego, en el centro Satdn, el devorador, da cuenta de los
pecadores. Alrededor suyo se despliegan diversos tormentos destinados
a castigar a los transgresores de los siete pecados capitales. Asi, el
mensaje diddctico completa su ciclo: la vida que emergié de las aguas es
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consumida en el fuego; lo que ayer constituy6 un placentero comienzo
terminard mafana en un macabro holocausto. Desde el legendario
pasado idilico hasta el apocaliptico futuro de destruccién.

Flamenco de origen, Jan de Vos parece haber recurrido, ignoro qué
tan conscientemente, a la técnica del triptico para dar cuenta de la
vivencia histérica del mundo de la Lacandona; no por mds local menos
humano. En efecto, en los principales libros que publicé sobre la tierra
lacandona y sus hombres, vemos plasmado el auténtico Jardin de las
delicias que conocieron sus primeros habitantes —que al tiempo que le
dieron nombre, Lacam Tun, fueron por él nombrados— y la forma en
que el Paraiso terminé siendo subvertido por la conquista hispana (La
paz de Dios y del rey, 1980), la explotacién forestal (Oro verde, 1988) y
la infernal devastacién en que terminé traduciéndose una colonizacién
feroz y desarticulada consentida, cuando no alentada, por sucesivos
gobiernos federales y estatales (Una tierra para sembrar suerios, 2002).
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En tales obras de Vos nos hace transitar del pasado mitico hasta el
histérico ayer inmediato, sin ahorrarnos siquiera la nota futurista al
aludir a lo que se cierne sobre la selva: un desolado manana, en el que el
antiguo nombre de Desierto de la Soledad estard mds que plenamente
justificado. Aniquilados sus habitantes originales, malbaratados y
desperdiciados sus recursos naturales, la Lacandona no tendrd mids
destino que el de cualquier otro erial.

Quienes hemos trabajado en la selva durante los dltimos afios
sabemos que su alarma —como la de tantos otros— era mds que
justificada, pero a diferencia de la de El Bosco, su compatriota, la
pintura que de Vos deja entrever sobre el futuro de la selva tiene poco
de profético y mucho de constatatorio; la selva es cada dia menos selva
y cada vez mds mera remembranza.

Varios son los momentos en que en la obra de Jan se esboza, con
pinceladas a veces magistrales, lo que fue la selva en el pasado: estd pre-
sente en la visién de fray Pedro de la Concepcién —abril de 1695—,
en el espléndido relato de Edwin Rockstroh; en las selvas pequenas que
forman la gran selva —ese lugar donde “no hay aqui ni all4, ni principio
ni fin, ni arriba ni abajo”— de Jan Litte (Viajes al Desierto de la Soledad,
1980), ¢ incluso en las cifras millonarias de lo reportado por las ventas
de la caoba, “el drbol maderable mds valioso de América’; ese que Felipe
II mandé emplear en puertas, ventanas, estantes y escritorios de El Esco-
rial, y que cubre en cenefas y arabescos de indudable belleza el techo de
la basilica de Santa Maria La Maggiore, en Roma. Ese mismo, paradoja,
con que algunos construyen letrinas en los asentamientos selvdticos.

Pero la parte de la obra de Vos que corresponde al paraiso de El Bosco
no se limita a los elementos naturales; junto a los rios y lagunas que
hacen las veces de fuentes de la vida; junto a las alimanas y serpientes,
bastantes mds reales que las del Génesis; junto a la caoba, drbol de
las tentaciones, aparecen, ocupando de nuevo el centro del paisaje,
los habitantes de ese paraiso para siempre perdido. Addén—Xulamnd o
Mixquitahau y Eva-lIzquinchin o Ixmasatuhnol se hacen tangibles en
el relato, donde pasan de actores del pasado legendario a victimas del
devenir histérico. Expulsados también del paraiso, los progenitores
choltis lacandones acabardn sus dias ya no cultivando la tierra con
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su sudor o pariendo sus hijos con dolor —eso lo habian hecho desde
siempre— sino que, “ya mansos y conquistados”, terminarian por
desaparecer de los registros histéricos, desterrados a Aquespala, San
Romdn y Santa Catarina Retalhuleu.

La mitologia lacandona, sin embargo, transcendié en el tiempo
a sus actores, llegando incluso hasta nuestros dias. En tal aspecto,
el Jan de Vos historiador se impuso al Jan de Vos recreador literario
del mito. Asi, en el capitulo X de La paz de Dios y del Rey, y en la
introduccién a sus Viajes al Desierto de la Soledad, el autor nos habla del
origen yucateco de los lacandones actuales y de la ignorancia histérica
—muy conveniente— de las autoridades, que en 1972 alegaron la
permanencia continua en el drea —“desde tiempos inmemoriales™—
de sus descendientes —por entonces menos de 600 personas—, para
dotarlos con 614,321 hectdreas, provocando agudos conflictos con
otros colonizadores.

Cuando los choltis lacandones, los pobladores originales, fueron
expulsados del Edén —bastante mitificado, como todos los edenes—,
inicié para los nuevos usufructuarios de la selva, los colonizadores his-
panos, la posibilidad de disfrutar del jardin de las delicias; una posibili-
dad de la que, por cierto, bien poco provecho obtuvieron las autoridades
y los comerciantes de la época colonial, si exceptuamos las eventuales y
no excesivamente productivas explotaciones de balsamo, zarzaparrilla,
achiote o cacao, que se situaron mds bien en el drea del Petén.

El verdadero disfrute, el de la riqueza arbdrea de la selva, tendria
que esperar por los tabasquenos y el siglo XIX para alcanzar su vértice
hacia 1895 y venir a cerrarse apenas en 1949. De esa historia, de la cual
tampoco estdn ausentes los mitos —incluido el de hacer responsables
a los primeros madereros de la tala mds agresiva—, trata Oro verde, un
texto que si bien resulta de lectura bastante mds densa que La paz de
Dios y del rey por la enorme cantidad de cifras que en él se manejan, es
complemento indispensable del anterior. La apertura de la Lacandona
al gran capital es esbozada con minucia en ese libro, en el cual desfilan
desde los primeros ensuefios comerciales y falacias geograficas del
colecto Cayetano Ramén Robles —sin olvidar las tentativas del fraile
dominico Pedro Artica, en 1775, por encontrar una salida al mar
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para los productos de las haciendas que su Orden tenia en la zona
de Ocosingo—, hasta la brutal tala llevada a cabo por la empresa
Aserraderos Bonampak de 1964 a 1974.

Una vez abierta la selva, conquistados los rios y zanjada la cuestién
de limites con Guatemala, se inicié el festin para los iniciados, como
lo muestran los contratos de compraventa y deslinde de que da cuenta
Jan. Las ganancias fabulosas que gener6 ese jardin de las delicias se
resumen acertadamente en la frase de Louis Martin, cénsul de Francia,
quien calificé en 1899 a la explosién forestal lacandona como “el mejor
negocio del mundo”.

Espanoles, franceses y norteamericanos, se sumaron con jubilo capi-
talista al coro tabasqueno: la selva daba para todos; incluso para las au-
toridades fiscales. Tan sélo en 1898 la aduana de Frontera, Tabasco,
recibi6 237,115 pesos por derechos de importacién, exportacién y uso
de puerto. Seis afios mds tarde los 5,000,000 de pesos en mercancia
despachados en este puerto le producirian al Fisco casi 400,000 pesos.
Y eso que el de Frontera no era el privilegiado entre los puertos de em-
barque de madera. Sumando los totales anuales que proporciona de Vos
para 1892-1910, tenemos que en esos 18 afos se recibieron tan sélo
en Nueva York 134,454 toneladas de caoba mexicana. Y junto a las
cantidades de caoba exportada y sus ganancias, fantdsticas para la época,
aparecen las de palo de tinte y las de hule, también de importancia.

A diferencia de lo ocurrido en La paz de Dios y del rey, los individuos
hacedores de la historia se le pierden a de Vos en Oro Verde, ahogados
en un mar de hectdreas, pesos y toneladas, lo que a mi juicio constituye
uno de los tropiezos mds serios en la factura de este libro. Sin embargo,
tal pérdida era de temerse en alguna medida pues la protagonista del
texto ya no es mds la legendaria y difamada “tribu” cholti lacandona,
sino la codiciada caoba. Los hombres cedieron su lugar a la floresta; las
puertas del triptico se cerraron de nuevo para transportarnos otra vez a
ese fantdstico tercer dia de la creacién, cuando los drboles surgieron de las
aguas, tal como los trozos de caoba de la Lacandona emergian de los rios
a las barras tabasquenias de Santa Ana, Chiltepec, Dos Bocas y Tupilco;
esas mismas por donde hoy fluye el petréleo, envenenando las costas.
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El elemento humano que forjé la riqueza de los otros se muestra,
mds que en Oro verde, en Viajes al Desierto de La Soledad; compendio de
testimonios documentales que lo complementa magistralmente y nos
hace aprehender en su totalidad el drama arbéreo y el humano; acaso
mds literarios en los relatos de Traven, los de Little o Montafez y mds
cientifico en los de Charnay, Soustelle y Tambourell, pero igualmente
aleccionador en todos ellos, sean sus autores topdgrafos, monteros,
arquedlogos, etnélogos o misioneros.

El drama final, que tejia su urdimbre en todos los relatos anteriores,
se muestra con desenfado en un dltimo libro, al que titulé Una tierra
para sembrar suerios. Historia reciente de la Selva Lacandona (1950-
2000), en el que, apelando a imdgenes oniricas, da cuenta de la
irracional destruccién que en medio siglo han llevado a cabo madereros,
campesinos y ganaderos. Se detiene en los continuos y crecientes flujos
humanos que explican el crecimiento exponencial de los habitantes de la
selva—mads de 250,000 hacia el afio 2010—; nuevos colonos originarios
casi siempre de otros poblados chiapanecos, que se vieron obligados
a dejar dada su lacerante pobreza. Procedentes de ecosistemas muy
diversos, e ignorantes por lo general del manejo del medio selvético, mds
pronto que tarde, “se dieron cuenta de que bastan unos pocos afios para
aprender a servirse de la selva, pero que se necesitan siglos para aprender
a convivir con ella”, como asentaria en su tltimo texto dedicado a la
Lacandona,* donde apunta cémo se han iniciado nuevas migraciones,
en nimeros cada vez mayores, a las ciudades cercanas, al centro del pais
o incluso a Estados Unidos. Un nuevo flujo migratorio en marcha, en
busca de otras tierras donde continuar sembrando suefos.

De la detallada descripcién que de Vos ofrece sobre el fendmeno,
en particular en el capitulo III de su libro, se desprende claro cémo
se vincula la problemdtica con los decretos desarticulados, cuando
no errdticos, emitidos tanto por los gobiernos estatales como por los
federales, para pretendidamente normar el manejo del drea. Muestra
inicial de ello serian el decreto de 1972, que “inventé” la Zona
Lacandona, adjudicindole mds de 600,000 hectéreas, al que le seguiria

4““Donde abunda(ba)n los monos sagrados o cémo se fue perdiendo en la Lacandona
el arte de convivir con la selva”, Camino del Mayab... (2010: 210).
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apenas seis anos después el de creacién de la Reserva Integral de la
Biosfera Montes Azules, con 331,200 hectdreas, montadas en buena
medida sobre las primeras. Titubeos, imprecisiones y errores que
terminaron por favorecer una politica andrquica de colonizacién —si
es que de politica alguna puede hablarse— que da clara cuenta de la
incapacidad para disefar programas que concilien de manera arménica
el desarrollo sustentable de la selva y de sus moradores.

Hoy, la regién es escenario cotidiano de desalojos, reubicaciones
—voluntarias unas, otras no tanto—, indemnizaciones en efectivo
y “compensaciones” territoriales; luchas partidistas; conflictos entre
asentamientos “regulares” e “irregulares”, o entre catélicos y conversos
a ideologias de corte protestante, que pululan como hongos en los
asentamientos selvdticos. Luchas que dividen a sus pobladores y
sustituyen antiguas alianzas comunales por un individualismo radical.
Es, a la vez, albergue de contingentes armados tanto insurgentes como
contrainsurgentes, via para el trifico de drogas e indocumentados, y
laboratorio de numerosos proyectos —millonarios algunos— que una
y otra vez parecen destinados al fracaso.

Del millén y medio de hectdreas de bosque original, apenas sobrevive
una tercera parte. En las cenizas de las otras dos yacen sepultados
muchos de los suefios que el historiador invoca en su texto. Un mismo
humus sirvié para nutrir las expectativas de algunos que, tras anos de
esfuerzos por organizarse y dar la batalla, lograron, en cierta medida,
convertir algunos de sus anhelos en realidades, mientras que en otros
casos funciond para incubar auténticas pesadillas, como fue el caso de
no pocos de aquellos suefos de naturaleza conservacionista.

Si hemos de atenernos al simil elegido, el dltimo panel de la
obra pictérica-legendaria e histérico-literaria del flamenco de Vos se
corresponderia con la dantesca escena de destruccién plasmada por El
Bosco en el postigo derecho de su obra: la Lacandona terminard siendo
consumida por el fuego, las vacas, el café, la codicia de las empresas
madereras, la insensatez humana y la incapacidad de las autoridades
para proteger ciertas dreas de la selva a la vez que alentar la explotacién
racional de otras, atendiendo a su vocacién eminentemente silvicola,
a la cual sin duda pueden agregarse otras posibilidades de desarrollo,
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incluyendo la turistica y la cientifica, sin “someter la biodiversidad del
trépico himedo a la prospeccién con fines lucrativos”.’

De darse ese proceso de destruccion irreversible, junto con el entorno
natural terminardn por desaparecer las formaciones culturales que flore-
cieron a su amparo, aprendiendo a sustentarse de ella a la vez que velaban
por su mantenimiento. Hoy, los choltis lacandones han pasado a ser un
mero recuerdo en la mente de algunos investigadores, y la singular etni-
cidad de los lacandones de origen yucateco va corriendo ya igual suerte.

Sea como fuere, tendremos que continuar agradeciendo a Jan de
Vos la magistral pintura secuencial que nos ofrece de la historia de la
selva y todo lo que de denuncia contiene; habrd que reconocer su rigor
metodoldgico, lo exhaustivo de sus fuentes y la fluidez de su relato.
Pero, sobre todo, tendremos que agradecer a la Lacandona todo lo
que ha posibilitado con su existencia, y la mejor forma de hacerlo es
tomar conciencia del hecho y contribuir a rescatar y proteger lo que
atn queda; poner manos a la obra a fin de intentar un remedio lo
suficientemente pldstico para atender a la vez las urgencias ambientales
y las sociales. Aun a riesgo de frustrar el triptico de Jan de Vos, debemos
luchar para que su dltima escena, la de la destruccién final, no llegue
nunca a pintarse completa.

Esa es tarea que nos compete a todos, y en particular a sus colegas y
alumnos. Porque Jan no fue sélo investigador y escritor, impartié clases
y dirigié tesis de grado y posgrado, a la vez que nos instruy6 a cuantos
tuvimos el privilegio de escucharle. No se requiere de un pizarrén para
ser maestro.°

Amante de la polémica y el debate, en las reuniones con amigos
y colegas ponia en juego el antiguo esquema escoldstico del /lectio,
questio y disputatio, y después de comentarnos algin nuevo asunto o
documento descubierto, se enzarzaba en discusiones apasionadas, a
veces rispidas, siempre eruditas, sobre la historia local, el dato puntual
o los métodos historiograficos y las formas de comunicar los resultados.

> “Donde abunda(ba)n los monos sagrados...”, op. cit., p. 215.

¢ Parte de sus afanes docentes fue su preocupacién por allanar el camino para quienes
viniesen después, publicando catdlogos donde compilé una inmensa cantidad de
documentos que habia podido ubicar en archivos como el General de Centroamérica
y el General de Indias.
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Senalaba, por ejemplo, lo descorazonador que le resultaba la dificultad
de encontrar arquedlogos que se preocupasen por poner sus valiosos
hallazgos a disposicién de los no especialistas en manera atractiva
—Carlos Navarrete es verdadera rara avis—, el inexplicable desinterés
de muchos epigrafistas por aproximarse a la historia y la antropologia
cuando podrian sustentar en ella tantas hipétesis o desecharlas o, tema
recurrente, nos reprochaba a los antropélogos el meternos a hacer
historia a menudo sin un manejo adecuado de la metodologia, pero
por lo comun concluia en forma conciliadora —en especial cuando
tenfa enfrente a la aguerrida Dolores Aramoni.

Puesto que se entrend para el pulpito no es de extranar que le apa-
sionaran las labores de difusién y divulgacién, por lo que aceptaba
gustoso las invitaciones para coloquios, congresos y seminarios, donde
sistemdticamente brillaba gracias a sus innegables dotes como confe-
rencista, que a ultimas fechas comenzé a combinar con su gusto por
el canto, acompanando algunas de sus intervenciones con su guitarra.

Micréfono y pluma en mano se presentd, en cambio, en las dilatadas
sesiones entre las instancias de Gobierno, la sociedad civil y el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional, del que fungié como asesor en el
proceso de creacién y firma de los Acuerdos de San Andrés Larrdinzar
(1996), doblemente célebres: por su original factura y por no haber
sido cumplidos por parte de las instancias gubernamentales.

No sélo los zapatistas le otorgaron merecido reconocimiento. En
1986 obtuvo el Premio Chiapas en Ciencias, en 1992 el Gobierno de
Tabasco le concedié el Juchimdn de Plata, en 1999 se le otorgé la presea
Vito Alessio Robles y en 2005 Chiapas le distinguié de nuevo, esta vez
con el Reconocimiento al mérito estatal de Investigacién Cientifica.
Particularmente satisfactoria, en tanto que vino del Gobierno belga,
fue la condecoracién que recibié en 2003 como caballero de la Orden
del rey Leopoldo.

Pocos reconocimientos, segiin me contaba, le produjeron sin
embargo un gozo similar al que experimenté cuando en 2001, en
un acto multitudinario, se entregaron a representantes de diversas
comunidades indigenas ejemplares de su texto Nuestra raiz, traducido
al tzotzil, tzeltal, ch’ol y tojolab’al, las cuatro lenguas mayances
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mayoritarias en el amplio abanico lingiiistico del estado, y que escribié
para los mayas de Chiapas como un acto de retribucién, altamente
simbdlico, de parte de esa memoria histérica que a menudo hemos
expropiado a los pueblos originarios en beneficio exclusivo de una
historia pretendidamente Gnica y nacional.

*

Si, como se titula uno de sus libros, De lejos vienen los torrentes, resulta
penitencial agradecer a los llanos flamencos el haber propulsado hasta
Los Altos y las selvas de Chiapas ese torrente de metodologia acuciosa,
reflexién erudita, sabiduria propositiva e indudable bonhomia que fue
Jan. Unico historiador de Flandes que ha sido capaz, hasta donde sé,
de poner una pica en territorio chiapaneco. Unico de Vos, sin duda,
que, tomando en cuenta su amor por Chiapas, su compromiso con la
recreacién de la historia regional y nacional, y su universalidad, haya
merecido ser saludado en alguna ocasién en Chiapas, como: “Jan de
Vos, Jan de td, Jan nuestro”.

Mario Humberto Ruz
Centro de Estudios Mayas, IIF
Universidad Nacional Auténoma de México
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