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Con este primer número de EntreDiversidades. Revista de Ciencias So-
ciales y Humanidades, el Instituto de Estudios Indígenas empieza una 
nueva etapa de su proyecto editorial. Desde el año de 1986 hasta el 2012, 
el Anuario de Estudios Indígenas fue el medio de difusión de las investiga-
ciones desarrolladas por los académicos del Instituto y acogió también los 
aportes de numerosos estudiosos de Chiapas principalmente, pero tam-
bién de otras latitudes. Los 16 volúmenes publicados dieron cuenta de la 
problemática social y cultural del estado y de las poblaciones hablantes de 
lenguas zoque y mayances; igualmente en los últimos números se incluye-
ron trabajos de corte teórico y metodológico. El Anuario cumplió con los 
propósitos que se fijaron en un primer momento, pero las circunstancias 
actuales hacen necesario un esfuerzo editorial diferente. EntreDiversidades, 
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, es ahora la apuesta del Insti-
tuto para contribuir al diálogo multidisciplinario acerca de la diversidad 
cultural en los diferentes espacios sociales y dimensiones en que ésta se 
presenta. Con este tema central, en sus páginas se recogerán colaboracio-
nes con resultados de investigación que aporten nuevo conocimiento no 
sólo sobre Chiapas sino sobre cualquier región, y se propiciará además el 
debate entre especialistas en las problemáticas tratadas. 

Este número incluye en la sección temática cuatro artículos que exa-
minan algunos de los procesos de transformación y situaciones particu-
lares que se viven hoy en día en el ámbito doméstico del medio rural 
(principalmente) chiapaneco. Históricamente, Chiapas se ha distinguido 
por la importancia de su población rural. Aunque los cambios han estado 
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presentes siempre en estas sociedades agrarias, durante las últimas décadas 
se han generado dinámicas (conectadas con el orden mundial y nacional) 
que han impactado de diversas maneras a las unidades domésticas: proce-
sos de minifundismo de sus tierras, crisis agrícola, crecimiento de la po-
blación en edad de trabajar, aumento de la escolaridad, falta de empleos, 
que producen a su vez fenómenos como la migración internacional, la 
negativa de muchos jóvenes a trabajar la tierra, entre otras consecuencias. 
Los artículos incluidos en esta sección destacan determinados procesos de 
transformación, pero también de continuidad y reproducción. Retoman 
principalmente el análisis de las relaciones intergeneracionales y de género 
en el ámbito doméstico, caracterizadas por el conflicto, la competencia y 
la ruptura, pero también por la negociación y el consenso. Tres de los ar-
tículos presentados son resultado de estudios etnográficos prolongados en 
diversas regiones rurales predominantemente indígenas de Chiapas (Tole-
do, Neila y Rodríguez). El cuarto trabajo (Esteinou) presenta resultados de 
una encuesta a jóvenes indígenas de Chiapas, Oaxaca y Yucatán.  

Los primeros dos artículos del número describen cambios particulares 
en el ámbito doméstico en diferentes regiones de estudio. En el trabajo 
“De peones de fincas a campesinos. Transformaciones agrarias y domés-
ticas en el norte de Chiapas (siglo XX-XXI)”, Sonia Toledo Tello realiza 
un acercamiento etnográfico a las relaciones domésticas de trabajadores 
agrícolas indígenas de Simojovel y Huitiupán en diversos momentos his-
tóricos. En el contexto de las profundas transformaciones agrarias del siglo 
XX, la autora describe el periodo de predominio de las fincas, momento en 
que el “patrón” tenía considerable injerencia en la vida familiar especial-
mente de los peones acasillados, y continúa hasta la fase posterior cuando 
los trabajadores recuperaron las tierras y se transformaron en campesinos. 
Si bien este proceso agrario trajo consigo cambios en diversos sentidos, la 
autora sostiene que la autoridad masculina, ya fuera la del “patrón” o la 
del campesino jefe de familia, no fue cuestionada durante esos periodos. 
Hacia el final del artículo Toledo apunta a nuevas transformaciones eco-
nómicas y culturales en la región, y destaca aquellas protagonizadas ahora 
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por algunos jóvenes que ya no fincan sus expectativas de vida en la tierra 
y la producción agrícola. 

También referido a los procesos de cambio en la actualidad, Isabel Neila 
Boyer consigna el surgimiento del amor romántico entre las nuevas gene-
raciones de jóvenes tzotziles. Oscilando entre los dictados de la “tradición” 
y la irrupción de la “modernidad” en estas sociedades rurales chiapanecas, 
la autora analiza las nuevas formas de cortejo y enamoramiento entre los 
jóvenes –los amores locos– como resultado y condición a la vez de transfor-
maciones profundas en los roles y relaciones entre géneros y generaciones, 
así como en otros aspectos estructurales. En “Los amores locos de una 
joven chamula. Simpatías materno-filiales y cambio social”, se le da voz a 
una joven chamula que relata sus experiencias amorosas como expresión 
de una “nueva forma de vivir”. A partir de la distinción indígena entre ca-
beza y corazón, el “nuevo vivir” se deslinda de la forma establecida por los 
mayores, fundada en el respeto y la razón (la cabeza), y responde más a los 
impulsos del corazón, expresión moderna del individuo que tiene mayor 
decisión sobre sus actos.

Las relaciones entre generaciones son también el tema de la contri-
bución de Rosario Esteinou Madrid, “Percepciones de comportamientos 
parentales de jóvenes indígenas mexicanos”. El artículo explora las percep-
ciones que tienen algunos jóvenes indígenas acerca de las relaciones que 
mantienen con sus progenitores y sobre el comportamiento parental en 
particular. Por medio de un acercamiento cuantitativo que recupera infor-
mación de una encuesta aplicada a 450 jóvenes, la autora indaga cómo jó-
venes indígenas de Chiapas, Yucatán y Oaxaca conciben dos dimensiones 
de la relación con sus padres: el apoyo y la protección que les brindan, por 
un lado, y el control que detentan sobre ellos, por el otro. La autora des-
cribe diferentes estilos de parentalidad y concluye que los datos obtenidos 
destacan una tendencia a la parentalidad autoritaria.

El último artículo de la sección temática “Repetición y paralelismo 
en una ceremonia de pedida matrimonial chol” ofrece un acercamiento 
lingüístico al ritual de pedida de novia o k’ajtyi tyi’ entre indígenas choles 
de Sabanilla, Chiapas. Como señala la autora, Lydia Rodríguez Cuevas, 



10

en la región tradicionalmente la comitiva que acompaña al novio reali-
za tres o cuatro visitas a la familia de la joven elegida; estas reuniones 
son ocasión para el intercambio de regalos y comida, pero principalmente 
para negociar las condiciones del enlace y los compromisos adquiridos por 
ambas partes. El artículo, que se inscribe en la tradición de la etnografía 
del habla, analiza la forma y función de la repetición y el paralelismo en 
los discursos enunciados durante estos encuentros, y los caracteriza como 
estrategias discursivas que muestran ya sea consentimiento o disconfor-
midad con el interlocutor y las condiciones del compromiso negociado. 
Además, propone la autora, estas estrategias cumplen un rol pues buscan 
formalizar una relación de reciprocidad entre las dos familias que pronto 
serán parientes afines.

En la sección abierta de EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y 
Humanidades presentamos un artículo, un documento y una reseña. Sergio 
D. López, en su trabajo “Santos familiares y brujos. Análisis de creencias 
y disputas sociales en dos relatos choles”, examina dos narraciones choles 
diferentes destacando la relación que guardan ciertas creencias locales con 
conflictos particulares. La primera describe la aparición de Santa Martha 
a un ejidatario indígena de Tila y la posterior fundación del templo para 
su culto, en abierta disputa con el sacerdote católico de la parroquia del 
pueblo. Esta diferencia religiosa se sobrepone –plantea el autor– a una 
querella antigua por la propiedad de la tierra entre ejidatarios indígenas y 
pobladores no ejidatarios que abogan por el reconocimiento de la propie-
dad privada. La segunda historia alude a una acusación de brujería, fun-
dada en las creencias locales en torno a la persona, inserta en las tensiones 
políticas entre simpatizantes zapatistas y miembros de la organización Paz 
y Justicia.

El documento presentado por Anna María Garza Caligaris retoma el 
tema de las relaciones de servidumbre y domésticas a partir de un caso 
ventilado en el Juzgado de Primera Instancia Civil de San Cristóbal a me-
diados del siglo XIX. La disputa en cuestión se desprende de las comple-
jas relaciones entre amos ladinos y sirvientes indígenas en esa ciudad, en 
particular de los llamados crianzas. Estos eran niños y jóvenes indígenas, 
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cuyos padres cedían para su crianza a una pareja ladina. Si bien esta cesión 
era reconocida por la ley, no por esto dejaba de ser fuente de discordia y 
negociaciones ríspidas entre las partes. Destaca la autora de la introduc-
ción la necesidad de investigar más a fondo este tipo de documentación 
para indagar, por un lado, las razones que llevaban a la familia de origen a 
entregar a su hijo o hija, y, por el otro, para examinar las relaciones entre 
los crianzas y sus familias adoptivas. 

Cierra este número la reseña de Jorge Paniagua Mijangos sobre el libro 
Identidades asesinas de Amin Maalouf, como una invitación a repensar la 
diversidad cultural e identitaria desde nuevos ángulos.                                                      

 Gracia Imberton Deneke
Coordinadora del número
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De peones de fincas a campesinos. 
Transformaciones agrarias y domésticas en el 

norte de Chiapas (siglos XX-XXI)

Sonia Toledo Tello1

Resumen: En el último tercio del siglo XX los municipios de Simojovel y 
Huitiupán, ubicados en el norte de Chiapas, transitaron de una dinámica 
dominada por haciendas y ranchos (llamadas fincas en general) a otra de 
comunidades campesinas. La transformación de la estructura agraria gene-
ró modificaciones significativas en otros ámbitos; una de éstas ocurrió en 
el espacio doméstico o familiar. Para entender estos cambios daré cuenta 
de algunos tipos de familia conformados en la zona de estudio bajo la di-
námica impuesta por las fincas establecidas entre mediados del siglo XIX y 
principios del XX. Sostengo que este proceso estaba conectado con las des-
iguales relaciones creadas entre patrones y trabajadores. Después pasaré a 
reflexionar sobre ciertos cambios y continuidades en la institución familiar 
al ser destruidas las fincas y la figura del patrón, pero sin ser cuestionada 
la autoridad masculina, y constituirse las nuevas comunidades campesinas 
vinculadas a diversos proyectos políticos. Por último, delinearé apenas al-
gunas de las repercusiones en la zona de los acelerados cambios del orden 
mundial y nacional, producidos a partir del decenio de 1970. 

Palabras Clave: finca, familia, unidad doméstica campesina, relaciones de 
género y poder.

From indentured workers to peasants. Agrarian and domestic transfor-
mations in Northern Chiapas.

1Dra. Sonia Toledo Tello, doctora en Estudios Mesoamericanos por la UNAM. Investigadora de 
tiempo completo del Instituto de Estudios Indígenas de la UNACH. Temas de investigación: 
historia regional, poder, conflictos sociales y género. Correo electrónico:  sonttello@gmail.com
FECHA DE RECEPCIÓN: 24 de febrero de 2013, FECHA DE ACEPTACIÓN: 3 de abril 
de 2013
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Abstract: In the last three decades of the Twentieth Century the mu-
nicipalities of Simojovel and Huitiupán moved from a social dynamic that 
was dominated by haciendas and ranchos (called fincas) to one of peas-
ant communities. The transformation of the agrarian structure brought 
with it significant changes in other fields, such as the domestic or family 
space. To understand these changes I will describe some of the family types 
that arose in this region under the finca dynamic imposed during the sec-
ond half of the Nineteenth Century and the beginning of the Twentieth 
Century. I hold that this process was connected to the unequal relations 
among patrons and workers. Following that, I will turn to changes and 
continuities in the institution of the family: while the fincas and the image 
of the “patrón” were destroyed, male authority was not questioned, even 
though the new peasant communities that emerged were closely related to 
radical political projects. Finally I will outline some of the repercussions 
of the accelerated world and national changes in the region starting in the 
1970’s.

Keywords: finca, family, peasant domestic unit, gender and power rela-
tions.
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Introducción2

Durante la década de 1980, luego 
de varios años de violentos conflic-
tos por la tierra, las fincas —hacien-
das y ranchos— que predominaron 
en los municipios de Simojovel y 
Huitiupán desde finales del siglo 
XIX fueron aniquiladas, y en su 
lugar se conformaron localidades 
campesinas: ejidos, copropiedades 
y núcleos de población sin regula-
rización agraria.3

 Los fundadores de las nuevas 
comunidades rurales pasaron de la condición de trabajadores de las fincas 
a la de campesinos desde el momento en que se posesionaron de las tie-
rras privadas y se liberaron del patrón.4 Este cambio de condición social 
provocó varias alteraciones más. Aquí me ocuparé fundamentalmente de 
dos de ellas: la que se refiere a la reorganización de las familias campesinas 
o unidades domésticas en torno a la parcela familiar;5 y la que tiene que 

2 Las referencias a las formas de vida en las fincas y en las comunidades agrarias se sostienen en 
múltiples entrevistas y testimonios recopilados entre hombres y mujeres, principalmente adul-
tos de diferentes grupos de edad, en los años 1997-1999 y 2004-2007.
3 El ejido (al igual que la comunidad) fue la forma a través de la cual el Estado mexicano pos-
revolucionario realizó el reparto agrario. El ejido era una forma de propiedad social inalienable. 
Los ejidatarios tenían derechos individuales sobre sus parcelas y podían designar al heredero de 
sus derechos agrarios, pero no tenían la propiedad privada sobre ésta (Reyes et al, 1974: 449). 
En 1992, durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, se modificó la legislación agraria 
para finalizar el reparto agrario, impulsar la privatización de ejidos y comunidades y promover 
así la inversión privada y el desarrollo del campo. 
4 Los fundadores de las comunidades de Simojovel son mayoritariamente hablantes de tzotzil y 
unos cuantos de zoque y los de las comunidades Huitiupán son hablantes de tzotzil y de chol.
5 El término de familia hace referencia a las relaciones de parentesco, independientemente de 
que sus integrantes compartan o no actividades y techo. Los análisis sobre familia de las últimas 
décadas del siglo XX han cuestionado la perspectiva evolucionista que ha guiado a muchos 
estudios que plantean el paso unívoco y unidireccional de la familia extensa a la nuclear como 
efecto de la modernidad y muestran la diversidad en los tipos de familias y la importancia del 
parentesco en el capitalismo (Rothstein, 2007; Pauli, 2007). En cambio el término de unidad 
doméstica alude a espacios en los cuales sus integrantes trabajan para la subsistencia del grupo 
que comparte el lugar de residencia, sin que necesariamente existan lazos de parentesco entre 
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ver con la restitución de la autoridad paterna al liberarse del control del 
patrón de la finca. Especialmente haré referencia a las transformaciones 
vividas por los peones endeudados (acasillados o mozos) al conquistar la 
tierra y liberarse del patrón, pues debido a su condición social, los cambios 
que vivieron fueron mucho más profundos que los experimentados por 
otro tipo de trabajadores. Debo aclarar que he privilegiado la exposición 
a partir del trabajo etnográfico, por esa razón las referencias a algunas ca-
tegorías empleadas y a la bibliografía en general se hacen a pie de página.

Las asimetrías en las fincas o ranchos

Las fincas eran espacios marcadamente jerárquicos y heterogéneos. Du-
rante poco más de un siglo se generaron y reprodujeron desigualdades y 
diferencias entre finqueros y trabajadores y en el seno de cada uno de estos 
grupos. Las diferencias entre los propietarios de las fincas resultaban de 
la extensión de sus tierras, del número de trabajadores empleados, de su 
forma de participación en los procesos productivos, del volumen, calidad, 
y destino de la producción (mercado local y/o internacional, en el caso 
del café), así como de tener o no actividades económicas distintas a las 
agrocomerciales.6

Después se irían sumando atributos que entraron en competencia con los 
primeros, sobre todo a partir de la reforma agraria cardenista, cuando se con-
formaron nuevos pequeños propietarios mediante la compra de fracciones 
de terrenos que los finqueros ponían a la venta entre sus vaqueros o arrieros 
para evitar afectaciones agrarias (por cierto, a partir de entonces casi todas 
las haciendas pasaron a la categoría de ranchos). Tales atributos, según los 
mismos ex integrantes de las fincas o ranchos, tenían que ver con el origen 
familiar, de tradición finquera o no; ser hijo legítimo o ilegítimo del padre 
ranchero; “saber mandar” (los finqueros acaudalados) o “saber trabajar” (los 

ellos. Sin embargo, he utilizado los términos de familia campesina, unidad o grupo doméstico 
como sinónimos, en tanto las familias tengan el carácter de unidades económicas.  
6 Los fundadores de las fincas de esta zona eran ladinos originarios de barrios marginales de San 
Cristóbal de Las Casas y Comitán. La mayoría se dedicaba a la arriería y a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX se fueron haciendo de tierras en Simojovel y Huitiupán, primero de los 
pueblos indios que entonces atravesaban por una gran crisis demográfica (por epidemias, plagas 
e incendios), y después de extensos terrenos baldíos (Toledo, 2012, cap. 1). Sobre los arrieros 
del barrio sancristobalense de Cuxtitali, ver: Garza, 2012.
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pequeños propietarios de escaso capital); la destreza en el caballo y portar 
un “buen traje de charro” en la celebración del santo patrón; formar parte 
o no de las familias más prestigiadas, es decir, estar ligado o no por origen y 
alianza matrimonial a las familias con mayor tradición finquera.

Por su parte, los trabajadores se diferenciaban por el tipo de relación 
laboral que mantenían en las fincas y que los constituyó como peones 
endeudados (mozos o acasillados) o trabajadores arrendatarios (llamados 
baldíos en la zona), como arrieros, vaqueros, caporales, sirvientes de casa, 
jornaleros temporales o trabajadores de la construcción. Además, en la 
construcción de las desigualdades pesaban los lazos consanguíneos, ritua-
les, sexuales, de amistad, de amor y enemistad que los unían al patrón, así 
como las competencias en otro tipo de saberes; por ejemplo, el uso de la 
medicina tradicional y el reconocimiento social del poder de la brujería, 
ser bilingües (español y tzotzil, y en algunos casos zoque, o español y chol) 
o hablantes de varias lenguas. El género, la edad, el prestigio y atributos 
como la belleza, la inteligencia o la destreza en el trabajo, entre otros, juga-
ban también un papel. Todos estos recursos, asequibles de forma desigual, 
colocaban a los integrantes de las fincas en posiciones de poder distintas.

De los distintos tipos de trabajadores de las fincas, los acasillados tenían 
mayores ataduras y dependencia hacia el patrón. La vivienda, la parcela 
familiar y los gastos para sufragar las actividades rituales, de producción y 
salud eran proporcionados por los finqueros en calidad de préstamos; por 
esta razón las deudas morales y económicas de estos trabajadores con sus 
patrones se reproducían y acrecentaban permanentemente. 

En contraste, los baldíos vivían generalmente en pequeñas rancherías, 
en sus propias viviendas, ubicadas en los márgenes de las fincas o ranchos y 
establecían contratos de arrendamiento de parcelas con los rancheros. Aun-
que vivían en incertidumbre, pues dependían de las cosechas, tenían muchas 
más posibilidades de cambiar de patrón en el siguiente ciclo. Los arrieros 
y vaqueros contaban con un mayor reconocimiento sobre su trabajo y ge-
neralmente eran bilingües, por lo que casi siempre su posición era de ma-
yor poder que la de los acasillados. Mientras que los jornaleros temporales 
(contratados principalmente para el corte del café) contaban con vivienda y 
ciertos recursos en las comunidades de Los Altos de donde provenían, más 
tarde también llegarían de los ejidos de la zona. Por supuesto, todos estos 
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trabajadores eran explotados y muchas veces eran víctimas del maltrato, 
pero su condición laboral y recursos les proporcionaban cierta autonomía y 
menor dependencia frente al patrón, comparados con los acasillados.

Las condiciones que brindaban seguridad material a los mozos recrea-
ban al mismo tiempo su posición subordinada: explotación, deudas, de-
pendencia, lealtad y gratitud hacia el patrón. Estos procesos formaban 
parte de las relaciones de tipo servil en las que la autoridad del finquero 
rebasaba con mucho las decisiones en torno a los procesos productivos y a 
la comercialización de sus productos. A pesar de que los peones pagaban 
con tres días de trabajo a la semana el uso de la parcela que el propietario 
les otorgaba, tenían prohibido sembrar café y estaban obligados a ofrecerle 
a éste los productos que destinaban al mercado, aunque muchas veces los 
vendían fuera de la finca a escondidas, con riesgo de ser castigados en caso 
de ser descubiertos. Es decir, el uso y usufructo de la parcela familiar de los 
acasillados eran controlados por los patrones. Estos trabajadores estaban 
obligados a acatar las decisiones del patrón en una serie de asuntos más: 
entre otros, la asignación de maridos a las jóvenes, el cortejo y abuso sexual 
hacia las muchachas de parte del patrón. Fueron también casi siempre los 
finqueros quienes promovieron y controlaron los festejos en honor al san-
to patrón de la finca: nombraban a los mayordomos, compraban la comida 
y los insumos rituales, sumando a las deudas de los trabajadores los gastos 
de la fiesta. 

Los patrones tenían la autoridad para manejar casi todos los asuntos 
relacionados con la vida en las fincas y aun cuando se sobreentendía el sitio 
que a cada quien correspondía, todo esto ocurría en medio de acuerdos, 
desavenencias y confrontaciones. Tanto los arreglos y convenios como las 
riñas e inconformidades correspondían a la cultura creada en las propias 
fincas y se expresaban en un lenguaje común para propietarios y traba-
jadores bajo normas no escritas. No había duda de que era el patrón la 
máxima autoridad y que en él recaía el deber de velar por la seguridad de 
sus trabajadores así como el derecho de castigarlos, incluso corporalmente, 
si así “lo merecían”. De hecho, el ejercicio de estas funciones era lo que 
los trabajadores esperaban de un “buen patrón”, siempre y cuando éste 
actuara de manera justa (entendida la justicia desde la propia lógica de las 
fincas); es decir, que no sancionara sin razón, ni maltratara a “su gente” 
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“por capricho”, porque entonces se trataba de un “patrón malo”, como 
afirman algunos ex acasillados. 

La legitimidad de la cual gozaba la autoridad de los patrones les per-
mitía a éstos ejercer la violencia y aplicar sanciones —reprender, golpear, 
castigar, expulsar— a sus trabajadores, si éstos incurrían en alguna falta 
que lo justificara; de lo contrario el agraviado buscaría formas de venganza 
como “echarle mal al finquero” —brujería—, robarle e incluso atentar 
contra su vida, o bien buscaría un patrón “bueno” que liquidara su deuda 
y “le diera entrada” en su rancho. Pero en general, en el mundo de las fin-
cas la autoridad, la explotación, la opresión y la violencia del patrón, así 
como la pericia o la ineficacia en el trabajo, la obediencia o la indisciplina 
y las inconformidades de los trabajadores se concebían en términos de 
“maldad” o “bondad”.7

Lazos rituales y consanguíneos en las fincas 

Entre los vínculos que unían a los propietarios con los trabajadores se 
encontraban los de parentesco, y el reconocimiento o no de este lazo creó 
a su vez relaciones y sentimientos diversos.8 En la casa grande, la casa del 

7 Esta forma de autoridad corresponde a lo que Weber llamó dominación patriarcal: “En su 
esencia no se basa en el deber de servir a una “finalidad” impersonal y objetiva y en la obediencia 
de normas abstractas, sino justamente en lo contrario: en la sumisión en virtud de una devoción 
personal.[…] Su posición autoritaria personal tiene de común con la dominación burocrática 
puesta al servicio de fines objetivos la continuidad de su subsistencia, el ‘carácter cotidiano’. [las 
“normas”] en la dominación patriarcal se basan en la “tradición”, en la creencia en el carácter 
inquebrantable de lo que ha sido siempre de una manera determinada. [el significado de las 
normas, por cierto no escritas] En la [dominación] patriarcal es la sumisión personal al señor la 
que garantiza como legítimas las normas procedentes del mismo.” (Weber, [1922] 1964: 753). 
8 Como señala Giddens ([1999] 2000), sin negar que han existido distintos tipos de familia y de 
sistemas de parentesco, las familias tradicionales dedicadas a la producción agrícola no moderna 
recrean más o menos rasgos similares en distintas partes del mundo. La familia tradicional es 
una unidad económica porque todos sus miembros se involucran en la producción agrícola, la 
desigualdad entre hombres y mujeres es intrínseca a este tipo de familias, los niños carecen de 
derechos y son criados, sobre todo, en función de las necesidades de trabajo para la sobrevi-
vencia del grupo doméstico.  En las familias acomodadas, el matrimonio tiene una de sus bases 
principales en la herencia de la propiedad, el control sobre la sexualidad de las mujeres obedece 
a la necesidad de asegurar el linaje y la herencia, lo que ha generado una sexualidad basada en la 
idea de la virtud femenina y en la doble vida sexual de los hombres, que se valen de amantes y 
prostitutas, y en el caso de los hombres ricos, de sus sirvientas —como sucedía en las fincas de 
Simojovel y Huitiupán—, y al mismo tiempo tenían que asegurarse de su paternidad sobre los 
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patrón, vivían regularmente, además de la pareja y los hijos, algunos her-
manos o primos de él y de su mujer, así como trabajadores que, aunque no 
siempre, podían estar emparentados por la vía consanguínea o ritual con 
los patrones. 

A menudo los patrones apadrinaban a los hijos de los peones a solicitud 
de éstos últimos. Esta práctica recurrente afianzaba los vínculos de respe-
to, dependencia y de diferenciación, ya que ocurría entre desiguales, y al 
mismo tiempo se reproducía la desigualdad por el lugar que cada quien 
ocupaba en el acto ritual mismo: los patrones eran padrinos de bautizo 
de los hijos de los peones, pero nunca una pareja de mozos apadrinaba a 
alguno de los hijos de la pareja finquera. 

También era una costumbre que las jóvenes hijas de los mozos, in-
cluso las de los baldíos o arrendatarios, quienes generalmente vivían en 
rancherías fuera de las fincas, fueran solicitadas por los patrones para que 
sirvieran en la casa grande. En tal situación, la mayoría de ellas mantenía 
relaciones sexuales de manera concertada o forzada con el finquero o con 
algún pariente de éste. Muchos de los que vivieron en las fincas señalan 
que con frecuencia las muchachas llegaban a enamorarse de sus patrones, 
y que en más de una ocasión éstos lo hicieron de alguna de sus sirvientas. 
Algunos ex rancheros afirman que “por el respeto que los mozos le tenían 
al patrón, era un honor que el patrón se metiera con alguna de sus hijas”.

Era decisión del patrón el destino de los hijos que procreaba con las 
mujeres acasilladas o baldías. Al nacer el hijo engendrado con el propie-
tario, éste le era ofrecido al padre-patrón, pero los patrones no siempre se 
interesaban por esos descendientes. Entonces las madres se hacían cargo 
de la crianza en la casa de sus padres. Estos hijos ilegítimos del finquero 
eran educados en el seno materno, en lengua tzotzil o chol (en el caso de 
algunas fincas de Huitiupán) y para ser peones de la finca. Por lo regular 
los niños crecían sabiendo el lazo que los unía con el patrón. El rechazo 
del padre-patrón les generaba a estos peones sentimientos encontrados de 
respeto y rencor, y aunque en ocasiones ellos y sus madres lograban sacar 

hijos procreados por sus esposas. Por último, donde prevalecen altas tasas de mortalidad infantil 
y se carece de métodos anticonceptivos eficaces, las familias asumen con naturalidad el vínculo 
entre sexualidad y reproducción. Esto ocurría en regiones que, como la nuestra, han sido predo-
minantemente agrarias. Pero al parecer, hoy en día tal idea ha ido perdiendo fuerza incluso en 
zonas como ésta. Varios procesos recientes están generando cambios paulatinos como veremos.
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pequeñas ventajas del parentesco —algunos regalos o ciertas consideracio-
nes—, era el patrón quien finalmente obtenía el mayor provecho.

Pero hubo casos en los cuales los patrones optaron por criar en la casa 
grande a alguno de los hijos concebidos con las jóvenes indígenas traba-
jadoras, aunque esos niños ocupaban, la mayoría de las veces, un lugar 
secundario y generalmente eran excluidos de la herencia paterna. Los varo-
nes eran adiestrados como vaqueros, capataces o arrieros, mientras que las 
niñas se sumaban a la servidumbre de la casa grande, pero con frecuencia 
en una mejor posición que el resto de las sirvientas, por la confianza y el 
trato de mayor condescendencia que les podía brindar el patrón. En reali-
dad, ser reconocidos, aunque no legalmente como hijo o hija del propie-
tario del rancho, colocaba a estos trabajadores en una posición muy am-
bigua: tenían ciertas ventajas frente al resto de los trabajadores por hablar 
español, conocer la forma de vida de la familia finquera o ranchera y por 
adquirir destrezas de trabajo distintas y socialmente más valoradas, pero, 
por la misma razón, estaban enfrentados de diversas formas con éstos. Ob-
viamente, vivían en tensión y competencia desigual con los hijos legítimos 
y la esposa del patrón. 

Por otro lado, los vínculos consanguíneos que unían a estos trabajado-
res con el patrón, generaron formas de opresión y explotación sumamente 
complejas, pues eran aprovechados por el padre-patrón para asignarles a 
los trabajadores emparentados tareas de mayor confianza, sin que para 
estos últimos tales responsabilidades se tradujeran en una aceptación ín-
tegra del parentesco, como era la aspiración de varios de ellos. Los lazos 
familiares de este tipo dieron lugar a los sentimientos más intrincados y 
contradictorios de todos los existentes en las fincas: lealtad, respeto y, a 
la vez, encono de parte de estos hijos hacia el padre-patrón. Por su parte, 
el progenitor mostraba tratos diferenciados y pequeñas consideraciones 
hacia esos descendientes, con lo que sólo subrayaba la ilegitimidad del 
vínculo familiar y el lugar social que cada quien ocupaba.9

9 Esta es una forma de dominación simbólica, “[…] hechizando la relación de dominación y de 
explotación de manera que se transforme en una relación doméstica de familiaridad mediante 
una serie continua de actos adecuados para transfigurarla simbólicamente eufemizándola. La 
violencia simbólica es esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como ta-
les apoyándose en unas <<expectativas colectivas>>, en unas creencias socialmente inculcadas.” 
(Bourdieu, [1994] 1997: 172, 173).
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Por supuesto, hubo excepciones: algunos hijos de los finqueros nacidos 
fuera del matrimonio llegaron a ser reconocidos por la pareja ranchera y 
gozaron de todos los derechos, sobre todo cuando el matrimonio finquero 
no tenía descendencia o le hacía falta el varón o la hija. De todos modos, 
sobre estos descendientes pesaba el estigma por el origen social y étnico10 
de la madre biológica, tanto entre las familias finqueras como entre los 
mismos trabajadores.11

Como se señaló páginas atrás, entre las diferencias que se crearon en el 
interior del grupo de propietarios se encontraban, además de las económi-
cas, la del origen social. Aquellos pertenecientes a las familias fundadoras 
de las fincas —haciendas y ranchos—discriminaban a los propietarios que 
se formaron tiempo después por provenir de una familia no reconocida 
con tradición finquera, como los comerciantes que posteriormente invir-
tieron en tierras. Pero sobre todo eran discriminados quienes de vaqueros, 
capataces o peones pasaron a ser rancheros. Este fue el caso de algunos 
trabajadores de las fincas que siendo hijos de algún propietario y una mu-
jer indígena trabajadora del rancho, se habían convertido en propietarios. 

El proceso anterior no fue extraño. Varios casos se registraron, sobre 
todo, como ya se mencionó, a raíz de la reforma agraria cardenista, cuando 
muchos hacendados fraccionaron sus extensas propiedades para evitar ser 
afectados, repartiendo predios entre sus hijos y vendiendo otros a algunos 
de sus trabajadores. Muchos de estos trabajadores eran sus hijos ilegítimos 
o parientes rituales. 

Los patrones también intervenían en los matrimonios y en el destino 
de los hijos de los mozos de los ranchos. Si bien hubo casos en los que 
“el patrón no se metía”, como aseguran algunos ex acasillados, de todos 
modos se tenía por costumbre pedir a la novia y dar los regalos —aguar-
diente y pan—, tanto al ranchero como a los padres de la joven. Pero lo 
que predominó en los ranchos fue la injerencia de los propietarios en los 
casamientos de los acasillados, asignando maridos a las mujeres, muchas 
de las veces, después de haber mantenido relaciones sexuales con ellas. 

Los matrimonios se efectuaban, casi siempre, entre trabajadores del 
mismo rancho, aunque también podían formarse parejas con peones pro-
venientes de fincas distintas, cuando estas propiedades eran de un mismo 
10  Entendido lo étnico como una construcción social de las diferencias de lengua y cultura.
11 Ver las entrevistas que al respecto se encuentran recopiladas en: Toledo, 2002.
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dueño o de una misma familia. Incluso hubo casos en los que el propietario 
permitió la unión de una trabajadora de su rancho con un pretendiente 
ajeno a las propiedades de su familia, pero en tales situaciones, la condición 
era que el novio ingresara como peón al rancho en donde residía la novia. 

El casamiento de los hijos de los acasillados a una edad muy temprana 
—los jóvenes desde los 12 o 13 años y las muchachas desde los 11 años, y 
en algunos casos aún menores— permitía que se multiplicaran o se repu-
sieran rápidamente las familias nucleares de los peones ya que, de acuerdo 
con la información de campo, la incidencia de muerte por enfermedades 
o por pleitos violentos entre los trabajadores era alta. El matrimonio para 
estos jóvenes representaba el acceso a una parcela y a un terreno para le-
vantar su casa y, sobre todo, significaba adquirir la condición de peón con 
su propia deuda. Para sufragar los gastos de las pedidas de la novia y de la 
boda, de la construcción de la casa y de la adquisición de instrumentos de 
trabajo, el joven obtenía préstamos del patrón. Con frecuencia, las pare-
jas de trabajadores recién formadas podían vivir un tiempo en la casa del 
padre del novio “para que aprendiera a trabajar la muchacha” y “para que 
el muchacho tratara con respeto a su mujer”. Después de un año o dos, 
los jóvenes podían ocupar su propia vivienda y trabajar la parcela que el 
patrón les otorgaba. 

En cambio para los baldíos o arrendatarios, con menos ataduras a las 
fincas que los acasillados, algunos de sus hijos representaban una fuente 
de ingresos. En caso de necesidad, que era muy frecuente, los hijos eran 
alquilados como “mocitos” en forma temporal, o bien, se les dejaba inde-
finidamente en los ranchos cuando se presentaban periodos de escasez de 
alimentos por malas cosechas o por incapacidad para el trabajo por enfer-
medades, y los padres cobraban por adelantado el trabajo que estos niños 
desempeñarían durante determinado tiempo. 

Aun cuando los padres de estas familias baldías tenían más control que 
los acasillados sobre el destino de su prole, era común que algunos de sus 
hijos crecieran de rancho en rancho y terminaran incorporándose al grupo 
de trabajadores permanentes de las fincas. En el contexto de los ranchos, 
los hijos de los peones que crecían en su propio seno familiar eran educa-
dos para respetar y obedecer a los adultos, pero principalmente al patrón. 
Sin descontar que entre los trabajadores y sus familias se hicieran bromas, 
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comentarios, chismes y actos que cuestionaban la autoridad del patrón y 
que iban desde pequeños robos, mentiras y burlas hasta acciones de bru-
jería, a los niños les era inculcado el comportamiento de un “buen mozo” 
a través del trabajo y de un lenguaje corporal y gestual de sumisión: para 
dirigirse al “ajwalil”, que en tzotzil significa el gobierno, el señor, había que 
mantener la cabeza siempre inclinada, la mirada hacia el piso y recurrir 
a palabras de respeto y obediencia y, por supuesto, nunca contradecir al 
patrón.

De esta forma, la educación de los niños por parte de los padres jugaba 
un papel central en la reproducción de la autoridad del finquero y de las 
relaciones serviles. Los niños aprendían, además de la lengua materna que 
podía ser tzotzil, chol o zoque, las “reglas” existentes en la finca: lo per-
mitido y lo prohibido, los gustos del patrón y el lugar que a cada quien le 
correspondía en la jerarquía social. En aquellos casos en los que el compor-
tamiento de los peones no era del agrado del patrón, éste podía castigarlos, 
golpearlos e insultarlos, como recuerdan varios ex acasillados. 

Otro elemento importante en la educación consistía en incorporar a los 
hijos al trabajo desde muy pequeños, generalmente desde los ocho años 
de edad. Los varones empezaban ayudando al padre en algunas tareas del 
campo y poco a poco se involucraban en labores agrícolas más pesadas. Las 
niñas se hacían cargo de las aves de corral, trabajaban en la cocina con su 
madre y cuidaban a sus hermanos pequeños. Ciertamente, la incorpora-
ción al trabajo en edades tempranas también ocurría y ocurre en el mundo 
campesino fuera de las fincas, la peculiaridad en los ranchos era que en 
cualquier momento los patrones podían disponer de los hijos de los mozos 
para algún trabajo específico o llevarlos a vivir a la casa grande durante el 
tiempo que quisieran. Esto sucedía hasta en los ranchos de escasos recursos 
en donde había familias acasilladas, así fuera solamente una, y aun y cuan-
do los hijos del ranchero también participaran desde jóvenes en el trabajo 
agropecuario. Los “mocitos” cuidaban el ganado, realizaban mandados o 
labores de limpieza, y las niñas ayudaban a otras mujeres en la cocina y 
atendían a los hijos pequeños de los patrones. En los ranchos, la demanda 
del trabajo infantil y femenino de las familias acasilladas se incrementaba 
en las temporadas de corte de café o de construcción de alguna obra, cuan-
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do llegaban jornaleros temporales o trabajadores de la construcción a los 
que había que proporcionar alimentos.

Así como el patrón tenía la atribución de ejercer la violencia física y 
verbal para castigar a los trabajadores que incurrían en alguna falta, entre 
los trabajadores, los padres de familia gozaban de esa misma facultad sobre 
su mujer y sus hijos. La violencia era, y sigue siendo, una forma muy gene-
ralizada de afrontar cualquier diferencia o conflicto. Muchos ex acasillados 
refieren el uso cotidiano de la coacción, del maltrato físico, de la discri-
minación y de los abusos de los patrones hacia los trabajadores, pero las 
relaciones entre los trabajadores y en el interior de sus familias no estaban 
exentas de todo esto. Entre los mozos y baldíos, la violencia se exacerbaba, 
por ejemplo, contra los hijastros tanto de parte de los padrastros como de 
las madrastras. El maltrato de parte del marido hacia su mujer era mayor 
cuando ésta, tras haber vivido en la casa grande, contaba con ciertas capa-
cidades o poderes como hablar español. Hoy día es frecuente que muchos 
de los conflictos intrafamiliares, incluyendo los que se dan entre padres e 
hijos —adolescentes y adultos—, terminen en agresiones físicas con el uso 
de machetes o de cuchillos. 

Autoridad del patrón– autoridad masculina

Al igual que en muchos otros ámbitos de la sociedad mexicana, en las fin-
cas había dominado la idea de la superioridad de los hombres frente a las 
mujeres. La particularidad en esta zona era que la figura del patrón reunía 
los atributos socialmente considerados positivos y que legitimaban su au-
toridad patriarcal. La identidad de los finqueros se construyó a partir de la 
propiedad de la tierra, de su don de mando, condición ladina, fuerza, viri-
lidad, y la capacidad de hacer producir las tierras con “visión de progreso”, 
según lo expresan muchos de los ex rancheros. Bajo tal perspectiva, no sólo 
las mujeres eran consideradas débiles y dependientes de esta autoridad —
aun cuando había propietarias y rancheras que llevaban las riendas de los 
ranchos—,12 sino que también lo eran los trabajadores varones. 

En efecto, la imagen de los trabajadores era la opuesta a la del patrón: 
indios, sin propiedad, naturalmente débiles y sumisos, casi femeninos; y, 

12 Al respecto, ver: Toledo 2004.
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al mismo tiempo, brutos, violentos y salvajes como animales. Carentes de 
espíritu de progreso, incapaces de producir sin el mando del patrón, afir-
man varios ex rancheros; de allí que siempre fueran llamados “muchachos” 
y recibieran trato de menores sin importar la edad que tuvieran.

Las identidades femeninas también se construyeron como parte de las 
relaciones de las fincas. El ideal de las propietarias era su pertenencia a 
buenas familias (de tradición finquera), ladinas, bonitas y obedientes con 
los maridos, pero enérgicas con los trabajadores. Muchas de ellas “aun 
siendo mujeres”, según las mismas mujeres y hombres de la zona, llegaban 
a encargarse del rancho, a usar pistola y montar hábilmente el caballo. 
También, conforme se fue diversificando más el grupo de propietarios, las 
mujeres rancheras iban incorporando otros atributos que dependían del 
origen y de varios elementos más. Por ejemplo, al igual que sus maridos, 
“saber mandar” o “saber trabajar” era un valor que se asumía dependiendo 
de que fueran rancheros acaudalados o poco prósperos. No obstante que 
los primeros también sabían trabajar y los segundos mandar, en las entre-
vistas ellos mismos se distinguían entre sí ponderando uno u otro “saber”.

En contraste con las rancheras, las mujeres de las familias acasilladas 
eran indígenas y socialmente imaginadas como más débiles y sumisas que 
los hombres de su grupo. Dependientes de las decisiones de sus patrones, 
de sus padres o maridos, muchas veces en ese orden de importancia. Así, 
en los ranchos, las mujeres en edad reproductiva difícilmente permanecían 
libres de la tutela de algún hombre, que casi siempre les era asignado por el 
patrón. Una mujer joven y sola era poco valorada y fácilmente se convertía 
en víctima del acoso de cualquier trabajador de la finca. Su honorabilidad 
se resguardaba bajo el amparo del padre, del esposo, del patrón, de un 
hermano o hijo adulto. 

De acuerdo con la información proporcionada por los ex acasillados, 
era con la autorización o imposición del patrón que las viudas de los mo-
zos podían volver a contraer matrimonio con otro peón de la finca o bien 
pasaban a vivir a la casa grande como sirvientas. Si una viuda tenía hijos 
en edad de trabajar, por lo regular permanecía en la vivienda y conservaba 
la parcela que el propietario le había asignado al marido, en tanto que los 
hijos se convertían en peones del rancho.
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La incorporación de estas relaciones sociales —la cultura de finca— 
hizo posible que durante el tiempo que existió este espacio social se pen-
saran y se vivieran con naturalidad la autoridad del patrón, la condes-
cendencia que éste podía mostrar hacia sus trabajadores, al igual que sus 
métodos de coerción: los castigos, las deudas, la fajina (trabajo gratuito 
que los peones debían proporcionar los fines de semana en la casa grande: 
acarreo de leña, arreglo de cercos, etc.), el acoso sexual del patrón o de sus 
parientes hacia las jóvenes trabajadoras —acasilladas, baldías, sirvientas de 
casa— y la procreación de hijos con estas mujeres.

La lucha agraria y la reproducción de la autoridad 
masculina

A diferencia de otras regiones de Chiapas y del país, la lenta y escasa for-
mación de ejidos en la zona de estudio entre 1930 a 1950 —en Simojovel 
se formaron 10 y en Huitiupán 16—13 fue produciendo transformaciones, 
pero permitió que las fincas se reacomodaran y siguieran dominando la 
dinámica regional hasta el decenio de 1970, cuando se registraron 263 
ranchos en total, sumados los de ambos municipios.14 En esa década de 
los setenta se generaron cambios acelerados como resultado de las políticas 
de modernización impulsadas por el Estado mexicano y de la creciente 
demanda de productos derivados del ganado en los mercados nacional e 
internacional. 

El impacto de estos dos fenómenos en la zona provocó la expulsión de 
la mano de obra que hasta entonces había tenido gran demanda. La gana-
derización de varias fincas y la venta de algunas más por la afectación que 
13 No es el tema de este trabajo, pero he propuesto explicar la debilidad de la reforma agraria 
considerando que en ese periodo buena parte de los trabajadores eran mozos o acasillados y 
que la seguridad de la cual gozaban los hacía sumamente dependientes del patrón y con pocas 
posibilidades de movilidad. Por eso, no es extraño que los primeros ejidos en la zona fueron 
solicitados por trabajadores baldíos o arrendatarios, quienes tenían poca seguridad en la finca, 
pero gozaban de mayor autonomía y movilidad que los mozos (Toledo, 2012). Es a partir de 
estos elementos que autores como Wolf [1969) (1982), Tutino (1999) y más recientemente 
Kucukozer (2009) han explicado las rebeliones campesinas en diferentes partes del mundo.
14 Cabe mencionar que para entonces en Simojovel el predominio de los ranchos era mayor 
con un total de 185, que concentraban al 45% de la población del municipio, mientras que en 
Huitiupán se registraron 73 ranchos y 6 haciendas y el número de habitantes en las 79 propie-
dades privadas representaba el 35% de la población del municipio (Toledo, 2012: 127, 128).
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sufrirían con la construcción de una presa hidroeléctrica fueron procesos 
que hicieron innecesaria la mano de obra que durante un siglo se había 
reproducido en función de las necesidades de las fincas. La expulsión de 
los trabajadores acasillados, quienes carecían casi totalmente de recursos 
materiales y de un lugar de residencia, provocó que la mayoría participara 
en la construcción de un movimiento agrario, junto con los jóvenes sin 
tierra de los ejidos formados décadas atrás. Para 1983 casi todos los ran-
chos estaban en manos de los ex trabajadores.15

Tras varios años de intentos de desalojo por parte de los finqueros y de 
intensas luchas por la defensa de los predios ocupados, el gobierno federal 
creó en 1984 el Programa de Rehabilitación Agraria (PRA) para dar solu-
ción a la violenta conflictiva social de la zona. Dicha acción consistió en la 
compra de las tierras a los finqueros afectados. 

Superado en general el clima de violencia,16 los ocupantes se repartie-
ron los terrenos tomados, las familias de ex trabajadores de las fincas y de 
campesinos sin tierra se fueron reordenando en torno a las parcelas que 
ahora podían usufructuar directamente, sin que mediara trabajo gratuito 
para otros o pago en dinero o en especie por su uso y aprovechamiento. 
Los campesinos dependerían, en adelante, de las estrategias de reproduc-
ción doméstica y no de la seguridad que hasta entonces les habían brinda-
do las relaciones serviles en las fincas. 

La obtención de la tierra y la reproducción de 
desigualdades 

Con la desaparición de los ranchos se extinguieron las relaciones que ha-
bían dado vida al dominio del patrón, no así aquellas que reproducían la 
autoridad masculina y patriarcal. Me refiero a las prácticas y nociones que 

15 Acerca de los cambios en los ranchos y la lucha agraria de los decenios de 1970 y 1980, ver: 
Toledo, 2002.
16 Con la ejecución del PRA disminuyeron significativamente los enfrentamientos entre ran-
cheros y trabajadores, pero se generaron otros conflictos: el descontento de rancheros que por 
diversas razones no recibieron el pago por sus tierras; enfrentamientos entre campesinos por re-
cibir algunos los predios que habían ocupado otros. Esta forma de otorgar las tierras adquiridas 
fue un recurso de las autoridades agrarias para restarle fuerza a las organizaciones de izquierda 
que abanderaron la lucha agraria, como la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Cam-
pesinos y la Organización Campesina Emiliano Zapata.                                 
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recreaban las asimetrías entre hombres y mujeres y, en menor medida, 
entre adultos y jóvenes —sobre todo, después de la formación política de 
varios muchachos que participaron activamente y, en ocasiones, a la cabe-
za de la lucha agraria—. 

Por el contrario, este tipo de relaciones y representaciones se reprodu-
jeron con naturalidad después de las fincas, ya que los nuevos discursos y 
prácticas promovidas por los actores políticos con los que entró en contacto 
la población local —integrantes de organizaciones campesinas, de iglesias y 
funcionarios de las instituciones agrarias—, dejaron casi intactas las bases 
de su recreación. Estas fuerzas políticas cuestionaron las relaciones patro-
nales de explotación porque en aquellos tiempos las desigualdades entre los 
géneros e intergeneracionales estaban mucho más naturalizadas, eran poco 
visibles y la agenda política priorizaba las diferencias clasistas. De hecho, 
el movimiento agrario se construyó fundamentalmente sobre este tipo de 
relaciones sociales preexistentes. Aunque modificó el papel de los jóvenes 
frente a la autoridad de los mayores, en general, las mujeres, los hombres y 
los niños participaron desde sus posiciones en la jerarquía social.

Los actores políticos también se movían en espacios jerarquizados a 
partir del acceso distinto y desigual a una serie de recursos, así como por 
diferencias de género, de edad y de autoridad. En la sociedad mexicana 
predominaban las ideas acerca de la superioridad y fortaleza de los hom-
bres. Bajo este estereotipo, a la capacidad y responsabilidad de proveer y 
proteger a la familia de la figura masculina se contraponía la idea de debili-
dad e incapacidades femeninas, así como la atribución, casi exclusiva, que 
se les otorga a ellas en la reproducción biológica. Esto era posible porque 
en los distintos ámbitos como la familia, la escuela, centros de trabajo, 
dependencias gubernamentales, organizaciones sociales y políticas, e igle-
sias, esas relaciones sociales se reproducían y aún se reproducen a partir de 
desigualdades de género y edad, entre otras. 

En las décadas de 1970 y 1980 las formas de organización y las repre-
sentaciones sociales imperantes permitían asumir con naturalidad que las 
tierras fueran distribuidas entre los hombres y los herederos “naturales” 
fueran los hijos varones, no así las hijas, que al casarse pasarían a formar 
parte del grupo doméstico del marido. La exclusión de las mujeres del 
derecho a la tierra (asumida también por ellas como algo normal) no era 
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deliberada; simple y sencillamente ratificaba la posición social subordi-
nada que éstas ocupaban. Así, muchos de los pobladores de las nuevas 
comunidades sostienen que por acuerdo de asamblea la distribución de 
los terrenos “fue pareja” y todos recibieron la misma cantidad y calidad de 
tierras. Pero incluso aquí, de manera inadvertida, hubo diferencias. 

Aunque el reparto de tierras en las nuevas comunidades de los valles 
se llevó a cabo únicamente entre varones, no todos, por el hecho de serlo, 
recibieron una parcela. Sólo obtuvieron terrenos aquellos que lograron 
cubrir las cuotas necesarias para los viajes de los dirigentes y representantes 
de los distintos grupos que formarían las comunidades, participar en las 
movilizaciones, en las actividades de vigilancia y de representación en las 
reuniones regionales o estatales, así como contribuir en la preparación de 
alimentos para los compañeros de lucha visitantes y para los locales que se 
movilizaban. 

Las familias tenían que aportar dinero y trabajo de acuerdo con el nú-
mero de personas que inscribían en el padrón de los futuros beneficiarios. 
Lo mismo tuvieron que hacer las mujeres viudas o separadas que en el mo-
mento de las tomas de tierras tenían hijos pequeños. A la falta de marido o 
de un hombre que se hiciera responsable, ellas trabajaron, cooperaron y se 
movilizaron por cada uno de los hijos que registraron en la lista, que por 
lo regular era sólo uno. Cabe resaltar el hecho de que la falta de recursos 
fuera una de las causas principales que impidió a muchos participar en la 
lucha agraria. 

Las unidades domésticas campesinas 

A partir de 1985, con el reparto de parcelas entre los participantes en la 
lucha agraria se fueron reordenando las unidades domésticas y este pro-
ceso, sin duda, representó una de las transformaciones más importantes a 
partir de la toma de los ranchos, ya que la vida de los trabajadores había 
estado extremadamente intervenida por los requerimientos y mandatos 
del patrón. Los cambios, sin embargo, no llegaron al punto de modifi-
car sustancialmente las bases de reproducción de las familias tradicionales 
campesinas que, en este caso, se identifican plenamente con las unidades 
domésticas en la medida en que son unidades económicas. 
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Al volverse campesinos, los jefes de familia recuperaron la autoridad 
que durante años les usurparon los patrones de las fincas. Desde entonces, 
la cabeza de familia aparecería como el responsable de cada uno de los in-
tegrantes del grupo doméstico y se encargaría de ordenar y de organizar los 
trabajos, los gastos y las relaciones sociales, aunque no siempre fuera así. Y 
si bien es cierto que la división del trabajo se siguió organizando a partir de 
las diferencias de género y edad, ahora la familia giraba fundamentalmente 
alrededor de la parcela y de la casa familiar, y ya no de las tierras del patrón 
y de la casa grande.

Las unidades domésticas campesinas, constituidas al finalizar el siglo 
XX, comparten muchos de los rasgos que caracterizan a una buena parte 
del sector rural chiapaneco, es decir, son minifundistas o tienden a ser-
lo, y sus actividades productivas son primordialmente de subsistencia. Se 
encuentran ligadas al mercado en condiciones subordinadas, y el trabajo 
agropecuario y doméstico se sustenta en la mano de obra familiar, aunque 
en ocasiones se contrate a algunos jornaleros. 

Básicamente son tres las actividades realizadas en la mayor parte de las 
parcelas de cada una de las unidades domésticas o familias campesinas, 
siguiendo la tradición de los ranchos y del campo chiapaneco en general.17 
La milpa —maíz y frijol— ocupa una parte de los terrenos, y sus produc-
tos se destinan fundamentalmente al autoconsumo; en otra porción del 
terreno se cultiva café, que por lo regular se vende a los intermediarios de 
Simojovel y Huitiupán; y, por último, algunas hectáreas se destinan a la 
actividad ganadera. El ganado, al igual que en muchas comunidades cam-
pesinas, funciona como reserva para solventar gastos de emergencia, por lo 
que el consumo de carne sigue siendo muy esporádico y, la mayoría de las 
veces, se limita a celebraciones familiares y colectivas, y rituales religiosos 
y agrícolas. 

La cantidad de tierras empleada para cada una de estas actividades es 
variable. Pero en la mayor parte de las comunidades en donde los pobla-
dores se repartieron cantidades y tipos de tierra similares, todos recibieron 
terrenos con cafetales, milpa y potreros. Así, las familias sin ganado rentan 
su potrero a vecinos de la misma comunidad y, en menor medida, a los 
de otras localidades. Algunos, incluso, llegan a alquilarles estos terrenos a 

17 Villafuerte, et al, 1999.
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ganaderos que perdieron sus tierras durante el conflicto agrario, aunque 
todos los entrevistados sostuvieron que solamente se rentan a los vecinos 
de la misma localidad. Por lo regular, los habitantes de las nuevas comu-
nidades que dan en arriendo un mayor número de tierras —potreros y de 
cultivo— son quienes se dedican a otras actividades asalariadas desligán-
dose del trabajo agropecuario. Y esto responde al hecho de que, en la divi-
sión del trabajo, el hombre jefe de familia y los hijos varones son quienes, 
fundamentalmente, se ocupan del trabajo agrícola y del ganado. Las muje-
res y los niños participan de manera esporádica en distintos momentos del 
ciclo de producción agrícola, pero sólo intervienen de manera importante 
en la tapisca del maíz y el corte de café, y en el ámbito doméstico, laboran, 
por ejemplo, en el despulpe y secado del café.

Por otra parte, si entendemos las unidades domésticas o familias tra-
dicionales campesinas como espacios en donde, además de la producción 
y consumo, se crean y reproducen símbolos y nociones sobre las formas 
de entender y vivir la vida, pues en ellas ocurre la reproducción biológica, 
económica y cultural así como la producción y reelaboración de las dife-
rencias y desigualdades de autoridad, de género y edad, podemos percatar-
nos de que las unidades campesinas de las nuevas comunidades muestran 
continuidades, pero también transformaciones en relación con las familias 
formadas en las fincas.18

En primer lugar, los hijos ya no son separados de sus padres por la 
decisión de un patrón. Ahora el jefe de familia puede disponer de esta 
mano de obra para la subsistencia y reproducción de la unidad doméstica. 
Asimismo, el padre empezó a decidir, sin la injerencia del patrón, y por 
lo menos durante algunos años, las formas de organización y distribución 
de las cargas de trabajo, el consumo, los matrimonios, los estudios de los 
hijos, entre muchas otras cuestiones.

Por otra parte, tras un largo periodo de zozobra y alerta durante los 
conflictos agrarios —por las amenazas de desalojo o por los violentos 
intentos, así como por la persecución, encarcelamiento o asesinato de 
los hombres—, las mujeres se reacomodaron a una forma de vida más 

18 Retomo aquellas perspectivas que conciben las unidades domésticas o familias tradicionales 
como espacios de reproducción social (Robichaux, 2007; Salles, 2007; Giddens, 2008), pues 
permiten entender los distintos elementos que intervienen en la continuidad del grupo social y 
que abarcan mucho más que la producción y el consumo de la economía doméstica.
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tranquila y muy pronto quedaron confinadas al espacio doméstico. De-
jaron de participar en las asambleas comunitarias (excepto en los casos 
considerados muy delicados como los asesinatos o actos de brujería), en 
movilizaciones y en acciones colectivas que habían implementado para la 
defensa de los predios. No obstante, en medio de la reproducción de las 
posiciones ocupadas tradicionalmente según el género y la edad, y de la 
restitución de la autoridad del padre de familia, las mujeres contaban con 
experiencias de lucha y nociones nuevas para pensar su mundo, interpelar 
a los funcionarios de gobierno y enfrentar a sus adversarios. Algunos años 
después estas experiencias y lenguajes adquiridos fueron la base sobre la 
que se construyó el movimiento organizado de mujeres, en esta y en otras 
regiones del estado con procesos de lucha agraria también recientes (ver: 
Garza y Toledo, 2004).

Además del aprendizaje adquirido por hombres y mujeres durante la 
lucha agraria, condiciones como la falta de regularización agraria y la es-
casa atención gubernamental a sus demandas contribuyeron para que mu-
chos se mantuvieran en oposición a los gobiernos locales y estatales. Al 
mismo tiempo, sobre ellos se creó un estigma como “campesinos malos”, 
“quita tierras”, “revoltosos” y “violentos”, que era manejado por muchos 
de sus contrarios —ex rancheros, comerciantes, otros campesinos, auto-
ridades y funcionarios—. Todo esto preparó las condiciones para que un 
número importante de comunidades de la zona se incorporara al movi-
miento zapatista en 1994, y a pesar del paulatino retiro de varias, actual-
mente continúan participando algunas de estas localidades o parte de sus 
habitantes. De hecho existe un municipio autónomo zapatista en la zona, 
el denominado “16 de febrero”.

Pero por otro lado, también habrá que anotar que estos procesos no 
han estado exentos de contradicciones y que no han avanzado en una sola 
dirección. Así como hubo trabajadores de los ranchos que decidieron no 
participar en la lucha agraria y prefirieron comprar pequeños terrenos o 
solicitar “su entrada” en los ejidos viejos, hubo quienes no se sumaron a las 
bases de apoyo zapatistas y optaron por alejarse de las organizaciones so-
ciales o bien por incorporarse a las filas de las tradicionalmente oficialistas.

En este mismo sentido, varios hombres y mujeres de edades avanzadas 
que vivieron casi toda su vida en los ranchos participaron con remor-
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dimientos en el movimiento agrario y en la construcción de las nuevas 
comunidades. Durante las entrevistas, algunos manifestaron sentimientos 
de culpa por “haberles quitado sus terrenos a los pobres patrones”, pero 
ante la falta de un lugar para vivir se vieron en la necesidad de participar 
y pelear tierras “ajenas”. Varios aclaran que procuraron tomar terrenos de 
otros, no los de su patrón y que por eso salieron del rancho donde residían 
y se sumaron a grupos de compañeros que tomaron otras fincas. Son casi 
siempre estas personas de edad avanzada las que se expresan con gratitud y 
cariño de sus ex patrones: declaran que durante su vida en las fincas nunca 
les hizo falta nada y que ellos estaban “hallados en los ranchos”. 

Pero sobre la posición y sentimientos de estas personas mayores se im-
puso la de sus descendientes, y la educación de los niños comenzó a ser 
trastocada a partir de la lucha agraria. Por ejemplo, para quienes nacieron 
y crecieron durante los años ochenta del siglo XX, la figura del patrón era 
muy distinta a la que les fue inculcada a sus antecesores. Si para estos últi-
mos el patrón había representado la autoridad a la cual se le debía lealtad, 
respeto y obediencia, y de quien se esperaba recibir consejos y castigos 
si eran necesarios o merecidos, para aquellos que crecieron durante los 
intensos conflictos agrarios, los patrones se convirtieron en el enemigo 
principal. A partir de entonces los niños aprendieron que el jefe de familia 
representaba la máxima autoridad.

Cambios recientes

Durante los primeros años posteriores a la toma de las tierras, los únicos 
que otorgaban su consentimiento para los matrimonios eran los padres de 
los contrayentes, pues en poco tiempo una serie de cambios acelerados, 
económicos y culturales, han repercutido en las formas de matrimonio y 
en las relaciones dentro de estas unidades domésticas campesinas. A partir 
de la lucha agraria, los niños crecieron envueltos en un proceso en el que 
la tierra, la vivienda y cualquier tipo de servicio o recurso gubernamental 
fueron obtenidos mediante la presión organizada. Estas generaciones se 
formaron en medio de movilizaciones de protesta, denuncias, demandas, 
represión y enfrentamientos. Aprendieron formas de autodefensa y méto-
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dos de presión social contra las autoridades gubernamentales para retener 
las tierras tomadas y obtener algunos servicios.

 Así pues, los grupos domésticos tenían como autoridad al jefe de fa-
milia y a la asamblea comunitaria, pero, al mismo tiempo, conforme lo-
graban obtener recursos y servicios el Estado fue penetrando cada vez más 
a través de programas, de manera que las decisiones que formalmente co-
rresponden al jefe del grupo doméstico se han visto cada vez más influen-
ciadas por las disposiciones de las dependencias gubernamentales y de or-
ganismos no gubernamentales que obligan a las familias al cumplimiento 
de una serie de prácticas y compromisos. La dinámica de las familias que 
anteriormente respondía a las necesidades de los ranchos y de sus dueños 
se encuentra día con día más ligada a mecanismos de vigilancia y control 
—en la higiene, la salud familiar, la salud reproductiva, la educación o la 
producción agropecuaria— introducidos por los programas de gobierno, 
las organizaciones sociales y políticas, las ONG y las iglesias que tienen 
relación con los habitantes de la región.

 En un periodo muy corto de tiempo se han registrado cambios signifi-
cativos: mientras que los adultos y los jóvenes que ocuparon los ranchos a 
finales de los años setenta y principios de los ochenta del siglo XX asumían 
como única opción de vida la campesina, hoy en día los niños y jóvenes 
viven un proceso de separación de la tierra y de la cultura campesina de 
sus padres. Los datos recopilados entre 2005 y 2006, en relación con las 
familias campesinas, parecen indicar que varios de los que se ubican entre 
los 8 y los 17 años de edad se incorporan cada vez más al sistema educativo 
gracias a diversos factores, entre ellos, al programa Oportunidades, o pre-
fieren emplearse en otras actividades. Al mismo tiempo, con la obtención 
del servicio de electrificación en muchas comunidades ha ido en aumento 
el acceso a distintos medios de comunicación electrónicos como la TV, el 
Internet, los teléfonos celulares, las videocaseteras y los juegos electróni-
cos. El hecho es que la educación escolarizada, con todo y sus limitacio-
nes, y sobre todo el creciente acceso a distintos medios tecnológicos y de 
comunicación al parecer abren nuevas perspectivas y aspiraciones para las 
generaciones jóvenes, cada vez más alejadas del trabajo agropecuario. Sin 
embargo, no hay que perder de vista que por ahora pocos de ellos podrán 
alcanzar a cubrir sus nuevos intereses frente a la imposibilidad de conti-
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nuar una carrera técnica o universitaria y ante la falta de empleos y acti-
vidades productivas en Chiapas. En este escenario, es posible que quienes 
no logren emigrar a otras regiones del estado, del país o a los Estados Uni-
dos, se conviertan en una carga para las economías domésticas, pues, por 
temporadas, serán fundamentalmente consumidores sin hacer un aporte 
significativo a la reproducción del grupo doméstico. 

 De cualquier forma, los procesos actuales podrían contribuir a modifi-
car otras instituciones y prácticas sociales; por ejemplo, que algunos jóve-
nes se vayan liberando de la autoridad paterna al no interesarles la herencia 
de la tierra. Este hecho, junto con la influencia de los medios de comu-
nicación, posiblemente esté contribuyendo en la creación de otras formas 
de cortejo y de formación de parejas sin la intervención de los padres de 
los novios. La idea de amor romántico como base del matrimonio puede 
tender a reemplazar al matrimonio pactado por los padres de los cónyuges.

 Adicionalmente, si en las familias de los trabajadores de los ranchos y 
de los campesinos de los ejidos la sexualidad estaba íntimamente ligada a 
la reproducción —en parte por la mortalidad infantil y la falta de métodos 
anticonceptivos y en parte por las ideas prevalecientes— en cuanto empie-
zan a disociarse la reproducción y la sexualidad, las formas de matrimonio 
tradicional pierden su sentido. Quizás esto explique que cada vez más los 
jóvenes de las comunidades de la zona de estudio, y de muchas localidades 
campesinas de otras regiones, prefieran huir o casarse sin acatar las decisio-
nes de los padres, eligiendo ellos mismos sus parejas.19

 Otro de los fenómenos que autores como Appadurai ([1996] 2001) 
señalan como un elemento fundamental en las transformaciones culturales 
de los sujetos sociales, en combinación con el creciente uso de los medios 
electrónicos de comunicación, es la migración. En los ejidos de la zona 
formados durante el periodo de 1930-1950, la migración a Ciudad del 
Carmen, a Cancún, a estados del norte del país y a los Estados Unidos se 
viene presentando hace un poco más de una década. Mientras que en las 
comunidades creadas en los años de 1980 el fenómeno migratorio todavía 
es incipiente y esporádico. Lo significativo aquí es que el desarraigo de las 
formas de vida campesina de algunos de los jóvenes puede producirse, al 
19 Al respecto, Isabel Neila Boyer presenta en este volumen un trabajo sobre el caso de una joven 
del municipio de Chamula. Antonio Gómez (2002) y José Luis Escalona (2009) documentan 
estos procesos en comunidades tojolabales  y Gracia Imberton (2012) en localidades choles.  
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parecer, sin que éstos se desplacen físicamente a otros territorios a partir 
de los nuevos fenómenos presentes en las localidades como son la crisis de 
la economía campesina, el acceso creciente a la educación escolarizada y a 
los medios electrónicos de comunicación, la separación de las actividades 
de producción y reproducción de los grupos domésticos campesinos y el 
desinterés por la tierra. 

 También hay que precisar que si bien el uso de los medios electróni-
cos de comunicación ha ido aumentando rápidamente, éste se ha dado 
en forma desigual. Son principalmente los jóvenes quienes tienen acceso 
a casi todos estos medios, sobre todo, los que estudian en las cabeceras 
municipales. Por otra parte, no todas las comunidades cuentan con las 
condiciones para hacer uso de estos medios pues varias carecen de electrifi-
cación, de señales de telefonía celular o de televisión de paga. Únicamente 
aquellos que han salido de este tipo de localidades por razones laborales o 
de estudio en algunas ciudades pueden llegar a disponer de estos medios 
de comunicación.

 En estos procesos, que trastocan o tienden a perturbar las prácticas y 
formas más enraizadas de entender el mundo, también han participado las 
diferentes fuerzas sociales que allí operan. Desde los agentes pastorales de la 
Diócesis de San Cristóbal, las organizaciones campesinas como la CIOAC, 
que abanderaron el movimiento agrario de los años setenta y ochenta del 
siglo pasado —transmitiendo nuevos lenguajes a la población sobre la ex-
plotación, la opresión y para exigir sus demandas— hasta los programas gu-
bernamentales como Oportunidades y la escuela, los de algunas ONG que 
introducen programas de salud familiar y salud reproductiva, así como ta-
lleres y cursos de capacitación sobre derechos humanos y cuidado ambiental 
con un nuevo enfoque de género. Asimismo, varias comunidades, a raíz de 
su participación en el movimiento zapatista, conocen los discursos que cues-
tionan las desigualdades de género, de edad y de autoridad tradicionales. 

Consideraciones finales

Durante el predominio de las fincas la imagen de la autoridad se construyó 
en torno a la representación social del finquero: propietario de tierras, no 
indio, viril y capaz de conducir “el progreso”, con el poder de mando sobre 
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los trabajadores para hacer producir las tierras. El poder patriarcal de los 
rancheros restó autoridad a los mozos en sus ámbitos familiares, cuya figu-
ra se construyó como la opuesta negativa de la imagen del patrón.

 No hay duda de que después de liquidar las fincas los habitantes de la 
región mejoraron sus niveles de vida: se liberaron del dominio del patrón, 
de las relaciones de tipo servil, conquistaron tierras y varias comunidades 
se han dotado de cierta infraestructura básica y tienen acceso a la educa-
ción formal.

 Con la conquista de la tierra por parte de los ex trabajadores fue liqui-
dada la autoridad del patrón; sin embargo, no se cuestionó la autoridad 
masculina. El trabajo de las organizaciones campesinas y de la Diócesis 
de San Cristóbal giró en torno a la transformación de la relación patrón-
trabajadores, mientras las desigualdades entre los géneros poco visibles en-
tonces se recrearon casi sin alteraciones. La distribución de la tierra entre 
las familias participantes en el movimiento agrario refrendó la autoridad 
patriarcal del varón jefe de familia. Aun así, comenzaron a modificarse, 
aunque lentamente, ciertas nociones sobre las relaciones sociales que han 
permitido a muchos buscar opciones en diferentes proyectos políticos.

 En un lapso de 40 años, los habitantes de las nuevas comunidades 
transitaron de la injerencia del patrón de la finca en la elección de las pare-
jas a la decisión de los padres de los cónyuges en los arreglos matrimoniales 
y, si bien esta forma no ha desaparecido del todo, el enamoramiento sin 
la intervención de los padres ha ido ganando terreno. Las dos primeras 
modalidades tenían que ver con el hecho de que el matrimonio era un 
contrato con un sustento económico importante, mientras que la última, 
basada en la atracción sexual y en el amor romántico, surge a partir de las 
condiciones que viven las nuevas generaciones al irse alejando de su parti-
cipación laboral en la unidad de producción familiar, de su desinterés por 
la tierra y por los estilos de vida campesinos. 

 Las familias campesinas se están modificando en la medida en la que 
ya no todos los integrantes participan en los trabajos para la reproducción 
del grupo. En tales casos, las familias van perdiendo su carácter de uni-
dades de producción. En los últimos años, además, las decisiones que en 
teoría corresponden al jefe del grupo doméstico se han visto cada vez más 
afectadas por la imposición de prácticas por parte de las dependencias de 
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gobierno y los organismos no gubernamentales que tienen relación con los 
habitantes de la región. 

 Gracias a la exposición a múltiples y novedosas representaciones acerca 
de estilos de vida cabe preguntarse para futuras investigaciones: ¿se están 
transformando las formas de matrimonio y algunas prácticas de los jó-
venes? ¿se están cuestionando las formas de ser hombre y mujer en esta 
sociedad agraria? 

 En estos procesos de cambio, que no son exclusivos de la zona de 
estudio, pero que aquí muestran sus propias peculiaridades, convergen 
prácticas, discursos, ideas, nociones e imágenes nuevas, provenientes de 
muy diversas fuentes —locales y transnacionales— de distintas ideologías 
y con diversos fines políticos, y, al parecer, han ido debilitando lazos so-
ciales y formas de control y negociación tradicionales. De allí que la queja 
permanente de los adultos hoy en día sea que los jóvenes “ya no obedecen 
a sus padres” y que “ya no hay respeto.”

 El impacto de las profundas transformaciones del orden mundial y 
nacional en la dinámica local, que inició en los albores del siglo XXI, me-
rece una investigación profunda; por lo pronto, he esbozado algunas de 
sus manifestaciones.
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Los amores locos de una joven chamula. 
Simpatías materno-filiales y cambio social

Isabel Neila Boyer1

Resumen: La lectura etnográfica y el acercamiento antropológico al micro-
cosmos de las familias tzotziles revelan una realidad incuestionable que ad-
vierte cómo éstas han recibido el embate de las múltiples formas en que la 
“modernidad” ha hecho acto de presencia en las comunidades indígenas; 
irrupción que, a primera vista, se ha traducido en cambios en su estructu-
ra y dinámica interna. Asociado a ello, y en parte como consecuencia, la 
creciente presencia social de las mujeres ha conducido, en ocasiones, a un 
replanteamiento de los roles y las relaciones entre géneros y generaciones, 
así como a la progresiva emergencia de una nueva subjetividad femenina 
que ha traído de la mano, a veces, el surgimiento de un ethos que sus-
tentado en las relaciones de simpatía materno-filiales, y respecto a ciertas 
crisis domésticas como lo son las producidas por los «amores locos», está 
apoyando el cambio social hacia el «nuevo vivir», ach’ kuxlejal. Cómo la 
emergencia de otra «voz» moral femenina va posibilitando un orden ético/
corporal y social más amplio, denotativo de un modo “moderno” de estar-
en-el-mundo, es el objeto de las páginas que siguen. 

Palabras clave: juventud tzotzil, “modernidad”, género, voluntad/agencia, 
Chiapas

“Crazy love affairs” of a Chamula young woman. Mother-child affec-
tion and social change

Abstract: An ethnographic reading and anthropological approach to 
the microcosm of tzotzil families reveal an undeniable reality: they have 
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received the brunt of the multiple ways in which “modernity” has become 
present in indigenous communities. At first sight, this irruption has re-
sulted in changes in its structure and internal dynamics. Associated to 
this, and partly as a result of it, the growing social recognition of women 
in society has led at times to a reorganization of the roles and relationships 
between genders and generations, and to the gradual emergence of a new 
female subjectivity. This has brought with it sometimes the emergence of 
an ethos, that underpinned by relations of mother-child affection, and 
in respect to certain domestic crises such as those produced by «crazy 
love affairs», is supporting social change towards the «new way of living», 
ach’ kuxlejal. How the emergence of another feminine moral «voice» is 
enabling an ethical/corporal and wider social order, denotative of a “mod-
ern” way of being-in-the-world, is the subject of the following pages.

Keywords: Tzotzil youth, “modernity”, gender, will/agency, Chiapas.

I. Otra voz, voces cómplices2

El devenir del tiempo y los cambios apabullantes introducidos por la “mo-
dernidad” en la cotidianidad tzotzil, fundamentalmente desde mediados 
del pasado siglo, han tenido, entre otras consecuencias, el incremento con-
siderable de las jefaturas de hogar femeninas, transitorias o definitivas, y 
la incorporación de las mujeres a la toma de decisiones como efecto de 
su participación económica.3 Este hecho ha dejado al descubierto unas 
2 El trabajo de investigación que da pie a este artículo no hubiera sido posible sin el apoyo 
financiero, institucional y humano de la AECID, el CIESAS-Sureste y el IEI; a quienes debo 
mi gratitud. Quedo en deuda, además, con todas las amigas y familias tzotziles que me han per-
mitido bucear en lo más hondo de sus vidas y a quienes adeudo, cuanto menos, el anonimato. 
Siento gravemente, por respeto, no poder hacer justicia a su generosidad.
3 Hoy en día es indudable el impacto que han tenido en las relaciones de género, y en la 
construcción de una nueva subjetividad femenina, los sucesivos cambios que en lo económico 
—boom petrolero, crisis de inicios de los ochenta, monetarización de la economía y ruptura del 
equilibrio idílico propio de las comunidades coorporativas cerradas—, religioso —pluralismo 
alimentado por el cristianismo moderno, expulsiones religiosas— y político-social —cuestiona-
miento del poder tradicional (Robledo y Cruz, 2005), alzamiento zapatista— vienen desarro-
llándose a partir de la década de los setenta en las comunidades indígenas y entre la población 
tzotzil de Los Altos de Chiapas (Collier y Mountjoy, 1988; Cancian, 1992; Rus y Collier, 
2002). Cambios que han conducido a la convicción de una ruptura del mundo conocido (Rus, 
1990a, 1990b). En este contexto, y mientras las oportunidades tradicionales de trabajo para 
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interacciones familiares que frente a una versión local del poder4 y la mo-
ral patriarcal dominante —practicada por ambos géneros y basada en una 
«ética de la justicia» (Gilligan, 1982, 1985a, 1985b, 2006) nativa, en un 
derecho/respeto fuertemente jerárquico y en la praxis discriminatorio para 
las mujeres— se encuentran mediadas por la simpatía/empatía de la «voz» 
femenina (ibídem.).5 En este sentido, Ariza y Olivera (2001: 10) advierten 

los varones indígenas se esfumaban, viéndose abocados a la migración, las mujeres buscaron 
ingresos económicos a través de la elaboración de artesanías para el mercado turístico. A partir 
de aquí la contribución femenina a la economía doméstica ha ido cobrando una importancia 
paulatina y ha sido el acicate de la transformación de los roles tradicionales asumidos por ellas, 
afectando, además, a otros ámbitos de la reproducción social de las familias. Y a la par que esta 
actividad se desarrollaba también lo hacía el ímpetu asociativo en torno a la misma. Este hecho, 
acompañado por los cambios en determinadas costumbres tradicionales que promovían los 
nuevos credos religiosos, inauguró un espacio novedoso de construcción de una subjetividad 
femenina, así como la asunción de nuevas posiciones en las relaciones entre los géneros, más 
acorde a lo que después se denominaría «nuevo vivir», ach’ kuxlejal (Robledo y Cruz, 2005; 
Robledo, 2010). Una subjetividad que ha ido progresivamente alejándose de los parámetros 
de la costumbre con base en la redefinición de lo tradicional y que guarda íntima relación con 
cómo la producción artesanal y el contacto con agentes y contextos diversos ha constituido un 
mecanismo de socialización femenina y aprendizaje de valores, de conocimiento de culturas 
distintas y adquisición de prácticas que se han convertido en multiplicadores de las habilidades 
individuales (Castro Apreza, 2005: 238).  
4 Para un análisis completo sobre el lenguaje del poder  y la unidad doméstica en el Chiapas 
rural, aunque entre tojolabales, ver Escalona Victoria (2009). 
5 Lejos de los debates feministas —y concretamente de los feminismos de la diferencia—, te-
niendo presente el riesgo de esencialismo y la generalización abusiva, considero aquí, en mu-
chos sentidos, aplicable la teoría de Carol Gilligan (1982, 1985a, 1985b, 2006) en la que ponía 
de relieve  la diferente construcción de la realidad y la posesión de un juicio moral distinto 
entre mujeres y hombres; advirtiendo, además, cómo un tipo de experiencias y razonamientos 
asociados a la masculinidad y el mundo público del poder, y relacionados con el pensamiento, 
la justicia y la autonomía,  han primado en la tradición deontológica frente a otros coligados 
con la feminidad y la intimidad de las relaciones en el ámbito doméstico, con el sentimiento y 
la compasión. Ella se rebela frente a esta postura advirtiendo otra «voz», y juicio, que implica  
un modo de pensar contextual y narrativo frente al formal y abstracto masculino. Desde esa 
«voz» distinta el entendimiento de un conflicto moral no se basa en la aplicación de principios  
generales —entiéndase, para el caso que nos ocupa, la costumbre— que enfatizan la separación, 
sino en la responsabilidad que privilegia la conexión y en un juicio moral relativista contextual 
sustentado en la premisa de la no violencia y motivado por la empatía y la compasión. De 
manera que la construcción de los géneros, y la división entre lo público y lo privado, llevan 
aparejada diferentes tipos de racionalidad y ética: la «ética de la justicia» por un lado y la «ética 
del cuidado» por el otro donde, en esta última, la moral se entiende desde el reconocimiento de 
las relaciones y el valor de la comunicación. Ambas, y esto es substancial, lejos de interpretarse 
en un contraste, iluminan dos visiones de moralidad que son complementarias, no secuenciales 
ni opuestas.
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cómo, entre otros factores, la incorporación de las mujeres a la actividad 
económica extradoméstica ha ido contribuyendo «[…] al lento proceso de 
erosión de los fundamentos socioculturales del ethos patriarcal, promo-
viendo —como bien expresan— la emergencia de imágenes cambiantes 
de la mujer y sus familias», llegando a hablar, incluso, de modificación de 
los arreglos y acuerdos familiares y del modo en que los grupos domésticos 
interactúan con la vida institucional y económica, poniendo en evidencia 
la estrecha interconexión entre el mundo familiar y otros ejes de la organi-
zación social. Tanto es así, que la irrupción de la “modernidad” en la vida 
de la población indígena de Chiapas parece haber elevado la acústica de 
un ethos femenino silenciado por la costumbre; «voz» que, en ocasiones, 
está facilitando el desafío de la corrección moral (y corporal) tradicional 
—basada en el principio del respeto y expresada en términos de mesura y 
equilibrio6— gracias, precisamente, a las relaciones de complicidad mater-
no-filiales. De manera que existe la convicción, o cuanto menos la sospe-
cha, de que la singular «ética del cuidado» femenina tzotzil está sirviendo 
de coartada a un proceso generacional de (trans) formación corporal y 
redefinición de la condición moral e identitaria que es caracterizado por la 
exageración asociada al carácter y al gestus y criticado por ser expresión de 
la brusca ruptura social en un tiempo de «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal) allá 
donde la costumbre siempre ha impelido a permanecer dentro de las fron-
teras armónicas.7 Y ello porque tal simpatía materno-filial tolera y favorece 

6 Con trazo grueso podría decir que las maneras que revelan respeto —principio tradicional que 
regula el modo de establecerse las relaciones sociales y garantiza el correcto funcionamiento de 
la sociedad (tradicional)—, que significan el modo de proceder suave y con obediencia de quien 
contempla los consejos, de las  personas «cabales» o de «razón» con un carácter personal socia-
ble y humilde propiciador de la buena convivencia, devienen del control sobre el cuerpo y las 
emociones ejercido gracias a la «voluntad de la cabeza» y que se forma a través del aprendizaje y 
la experiencia cultural. Por otra parte, «perder el respeto» equivale a actuar a la fuerza y parece 
significar el abandono de la persona a la «voluntad del corazón», basada en las emociones,  que 
impele hacia hábitos de kaxlanes (ladinos) y hacia una estética más moderna asociada con la 
identidad mestiza. Al respecto, ver Neila (2012).
7 Hoy en día, en la región de Los Altos de Chiapas, el tiempo se clasifica en el «antes», o mas 
vo’ne («antiguamente», «el tiempo pasado»), y el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal) con base en, esen-
cialmente, a cómo las personas establecen sus relaciones sociales y ordenan su experiencia vital. 
Éstas, a través de sus gestos y comportamientos demuestran su preferencia por uno u otro tiem-
po, que son opciones de vida más que periodos temporales o espacios cronológicos. Lo cual ha 
dado pie a la construcción de dos grandes categorías de personas que se han constituido en un 
contraste: las que se afanan por mantener la costumbre y quienes se aventuran por un cambio 
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el ejercicio de la «voluntad del corazón»8 —que una perspectiva occidental 
y desarrollista traduce por agencia— y sus argumentos tanto en el diseño y 
la explicación de la experiencia como en el anhelo por construir una vida 
más autónoma y “moderna”; empatía, por otro lado, que se establece de 
manera privilegiada cuando existe una identidad de género compartida y 
una experiencia vital análoga.

Desde época prehispánica, como se aprecia en los trabajos pioneros 
de León Portilla (1956) y López Austin (1980), la diferencia corporal y 
estética ha ido con frecuencia, en las sociedades amerindias, ligada a una 
distinción ética, y viceversa. Todavía actualmente, y el caso tzotzil no es 

hacia lo que entienden por “modernidad”. A estas últimas se les denomina ach’ chi’eletik («los 
del nuevo crecimiento») o ach’ kuxlejaletik («los del nuevo vivir»). Es más, la categoría temporal 
referida como mas vo’ne integra la «buena vida» (lekil kuxlejal) y refiere prácticas asentadas en la 
costumbre; comedimiento, mesura, tanto del carácter como del gestus corporal en que se refleja. 
Por oposición, el «nuevo vivir» se asocia con la exageración y quienes «ya se manifiestan de dife-
rente manera» que la gente adulta y anciana son por lo general  —debido a su actitud rebelde—  
tildados de tojjtoy ba (demasiado alzados, altivos), chuvaj (locos) o simarrones (cimarrones); en 
definitiva,  de exagerados. Actúan «con todo su corazón», no obedecen, se extralimitan y no 
tienen respeto, son propensos a actos impulsivos y a dejarse llevar por las emociones, consti-
tuyendo una amenaza permanente para las relaciones sociales; sintomático todo ello de poseer 
un carácter fuerte que es notado como toj tzozt yo’on («demasiado fuerte su corazón») o toj tzozt 
chichel («demasiado fuerte su sangre»). Esta concepción de ser exagerado (gesticulación excesi-
va, agresividad verbal, coquetería) guarda relación con la manera de concebir la “modernidad”, 
de forma que se establece un contraste entre el «antes» o mas vo’ne y ésta, el «nuevo vivir» (ach’ 
kuxlejal) —efecto de un estilo distinto de crecer—, que implica inevitablemente tal oposición 
de caracteres expresados en términos de fortaleza (aspereza) o debilidad (suavidad) respecti-
vamente, y de temperatura: sobrepasado de calor o tibio. Categorías que parecen describir el 
cambio y sugieren diferencias fundamentales en la manera en que se producen las cosas y se está 
en el mundo: tradicionalmente con equilibrio y armonía, en la “modernidad” con exageración 
y violencia. Para un análisis más detallado sobre las implicaciones y derivas de esta distinción 
véase Neila (2012, 2013).
8 La irrupción de la “modernidad”, y el reacomodo a ella, parecen haber provocado la inversión 
del protagonismo (y el contraste) de una voluntad regida por la razón —cerebro/cabeza—  ha-
cia (o frente a) otra gobernada por el corazón y entendida como efecto de la escolarización y el 
«nuevo vivir», ach’ kuxlejal. Hecho interpretado como un acercamiento a la identidad mestiza. 
Esta voluntad orientada por el corazón supone mayor expresividad emocional y libertad per-
sonal, y equivale gestualmente —y en términos de carácter— a la idea de sobrepasarse o exce-
derse; gestos que son atribuidos a la pérdida del respeto por parte de las nuevas generaciones, 
quienes hacen lo que su corazón dice porque éste «es el que manda o es el quien piensa». La 
máxima expresión de esta pérdida del respeto es la práctica del noviazgo asociada a la opción  
por otro modo de vivir, o de querer construir la vida, con más agencia. Para abundar sobre estas 
cuestiones, véase igualmente Neila (2012). 
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una excepción, los mayas subrayan la importancia del cuerpo indígena 
como depositario de la «sustancia ética».9 Quiero detenerme aquí, un mo-
mento, a explicar la particular visión tzotzil del desarrollo moral y su re-
lación con la corporalidad, similar si no idéntica, en líneas generales, a la 
tzeltal (grupo indígena vecino con el que comparten muchos rasgos cul-
turales). Apuntaba antes cómo esa moral patriarcal dominante, o «ética de 
la justicia» nativa, bien podría corresponderse en tzotzil con el concepto 
de derecho/respeto. En un extraordinario trabajo sobre el laberinto de la 
traducción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos a lengua 
tzeltal, analizaba Pitarch (2001: 127-160) dos palabras clave: «ley» y «de-
recho», cuya traslación resultaba compleja y comprometedora. El término 
«ley» fue sustituido por el tzeltal mantalil, consejo; «[…] lo que se dice a 
alguien sobre lo que conviene o no conviene hacer». Esto es, el conjunto 
de preceptos —o «leyes», tal y como los entendía su informante— ofre-
cidos a niños y jóvenes con el fin de que observen un comportamiento 
socialmente apropiado; de que actúen con razón, piensen, sigan el camino, 
adopten la costumbre, adquieran su forma de vivir y su forma de hacer las 
cosas dentro de los márgenes culturales y el orden establecido (Ídem: 131-
133). Subrayaba también cómo estos consejos/«leyes» prestaban una aten-
ción prioritaria a las cuestiones de corrección corporal y etiqueta social; en 
especial a aquellas que tenían que ver con la demostración de respeto. De 
manera que, como bien afirmaba Pitarch, «[…] Mantalil constituye una 
ética de vida […] que se elabora en, y guarda relación con, el cuerpo» don-
de éste constituye «[…] el escenario necesario para el desarrollo moral de 
una persona» (Ídem: 132-133), el instrumento expresivo fundamental de 
la calidad moral y el locus de la diferencia. Así pues, si bien el género man-
talil compone una ética, también representa una estética que distingue, 
mediante los hábitos sociales (lo que se come; lo que se habla y cómo se 
habla; la forma de moverse, vestirse y llevar la ropa, etc.), a unos de otros. 
Por tanto, desde la perspectiva indígena, la ética (mantalil) interviene de-
cisivamente en la formación de una persona el cuerpo mediante, y la co-
rrección física y moral son la misma cosa (Pitarch, 2003: 66; 2006: 353).

Una persona éticamente formada, o con un desarrollo moral completo, 
es aquella que ha adquirido la suficiente madurez, gracias a los consejos 
9 Para una revisión de esta idea entre mayas yucatecos, ver Gutiérrez Estévez (1992); respecto a ma-
yas tzeltales, Pitarch Ramón (2000); para el caso maya ch’orti’ en Guatemala, López García (2006). 



Los amores locos de una joven chamula

49

(entendidos también como substancia), como para considerarse que posee 
un cuerpo correcto; el cual sólo se logra a edad avanzada dada su fabrica-
ción continua desde el nacimiento (Pitarch, 2000: 3; 2001: 132; 2003: 
66; 2006: 353-354). Esta formación ética y moral, obtenida progresiva-
mente mediante la socialización familiar desde la primera infancia, radica 
en la cabeza y supone una de las dos conciencias o pensamientos que se 
poseen. A diferencia de ella, que existe sólo potencialmente al momento 
del nacimiento y se va creando a lo largo del desarrollo individual, la otra, 
la del corazón, está completamente formada desde el nacimiento y, en este 
proceso, es doblegada por las palabras de los consejos que «atraen el cora-
zón» (Pitarch, 2001: 136, 148). En definitiva, la compostura personal, la 
etiqueta (actitudes, gestos, palabras, etc.), es reflejo del respeto y de una 
ética de vida que garantiza el apropiado desenvolvimiento del sujeto en la 
sociedad; que revela el actuar con razón, la adopción de la costumbre y la 
asunción de los márgenes culturales y el orden establecido; que pone en 
evidencia una concepción de la vida y del modo de proceder en ella con-
sonancia con la tradición. Es decir, que la manera de estar-en-el-mundo 
que permite la fabricación o reconstrucción corporal (Pitarch, 2006: 354).

Pero, ¿qué es un cuerpo correcto? Con relación a otros asuntos, po-
nía de relieve Pitarch (1996: 85-88; 2000: 2) la extraordinaria e intensa 
preocupación estética de los tzeltales por el dominio del cuerpo y el gesto 
respecto a tres cuestiones esenciales: los movimientos corporales, el vestido 
y el lenguaje. El control sobre la ejecución motriz y la «economía de los 
gestos», afirmaba, debe transmitir serenidad y dominio de sí, orden y me-
dida, en tanto en cuanto los gestos bruscos o excesivos están fuera de lugar 
y son inmorales; de ahí su exagerado control y celo. Apuntaba entonces la 
especial atención que se le dedicaba a la manera de caminar. En cuanto al 
vestido, decía, la forma en que la ropa es colocada resulta siempre objeto 
de un atentísimo escrutinio público. Por último, advertía cómo el habla 
es el mayor indicador moral de la persona; no sólo deben enunciarse las 
palabras apropiadas en las circunstancias oportunas sino que, además, de-
ben cuidarse aspectos como el tono, el timbre y la cadencia. Todas estas 
cuestiones, expresaba, reflejan el orden social, de manera que ejercer con-
trol sobre ellas implica ahogar los rasgos individualizantes en beneficio del 
papel social de la persona. 
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Entre los tzotziles, como entre los tzeltales, el ethos se elabora y guar-
da relación con el cuerpo; siendo éste el escenario del desarrollo moral. 
De manera que ostentar una apariencia correcta en términos culturales, 
y observar las reglas de etiqueta social, son rasgos sintomáticos de una 
persona respetuosa y éticamente formada a base de seguir los dictados 
y preceptos culturales (la costumbre) que encarrilan el comportamiento 
hacia lo socialmente apropiado. Lo contrario supone la confirmación de 
la desobediencia de los consejos, la irreverencia, la amoralidad y la rup-
tura de la armonía en la convivencia; cuestiones que se dirimen a simple 
vista evaluando el gestus. Este descontrol manifiesto de ciertas tipologías 
personales —entre ellas la de las mujeres lokas y hombres lokos— remite, 
además, no sólo a su consideración como sujetos transgresores del orden 
establecido, sino también, y en calidad de su creciente abundancia, apunta 
a un sentimiento de emergencia de otro orden social —amparado por el 
ethos femenino— que denominan «nuevo vivir», ach’ kuxlejal.

La tendencia corporal y gestual hacia la exageración, esto es, la apa-
rente inobservancia de los cánones de mesura y equilibrio tradicionales 
en el cuidado personal y de la indumentaria, en el estricto control de la 
expresión corporal, en la ejecución de los movimientos y en la economía 
de los gestos, así como en la discreción del lenguaje, vienen siendo en este 
tiempo de «nuevo vivir» motivo constante de conflictos y chismes que, aun 
haciendo mella en primera instancia en las relaciones de los grupos do-
mésticos, exceden los límites de la familia. De ahí que en el «nuevo vivir» 
tzotzil las dinámicas familiares oscilen, errática y convulsamente, entre dos 
modelos de orden moral, expresando las tensiones entre costumbre y “mo-
dernidad”, primando en ocasiones las relaciones de poder frente a las de 
simpatía y viceversa. Tanto es así, que el surgimiento de otra «voz» acerca 
los conflictos, la inestabilidad y la incertidumbre al núcleo familiar, dis-
tanciando el «buen vivir» (lekil kuxlejal) sostenido durante mucho tiempo 
sobre las renuncias femeninas. 

Esta actitud corporal/moral exagerada se compendia de manera privi-
legiada en la experiencia de los «amores locos». Amores que evidencian, 
además, cómo en las interacciones familiares van cobrando fuerza las re-
laciones basadas en la empatía, la premisa de la no violencia y los jui-
cios morales respaldados por la intimidad de las relaciones que tratan de 
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complementar aquella «ética de derechos» sustentada en el respeto. A pesar 
de ello, las expresiones cotidianas de una voluntad más autónoma —en 
respuesta a los deseos irradiados exclusivamente del corazón— auspiciada 
(a veces) por la complicidad y simpatía materna, y traducida en cierta to-
lerancia de la praxis del amor romántico, son causa continua de crisis que 
han modificado la dinámica relacional de la familia tzotzil con idéntica 
intensidad a cómo otros hechos lo hicieron en el pasado: la incorporación 
femenina a la economía productiva a partir del trabajo artesanal, la con-
versión religiosa al cristianismo moderno, la interiorización del discurso 
de los derechos en el contexto sociopolítico despertado por el alzamiento 
zapatista, etc.; hechos que llevaron a constatar por parte de la población 
tzotzil una «ruptura del mundo» (Rus, 1990a: 3) en la década de los sesen-
ta del pasado siglo.

Con base en estas ideas el artículo pretende demostrar etnográfica-
mente cómo los «amores locos» de una joven chamula abren en canal a 
la familia indígena, ventilando las fluctuaciones e inestabilidades que se 
producen en su seno como fruto de la necesidad de conciliar a nivel fami-
liar nuevos roles y subjetividades con cánones sociales tradicionales. De 
manera que deja traslucir cómo la emergencia de un ethos femenino en 
el contexto doméstico, aunado al empoderamiento en un sentido amplio, 
influye en las dinámicas familiares en tres aspectos esenciales que están 
propiciando sobremanera el cambio social en Chiapas. Por un lado, da pie 
al surgimiento de crisis domésticas que modifican la práctica relacional 
de la familia tzotzil; por el otro, favorece un orden moral familiar mixto 
no sólo más acorde al «nuevo vivir» sino, además, generativo del mismo; 
y, por último, alimenta la «voluntad del corazón» (agencia) y el deseo de 
construcción de la propia vida sobre la base de que las diferencias morales 
suponen diferentes percepciones del yo con relación al destino. 

El argumento que defiendo pues, es que la experiencia de los «amores 
locos» —una de las señas de identidad de este tiempo ach’ kuxlejal, expresión 
máxima de la superioridad de la «voluntad del corazón» y desafío por el de-
seo de construir la vida lejos de ciertas pautas de la costumbre— parece hun-
dir sus raíces en un modelo de interacciones familiares donde circunstancias 
de toda índole impuestas por la “modernidad” han favorecido la emergencia 
de una «voz» moral femenina silenciada por la tradición. De forma que tal 
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experiencia romántica está, en ocasiones, siendo justificada por ese ethos que 
ha ido surgiendo en las últimas décadas, y desde mediados del pasado siglo, 
de la mano de los distintos y continuos cambios socioeconómicos, religiosos 
y políticos acaecidos en Chiapas. Un ethos femenino que si ya, de por sí, 
ha modificado las interacciones familiares, se proyecta hacia el futuro como 
una «voz» en evolución que asegura la continuidad del cambio posibilitando 
la construcción de vidas femeninas con base en subjetividades más cercanas 
al mundo mestizo y a argumentos que potencian la agencia personal. Todo 
ello ha dado lugar a otro estilo y orden familiar que posibilita el desempeño 
de los nuevos roles recién conquistados. 

El relato que presento a continuación sobre los «amores locos» de una 
joven chamula invita a imaginar el impacto social de estas cuestiones, que 
exceden el núcleo doméstico y permiten aventurar un «nuevo vivir» donde 
lo femenino se dilata y la «voluntad del corazón» va abriéndose camino en 
las explicaciones y representaciones de la vida. Donde precisamente esa 
«voz» moral femenina parece, a veces, estar facilitando la experiencia de 
una versión local del amor romántico que es concebida por la juventud 
—por aquellos de quienes se afirma son los del «nuevo crecimiento» (ach’ 
chi’eletik), los del «nuevo vivir» (ach’ kuxlejaletik)— como el medio, o al 
menos uno de ellos (tal vez el más importante), de construir una vida más 
acorde a la “modernidad”.

II. «Nosotros como jóvenes ya hemos cambiado y vamos a 
cambiar nuestra vida»

Esta es la historia de cómo llegué a conocer la vida de Margarita —porque 
es así como llamaré a esta joven chamula que hizo de mí su cómplice—, 
o al menos esa parte de su existencia a la que ella llamaba vida.10 Y es que 

10 En otro lugar (Neila, 2012) he puesto de manifiesto cómo en este tiempo que denominan  
«nuevo vivir», ach’ kuxlejal, se ha producido un cambio en el modo de concebir la vida, la cual 
comienza a entenderse no sólo como algo dado sino como algo que hay que buscar y construir. 
Este giro se explica a partir de la oposición entre una vida acorde a la costumbre, construida 
con el favor de Dios, basada en la obediencia, el respeto y la humildad,  sustentada por los 
consejos (mantal) —la «razón» que garantiza el «buen vivir» (lekil kuxlejal)—, y cuyo correcto 
seguimiento hace innecesario «pensar» demasiado los modos precisos para ganársela, y aquella 
donde la voluntad personal se justifica por el deseo de una existencia diferente cuya procura  
requiere una reflexión constante para adoptar las decisiones personales más adecuadas a los 
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terminando de contar sus avatares amorosos, y cuando todavía el coqueteo 
reportaba más dulzuras que sinsabores y el tono de comedia se imponía 
en la narración, me sorprendió al decirme: «sabes toda mi vida ya»; como 
si ésta hubiera comenzado en el mismo instante en que conoció el amor y 
ese pasado de costumbres y emociones contenidas aprendidas durante su 
infancia y juventud en la comunidad fuese un hueco hondo y vacío de ol-
vido y silencio, un lugar galáctico cuya transgresión como espacio sagrado 
era criticado y castigado a la par por los mayores afanados por mantener 
el eje del universo en la razón. Hacía entonces pocos meses desde que ini-
ciáramos conversaciones más fluidas en las que había conocido cómo era 
su cotidianeidad en la ciudad, eso sí, sin apenas obtener más que escasas 
referencias sobre su pasado en el pequeño paraje de Chamula donde nació 
y el cual abandonó después de finalizar la secundaria. Quizás sea este epi-
sodio, el de su escapada a San Cristóbal de Las Casas, el único que se per-
mitió rescatar para mí de esa umbría de experiencias que entendía de poca 
practicidad en la capital.11 Hasta podría decir que lo hizo con el gusto y la 
distancia de quien se aventura en una feria a atrapar con un brazo metálico 
un recuerdo de un cajón de vidrio; con el mismo capricho de alguien que 
rescata algo de la provisionalidad para hacerle un hueco en el día a día. Y 
es que era con ese hecho seleccionado del batiburrillo de la memoria con 
el que ella quería narrar a voluntad su historia de vida,12 su entrada en la 
fines que se pretenden alcanzar. Ésta requiere de otros argumentos que adoptan la forma de 
retóricas sobre expectativas y «visiones» de futuro. Subrayaba, además, cómo ambas opciones de 
«estar-en-el-mundo» guardan relación con las maneras de establecerse las relaciones de pareja: 
«hablarse» entre ellos (k’opon baik) o el pedido tradicional (jak’ol). De forma que «hablarse», o 
hacerse novios, supone para muchas jóvenes una garantía de felicidad en el sentido de mayor 
autonomía, agencia, prosperidad y buenos tratos.  
11 En el contexto del «nuevo vivir» tzotzil, la juventud —a quienes los mayores asignan un «nue-
vo crecimiento» debido a la inobservancia del respeto en sus interacciones cotidianas— entien-
de que ese conglomerado férreo que es la costumbre poco o nada les puede aportar para dirigirse 
con éxito en ese espacio de expectativas y oportunidades del ach’ kuxlejal. Tanto es así que, con 
base en esta idea, los adultos aseveran que éstos «ya se manifiestan de diferente manera como 
ahora gente adulta o ancianos»: tienen gustos, formas de pensar y de comportarse diferentes a 
cómo vivían los antepasados. En cambio la escuela les ofrece un conocimiento más letrado y 
oportuno para desenvolverse con éxito en el tiempo y la complejidad contemporánea. Para un 
análisis más exhaustivo, véase Neila (2012).
12 La historia de vida de Margarita es un discurso que construye subjetividad. En parte una 
confesión, por cuanto a producción de una verdad, en parte un testimonio, en cuanto apunta 
a una praxis concienciadora. Pero su historia de vida, registrada en audio y fragmentariamente 
aquí transcrita, adquirió antes la forma de autobiografía con motivo de un trabajo escolar que 
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“modernidad” y su participación en el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal). Yo no 
tengo por menos, entonces, que respetar lo que tanto le costó mantener 
salvando la licencia que me he permitido de bautizarla con el nombre de 
una flor que el folklore nos enseña a deshojar para conocer con el último 
pétalo nuestra suerte en el amor. 

Mi nombre es Margarita López Gómez. Tengo 21 años y soy de un 
paraje de Chamula. Viví en mi paraje hasta los 19 años, de ahí me vine 
a San Cristóbal. Me vine aquí porque había tantos problemas, porque 
yo estaba estudiando en segundo grado de secundaria, de ahí tuve un 
novio a escondidas, pues como ahí no se permitían tener novios, enton-
ces pues supieron mis papás. Creo que tenía 18 cuando me hice novia 
de él. Tenía 18 o 17, no me acuerdo.13

Él ya me conocía de antes pero yo no lo conocía, entonces él me 
habló.14 Él había terminado su prepa [preparatoria], estudió en otra 
escuela y yo lo conocí. Es de otra comunidad. Y de allí nos conocimos, 

posteriormente fue premiado y editado para su publicación en un volumen aún inédito; además 
del origen de una entrevista televisiva que pretendía enfatizar el empoderamiento femenino en 
esta región. Una autobiografía (o autoginografía) que adquiere, en toda su extensión —imposible 
de reproducir aquí—, el carácter de lo que Vilches (2003) denomina matergrafía con base en la 
recurrencia de la madre —imago cultural y discursivo— como elemento estructurante del relato. 
Es más, es una autobiografía en el sentido más arcaico del término. En sus primeros usos como 
categoría de clasificación retórica en el romanticismo, ésta fue asociada por Friedrich Schlegel (en 
Athenaeum Fragments, 1789) con ciertos tipos sociales que connotaban alguna clase de desvia-
ción o anormalidad: enfermos nerviosos, aventureros, culposos y «mujeres dispuestas a coquetear 
hasta con la posteridad» (Ídem.: 25). Y es que ciertamente —a propósito de este curioso guiño 
del tiempo— este relato está asociado a una tipología de mujeres lokas, coquetas, que pretenden 
demostrar con él su opción por la “modernidad”, véase Neila (2012). Por otro lado, su valor radi-
ca en ser un ejemplo explícito de la construcción de esa subjetividad femenina tzotzil emergente 
en el «nuevo vivir», y en cómo ésta agita los significados culturales de la familia tzotzil.
13 La educación primaria, y proliferación de las escuelas secundarias en los parajes, han ido 
debilitando la socialización familiar en la costumbre y, por ende, favoreciendo esa pérdida del 
respeto que se manifiesta de manera privilegiada en el noviazgo. No hay quien no considere este 
lugar como espacio para «hablarse» más que como ámbito formativo; de búsqueda de relaciones 
sentimentales e incluso contexto donde aprender ciertas emociones que se afirma antes eran 
culturalmente desconocidas y que se expresan con un lenguaje de «palabras bonitas».
14 Frente al pedido tradicional de la novia (jak’ol), el acto de «hablarse» o «hablarse entre ellos» 
(k’opon baik) está asociado al cambio, la “modernidad” y la idea de amor romántico. En oposi-
ción a la sociabilidad extensa del pedido, el gesto de «hablarse» es producto de decisiones perso-
nales que ponen en valor la «voluntad del corazón», el libre albedrío y la construcción personal 
de la vida. Se argumenta mediante la exaltación del amor y el hecho de compartir sentimientos. 
Para un contraste entre ambas maneras de establecerse las relaciones de pareja, sus connotacio-
nes y derivas sociales, véase Neila (2012).
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nos hicimos novios. Es algo como que «si quieres ser mi novia», o así 
pues; me empezó a decir eso. Me habían dicho muchas cosas de él y 
yo, no sé si por miedo, yo lo acepté. Y entonces nos hicimos novios 
por unos meses. Yo sabía de que traía algo este güey porque siempre 
me invitaba a comer o «vamos a ir a pasear», me decía; a él le gustaba 
sacarme a pasear. Le pregunté: «no sé qué es lo que te pasa, pero ¿por 
qué me haces esto?», le dije, «si supieran mis papás de seguro que vamos 
a tener problemas». Ya luego me empezó a decir: «no, es que me gustas 
y sí quiero, no te vayas a molestar, quiero preguntarte algo pero no te 
vayas a molestar», me dice, «si quieres ser mi novia, yo ya te conozco 
hace muchos años». «No, yo no te conozco», le dije, «pero de ahí nos 
vamos a conocer, ya ves que nosotros como jóvenes ya hemos cambiado 
y vamos a cambiar nuestra vida», me dice. Y yo también le hice caso 
porque me gustaba. Él era alto, flaquito y güerito. Me gustaba cómo era 
él pero supe de él de que era mujeriego, entonces quise renunciar, pero 
como él no quería dejarme, se quería casar conmigo. 

Tenía ya tres meses de que estábamos de novios y me sacaba a pasear 
a San Cristóbal. Aquí me traía porque sabía que viajaba pues. A veces 
yo venía en las reuniones [de asociaciones civiles y cooperativas de ar-
tesanas], por eso él así me conoció, y como a veces tenía clientes en el 
camino ya ni les traía. Es que tiene carro, es chofer. Así viajando nos 
conocimos, es que como yo salía a las reuniones, a cualquier cosa que 
yo hacía, así fue que me conoció, me empezó a decir cosas. Ya de ahí, 
a los tres meses, fue cuando me dijo que quería casarse conmigo. «No, 
¿sabes qué?, te quiero mucho pero si piensas casarte ya pues búscate 
otra porque yo ya no pienso todavía, primero voy a ver si salgo bien con 
mis calificaciones en la secundaria, si salgo bien le voy a echar ganas y si 
no pues salgo, pero casarme todavía no, no he pensado», le dije. Pero él 
insistió, insistió, insistió, y le dije: «¿sabes qué?, si de verdad me quieres 
me vas a esperar y si no pues busca otra chava que de verdad sí quiere 
casarse», «ah, bueno», dice. Y un mes después me dijo que iba a ir a los 
Estados Unidos para trabajar ahí, que dos años va a ir. Me dice: «voy a 
ir a los Estados Unidos pero me vas a esperar», «bueno, está bien, eso 
está mejor porque mientras yo termino mis estudios tú vas a trabajar», 
le dije. Y nos comprometimos y todo eso. Me dio unas cosas para eso 
[formalizar el compromiso], así como un collar, un anillo me regaló, 
era de oro, los otros era de plata, y una foto también. San Cristóbal de 
Las Casas, 06-02-2008.

Cuando todavía entera comenzaba a justificar así su presencia en la ciu-
dad, también había pasado ya casi año y medio desde que la encontrara una 



Isabel Neila Boyer

56

fría mañana de octubre, víspera de la festividad de Todos los Santos. Estaba 
sentada en el suelo sobre su mullida falda negra de lana cardada y trenzaba los 
flecos de algodón de un rebozo recién tejido. Abatida, contemplaba absorta 
la habilidad de sus manos como quien observa el oleaje de un mar ajeno sin 
apenas atisbar el dinamismo de las calles circundantes y el ajetreo bullicioso 
del mercado. Decenas de mujeres se acercaban esos días a la ciudad a sabien-
das de que las artesanías que frenéticamente habían logrado terminar para 
costear la fiesta se pagaban baratas en tales fechas; sin importarles, como a 
mí, que las carreteras se apocaran con la niebla y el manejo de los choferes 
se sintiera más temerario. Concentrada, como si en cada nudo de la trenza 
hubiera sujetado un poco de tristeza, apretaba y anudaba los manojos de hi-
los. Sólo me dirigió una mirada lánguida, pero su tristeza pesada y generosa 
engrasó la conversación. Esa es la imagen que guardo de Margarita ahora 
ya seis años atrás. Tras pedir las disculpas de quien no tiene por costumbre 
ofrecer a un desconocido un ánimo así, supe el motivo de su pena: «Viajaban 
de Cancún a Chiapas, iban a festejar el día del padre y terminaron muertos», 
«Papá muere cuando quería pasar el día con su hijo. Iban a celebrar el día 
del padre pero terminaron velados». Con estos titulares anunciaba un sema-
nario sensacionalista de Campeche el fallecimiento del cabeza de familia y 
de uno de los hermanos de Margarita cuatro meses atrás; tragedia a la que 
debía sumarse la muerte de un sobrino, hijo de éste, y de su hermano menor, 
Andrés, poco tiempo antes debido, en parte, a una negligencia de su padre 
estando ebrio. Había por tanto cuatro difuntos más a los que agasajar en días 
próximos, y decenas de familiares vivos que recorrerían todos y cada uno de 
los altares donde era esperada su presencia. También Margarita, como tantas 
otras mujeres, estaba entonces de paso en San Cristóbal para intentar vender 
su trabajo y contribuir a la preparación de la fiesta. 

III. «Aquí en la ciudad ya es otra cosa»15

En los meses siguientes a ese día de finales de octubre de 2006 nuestros 
encuentros fueron esporádicos y de una cortesía casi hospitalaria. En ese 

15 Comentaba Pitarch respecto a las infidelidades indígenas hacia los credos religiosos que «[…] 
una nueva comunidad crea un espacio social y físico donde poner en práctica más fácilmente 
una nueva corporalidad cotidiana. […] las transformaciones no se producen tanto en un orden 
temporal como por efecto de un desplazamiento» (2003: 352).
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tiempo Margarita ya había abandonado su pequeño paraje para desafiar 
al destino e iniciar la aventura de la cuidad, sentir el éxtasis de ejercer la 
voluntad propia y conocer cómo era en verdad el amor que se cantaba a 
lamentos acompasados por la radio. Estribillos que yo no escuchaba desde 
mi infancia y que adquirían ahora un significado especial, como ese que 
José Luis Perales escribió para el grupo Mocedades interpretado ahora a 
ritmo duranguense por Ponzoña Musical: «Y los muchachos del barrio le 
llamaban loca/ y unos hombres vestidos de blanco le dijeron ven/ y ella 
gritó, no señor, ya lo ven, yo no estoy loca/ estuve loca ayer, pero fue por 
amor…». Vivía en una casita de dos cuartos de paredes de tabicón y techo 
de lámina en uno de los barrios de la periferia. Un lugar que lucía ese 
aspecto de provisionalidad que décadas atrás habían caracterizado a las 
colonias de expulsados por conflictos religiosos.16 Ahora tengo la impre-
sión de que si por una suerte de juego del tiempo pudiera compilar como 
estampas esos momentos, cronológicamente y una encima de la anterior, 
tal y como lo hace un dibujante de viñetas, un gesto simple de muñeca 
revelaría en un plis-plás el cambio que la ciudad había obrado en esta 
joven chamula. Pero eso nunca va a ocurrir. Sólo recuerdo que, de vez 
en cuando, pequeños detalles de su conversación, de sus gestos o de su 
atuendo eran como un chasquear de dedos que capturaban mi atención y 
alimentaban la curiosidad e intriga que ya sentía por ella. El relato acongo-
jado de sus pérdidas familiares y los augurios de cómo esos hechos habrían 
de influir en su vida futura parecieron evaporarse en el mismo instante 
en que esas palabras pesadas, vehementes, cargadas de tristeza y de coraje 
tocaron sus fríos labios de octubre. Nada más mencionó de aquello, ni tan 
siquiera cuando yo intentaba establecer su estado anímico después de cada 
saludo. Una respuesta escueta y cortante daba lugar a una plática amable 
sobre moda, maquillaje, productos de aseo personal, relaciones íntimas: 
¿Tú te maquillas? ¿Te pones falda corta? ¿Dónde compraste ese suéter y 
esos pantalones de mezclilla? ¿Usas desodorante y cremas? ¿Tienes novio? 
16 A pesar del protagonismo que las migraciones están adquiriendo en las ciencias sociales tam-
bién aquí, sería revelador analizar las «migraciones forzadas», sobre todo de mujeres jóvenes, por 
razones sentimentales o emocionales como la oleada más contemporánea —tras las ocurridas 
por conflictos religiosos y políticos— de los movimientos de población  acaecidos en Chiapas 
desde mediados del siglo pasado. Esta «migración emocional» o «migración sentimental» suele 
provocar, frente a la reagrupación familiar —binomio que sí ha sido objeto de atención—, su 
disgregación.
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Era evidente que aquellos hechos que en su día me confió pertenecían a un 
pasado que sólo debía ser franqueado en fechas concretas. Y el porqué esto 
era así fue una revelación de una mañana de septiembre de 2007 en que 
Pascuala, su madre, me relataba cómo había fallecido su hijo Andrés y algo 
de las desventuras con el que hasta no hacía mucho había sido su esposo. 

-Ya pasó más de un año, pasó un año de este mes de 18 de junio que 
mi esposo falleció. Pero también no junto cuando murió; ya son aparte ya. 
Así nada más que estamos divorciados ya pasó más de dos años. Fue en la 
segunda que nos divorciamos cuando él se murió.

-Cuando tu papá murió, ¿no vivía aquí en la casa? -pregunté a Mar-
garita.

-No, él vivía en la casita allá del otro lado de la carretera. 
-¿Y por qué se separó tu madre? -continué.
-¡Explícale! -le pidió en tzotzil a su madre que había entendido per-

fectamente mi pregunta.
-¿El por qué nos divorciamos? -comenzó en tzotzil Pascuala-, por-

que él me pegó, por poco me mató, quebró mis casas y también ya dor-
mimos a escondidas con esta hija. Fuimos en la casa de mi hijo que vive 
aquí abajo y ya después… Pero ya no quiero decir más porque él ya está 
muerto. Ya no podemos decir más de él porque él puede entrar la maldad 
en la casa. Ya no se puede decir.

-Nada más voy a decir lo que acabas de explicar -le susurró Margarita 
en tzotzil con voz tranquilizadora-. Se separaron porque tomaba mucho 
y golpeaba mucho a mi mamá y quebraba las puertas, golpeaba todo. Bue-
no, ella dice que no puede contar todo porque le causa daño todavía -y 
mirando a su madre que tenía los ojos vidriosos le preguntó preocupada-. 
¿Todavía te sentiste mal cuando él murió?

-Sí, pero muy poquito, de por sí ya era muy poco. Como él ya vivía 
aparte, ya no era mucha tristeza. Paraje de Chamula (12-09-2007).

Margarita asintió y se quedó pensativa. Pero como decía, ella ya ha-
bía cambiado,17 y lo había hecho de una manera tan progresiva que casi 
17 En cierta ocasión, otra joven amiga tzotzil me preguntó de manera retórica sobre este cambio; 
ella me dijo: «¿Sabes a qué edad lo empiezan a hacer? Cuando se van en la secundaria. Antes 
no, porque cuando entran en la primaria siempre están en su comunidad, entonces lleva el 
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resultaba un pasatiempo de revista encontrar en su presencia el detalle que 
no se ajustara con la imagen que yacía en mi memoria. Y este ejercicio al 
que yo me había aficionado por entretenimiento, lo realizaban también su 
madre, sus cuñadas, sus hermanos y vecinos cada vez que llegaba de visita a 
la comunidad. Así también lo hicieron en esta ocasión. Aunque tratara de 
disimular los aderezos de la ciudad, Pascuala siempre la escudriñaba nada 
más bajar de la urvan. Miraba quién era el chofer, dónde iba sentada, cuánto 
demoraba en pagar el pasaje y si se establecía algún tipo de conversación… 
Y todo ello con la celeridad de quien trata de asegurarse de que lo visible 
en público no era objeto de chisme. Confirmaba orgullosa que vistiera 
su traje tradicional.18 De camino a la cocina, indagaba curiosa sobre si le 
había platicado el chofer en el trayecto y, en caso de que así hubiera sido, 
se preocupaba, amable pero inquisitiva, por conocer con exactitud qué le 
había preguntado y cuáles habían sido sus respuestas; porque éste era el 
formato del coqueteo con que los lobos de la carretera intentaban embau-
car a caperucitas inocentes e ingenuas. Porque: 

—Algunas no quieren compañía —me comentaba en otra ocasión un 
vecino de Pascuala de aquellas mujeres que denominan lokas19—, solitas se 
van y se van. Pero algunas llevan a su familia de compañía, sienten miedo 
porque hay hombres lokos, las violan, las tiran al suelo y las violan. Así 
costumbre de ahí […] Ya que la escuela creció [aumentaron los centros educativos de enseñanza 
secundaria en las comunidades] a sus hijos los llevan más cerca. Entonces, como San Cristóbal 
está tan avanzado de la moda, pues llevan esa moda y lo llegan a practicar ahí en la escuela. Es 
como que quieren tener amigos, novios, entonces tienen que cambiar. Si yo quiero tener novio 
tengo que cortar el cabello o me visto diferente, porque así pasa. Ahí cambia. Ya cuando se van 
en la secundaria cambian. Ya va cambiando». San Andrés Larráinzar (06-02-2008). 
18 Respecto al sentir de este reacomodo constante de la apariencia, una joven tzotzil me confesó: 
«Ellos miran para ver si estás usando la ropa tradicional. Si tu peinado es como el de ellos o 
incluso cómo estás tratando a las personas mayores. Si empiezas a cambiar algo: ya sea que uses 
pantalones o maquillaje, o no tienes ningún respeto por las personas mayores, ellos piensan 
que estás viviendo como el kaxlan [mestizo, ladino]. Es muy difícil vivir en dos mundos: o se 
vive con pantalones o se vive con el vestido tradicional», San Andrés Larráinzar (21-05-2008).
19 Si bien es cierto que este concepto también se enuncia en masculino (Laughlin, 2007: 172) 
para designar al hombre berraco y libertino, loko, aplicado a las mujeres, loka, adopta más 
connotaciones. Además de referir a una mujer casquivana y provocativa, de las que dicen «bus-
can muchos esposos» o «buscan muchos hombres, le obedece a otro y a otro», hace alusión a 
aquellas que se desplazan frecuentemente de un lugar para otro, «callejeras»; a aquellas que se 
considera siguen la voluntad de su corazón, es decir, «hacen cualquier cosa»; a las que le «ha-
blan» a cualquiera…   
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pasó en tijera [bifurcación del camino] Jolnachoj, llegó un chofer, levantó 
a la muchacha y la violó, la llevó al monte; es un loko hombre que viola. 
Eso se dice un hombre loko, por eso algunas llevan compañía, sienten 
miedo y llevan hermanitos.

—¿Cómo está eso de los choferes y las muchachas? ¿Por qué a ellas les 
gustan tanto? —pregunté a sabiendas de la fama de este colectivo, inten-
tando indagar los motivos por los que algunas jóvenes acceden a acom-
pañar al conductor en el asiento contiguo y a darles conversación, acto 
considerado de provocación y coquetería.

-¿Por qué un chofer les llega a gustar a las muchachas? —tradujo la 
hija a su madre.

-No lo sé, pero sí existen muchos choferes que buscan mujeres, porque 
hay otras mujeres que les gusta viajar en la cabina y empiezan a platicar, 
pero ya no es una plática normal si no ya entran a pensar otra cosa más 
—respondió en tzotzil. 

-Es que, como dice mi madre pues, en la combi, delante, hay un lugar, 
entonces muchas de las muchachas les gusta ir ahí y les gusta platicar de 
cualquier cosa, ¿no? Entonces ahí van conociendo y ahí empiezan. Por eso 
estaba diciendo mi mamá que hay muchos hombres que ahí encuentran 
sus amantes. Paraje de Chamula, (15-01-2008). 

De sobra conocía Pascuala este peligro, y a pesar de ello afirmaba con 
juicio que «[…] la nueva forma de vivir [ach’ kuxlejal] es porque ya em-
pezaron a existir las carreteras. Para mí —decía— es lo que impulsó el 
mejoramiento de la vida. Ahorita ya llegaron las carreteras, los caminos ya 
vinieron cambiando, ya salieron muestras de trabajo [seña abtelal] para no 
ir a trabajar en la finca, en tierra caliente, aquí nada más podemos trabajar. 
Como ya hay caminos y carreteras ya se pueden trasladar los kaxlanetik 
[hombres blancos, ladinos] y también nosotros podemos trasladarnos y 
salir a preguntar dónde podemos encontrar algún trabajo». Pero como 
iba diciendo, de camino a la cocina interrogaba a su hija, y ya cuando 
la tenía sentada cerca para disfrutar con su presencia y salvar la bruma 
que despedía el anafre, la examinaba al resguardo de las miradas chismo-
sas, acariciaba sus manos, la olía, le tocaba el pelo. Se desenvolvía en ella 
con una parsimonia ritual que comenzaba en el cabello y terminaba en el 
monedero para cerciorarse de que allí nada escondía. Era casi como esos 
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meticulosos ceremoniales animales de reconocimiento con los que algunos 
mamíferos escarmientan la incipiente independencia de su descendencia. 
Luego ya, después de todo, nos servía el desayuno y platicábamos. 

Margarita se conformaba y lo soportaba con estoicismo mientras Pas-
cuala, por su parte, ejecutaba el ritual con la misma seriedad y diligencia 
con que había desempeñado en el pasado cargos en la comunidad; re-
cientemente el de presidenta del programa gubernamental de Oportuni-
dades. También el conocimiento de lo que debía observar, comprobar y 
preguntar, así como de su compostura en aquellos momentos iniciales y 
decisivos para que el resto de la visita transcurriera con normalidad, for-
maba parte de esa costumbre que los foráneos tendemos a imaginarnos 
eléctrica, impulsiva, como una materia elemental que succiona la voluntad 
y forma autómatas o replicantes. Una costumbre fotogénica de rituales y 
ceremoniales públicos cargados de ornatos, con aroma a juncia e incienso 
y desenvueltos en los ritmos monótonos de rezos, bolom chon y lucecillas 
navideñas que titilan desacompasadas de las notas de organillo que apenas 
reverberan de sus embalajes procedentes de la China. Pero lo que estaba 
presenciando era una manifestación más íntima, cotidiana y familiar de 
esa ritualidad de postal entreverada por el poder, el honor y el prestigio 
cuyos principios también eran compartidos por toda la comunidad. Así, 
cada gesto que ejecutaba Pascuala, cada una de sus preguntas, no eran en 
realidad sólo suyas e íntimas, pero tampoco ajenas como las surgidas de 
los labios de un médium o, peor aún, aquellas fruto de un espectáculo de 
títeres o ventrilocuismo. Más bien, ella ejercía la labor de un inspector de 
calidad que va rellenando el formulario con todos los ítems que certifican 
la aptitud del producto para salir al mercado, en provecho, claro está, del 
bienestar de todos los consumidores y, por tanto, del suyo propio. Y ese 
formulario que yo imagino se fundamentaba en todas y cada una de las 
creencias, comentarios y chismes posibles sobre una muchacha indígena 
que ha emigrado a San Cristóbal, a Cancún, o a los Estados Unidos… por 
citar sólo algunos de los destinos más habituales.

El empeño policial de protocolo aeroportuario con que Pascuala ins-
peccionaba a Margarita no era baladí. Muchas desgracias habían ocurrido 
ya. Estaba claro que suponía más que el simple ejercicio de entreteni-
miento que practicaba yo cuando la encontraba caminando por la ciudad 
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con sandalias de tacón unos días, con filigranas en el cabello estilizadas 
a base de gel y laca en otras ocasiones, con destellos de purpurina en los 
párpados y las uñas lacadas las veces siguientes; con gafas de sol, con un 
pequeño bolso colorido bajo la axila, con pantalón y chaqueta de mezclilla 
(vaquera), con falda por encima de las corvas y, eso sí, revisando el celular 
a cada rato… Pero ella soportaba estoicamente y hasta con indiferencia 
todo el trajín del encuentro con su familia, asumiéndolo como el tribu-
to que debía pagar por haberse marchado a la ciudad. Lo integraba con 
naturalidad en la conversación y en el devenir de la visita, y sin perder el 
humor respondía a cada pregunta entendiendo que todo aquello formaba 
parte del ceremonial que habría de protegerla de las malas lenguas. Y es 
que tenía la certeza de que podían tacharla de loka simplemente por ser un 
poco coqueta, por haber cambiado su forma de vestir, por mostrarse más 
abierta y alegre; rasgos todos ellos que indicaban la búsqueda de «muchos 
esposos».20

—¿Cómo se dice coqueta en tzotzil? —le pregunté de camino a 
San Cristóbal después de manifestarle mi curiosidad ante tal protocolo.

—Es que se pueden decir en varias, es que no hay una traducción 
así directa pero lo puedo decir como toj ts’ein [sonríe mucho], x-bibun 
chanav [camina muy movida]. Por ejemplo, hay una chava que es de 
mi comunidad pero se marchó a trabajar a Cancún y ahí empezaron 
a decir: «¡ah!, sí, la loka, la hija de Juana que trabaja en Cancún; no 
que ya ves cómo se pinta mucho». Es como que te empiezan a calificar 
desde tu forma de arreglarte, tu forma de caminar, tu forma de ser; 

20 Afirmar que una mujer es loka equivale, en muchos sentidos, a expresar que es coqueta, «pi-
cante» —jch’inin-at, jch’inin-chak y  jch’inin-mis—; hasta el extremo de emplear para denotar 
su locura la expresión tzotzil xch’i-ninul smis, «la comezón de su vagina» (Laughlin, 2007: 
426, 61). Como bien apunta Laughlin (Íbidem.), esta cualidad tiene que ver con el gesto de 
sonreír y mover las caderas en demasía. De manera que observar que una mujer sonríe mucho 
(toj sts’ein) equivale, en realidad, a opinar acerca de su coquetería para con los hombres. Asimis-
mo, cuando camina con movimientos exagerados, bien sea de las caderas y las nalgas, bien sea 
de todo el cuerpo de tal modo que pareciera que éste va haciendo cruces por los aspavientos 
ejecutados con los brazos, aunque las expresiones tzotziles que recogen todos los matices son 
variadas, la coquetería se concreta en la expresión x-bibun chanav, cuyo significado literal es que 
camina muy movida. La sensualidad, la provocación,  expresa él (Ídem.: 26), se forma con la 
raíz bitz, dando lugar a expresiones como xbitzbon xchak («está picando su culo/la lombriz que 
se piensa está moviéndose en la vagina»); bitzlajet («meneándose, las muchachas riéndose»). 
Se entiende que una mujer loka provoca al hombre, isokbe sjol vinik («ella provocó al hombre»), 
lo desorienta, sokilanbe jol («seguir desorientando al hombre»)  (Ídem.: 291-292). 
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entonces ahí es como que son los elementos para ellos identificar como 
una mujer loka. Un día me puse a platicar así con mi mamá, y le digo: 
«¿pero antes también se divorcian, se casan?», «sí, así se hace también». 
Ya después de eso me sopló: «¡ah!, es que esa mujer era…», ¿cómo se 
dice? Como que es la más buena de la comunidad, como que se identi-
fica ser muy creída [j-bel xal]. O sea, cuando una mujer es creída, es así 
como que le gustan mucho los hombres, muy alzada. Anteriormente lo 
identificaban por la ropa: ponían la falda así cortita, muchas lo bajan de 
esta parte [delantera] y lo suben de esta [trasera]; hay algunas que ya lo 
ponen hasta acá [indicando el envés de la rodilla]. Esas se identifican ya 
no sólo como que ya quiere buscar su esposo, sino como que ya quiere 
mostrar su cuerpo a los hombres. Otra cosa es que hay mujeres que la 
faja lo ponen en la parte de la cadera en lugar de acá arriba [cintura]. 
Entonces esa es una de las formas de cómo se visten y que le llaman 
como muy creída, muy alzada, o quiere conquistar hombres. Esa faja 
es como que para mostrarles la cadera y lo cortito pues es para mostrar 
la pierna. También los hombres, cuando ven una mujer así, ya dicen: 
«¡mira! esa mujer ya está mostrando su cuerpo», porque la mayoría de 
las mujeres se visten con la nagua bien larga, así bien chafita [mala]. 
Pero más se identifica como una mujer loka cuando realmente se meten 
con hombres casados o cuando buscan a tres esposos, ya después de un 
año se cambia, se divorcia o se va con otro. Entonces ya se identifica 
como loka, pero no loka de enfermedad [chubaj, tumik] sino loka de 
así, porque así le gusta a ella, así es su vida. Pero ahora como que ya lo 
identifican por lo coqueto también: si te pintas las uñas pues ya estás 
loka, si te arreglas un poquito pues ya eres loka; entonces, ¡cómo quie-
ren que vayas!, greñuda. Es algo así como que ellas quieren ser como 
antes, pero no se puede. Lo bueno que también algunos lo reconocen 
que la escuela, que la salida de comunidades, que por muchas cosas se 
ha cambiado, pero hay muchos que no reconocen todavía eso... 

Así también cuando ya salimos a la ciudad y cambiamos y luego 
regresamos, también nos llaman lokas porque por ejemplo llegas con 
una falda o con un pantalón, ya te dicen: «¡ah!, mira, ya se cambió», y 
ya empiezan, ¿no? —continuó después de haber ido señalándome con 
ilusión cada una de las casas que mirando a la carretera habían levan-
tado los emigrados a EE.UU. Eran como pequeños palacetes con una 
torre torneada, balcones y enrejados negros que terminaban de adornar 
las paredes lucidas con estuco—. Y las muchachas de las comunidades 
quieren usar el tacón pero no pueden caminar bien, es como que les 
da miedo. En cambio, cuando son chavas de la ciudad, ahí ya caminan 
bien y también no es igual el liso de la piel, la forma de arreglarse; o sea, 
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quieren arreglarse [las muchachas de comunidad] pero usan muchos 
colores fuertes, el maquillaje lo ponen mucho. Entonces una persona 
que ya sabe más o menos arreglarse, combinarse con la ropa, ya piensan 
de loka también. Es que siempre cuando una mujer sale de la comuni-
dad dicen que se fue a buscar esposo, que se fue a buscar hombre; in-
cluso las mujeres dicen: «no, es que se fue a buscar su esposo». Cuando 
es una mujer quien sale siempre se dice: «sólo se va a trabajar un tiempo 
y luego después se vuelve casada». Y es verdad que eso sucede porque 
cuando llegamos a la ciudad como que vemos diferente y de repente 
queremos cambiarnos; o de repente conocemos un chavo,y ya ves cómo 
se es en la ciudad y también pensamos todavía que es igual que en la 
comunidad, y entonces: «sí, bueno»… Y se casan y regresan ya después 
con su hijo o regresan ya divorciadas. Entonces de ahí sale la plática, 
dicen que es un pretexto el venir a trabajar.

Por ejemplo —continuó—, ayer me vio mi mamá con esa falda 
corta que tengo. Tenía otra, sólo que más corta que ésa. Me dice mi 
mamá: «hubieras comprado un poco más larga, me gusta que uses pero 
un poco larga», «¡ah!, bueno», le dije; y le vendí a una amiga: «¿sabes 
qué?, es que no me queda». De hecho ya no me quedaba; es que no sé si 
crecí, creo, me apretaba mucho. «Bueno», dice, y como le gustaba a ella 
también entonces ya le dejé y me compré ésa. Es que tampoco me gusta 
si son muy largas, «no te quedan», me dicen luego, y a mí tampoco me 
gusta así. ¿Has visto muchas chavas de aquí de San Cristóbal por los 
tobillos?, a veces cuando andan en la calle ¡cómo lo ensucian ahí con el 
piso! Son más bien de Chamula, y es que soy de Chamula pues, pero: 
«que sea así normal», le dije. Iba a comprar así de largo pero no me 
gustó. ¡Ah!, como te decía, es que ayer fui al centro y cómo la asusté a 
mi mamá. Ahí estaba también mi hermana y mi cuñada, y ahí salieron 
en el banco, no me veían. Yo lo estaba viendo desde allá y pensé que me 
vieron, y no, que no me vieron. Y que le hago así [saludar con la mano 
alzada] y que se asusta muchísimo: «¡cómo me asustas!»; y todavía mi 
mamá sin enterarse, sin darse cuenta por la ropa que llevaba. Me dice 
mi mamá: «te voy a pegar tres veces»,21 «pégame, si quieres matarme, 

21 La socialización infantil femenina trata de corregir tales gestos mediante consejos (mantal) 
o imprimiendo temor cuando éstos se producen a edades tempranas: «[…] Aunque somos pe-
queñas —me comentaba una joven madre— a veces nos reímos mucho y así vamos creciendo 
porque la mamá no les mete miedo, por eso a nosotras no nos da miedo. Cuando es así y se 
sobrepasa la mamá todavía tiene la culpa porque tal vez no le aconsejó, o aunque le diga ya 
después pero como ya es grande ya no obedece»; Paraje de San Andrés Larráinzar (06-09-2009). 
Andrea apuntaba respecto a su hija: «[…] Le aconsejé que no hablara a personas que no cono-
cía; que no se riera mucho, le decía. Y no la dejaba que saliera así nomás, o que llegara a pasear. 
Por eso salieron bien. Cuando se casaron vinieron a pedirlas, no huyeron y no lo planearon 
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mátame», digo; y me pega así como de broma. Y «le voy a dar dos más 
para que sean cinco», me dice mi cuñada. «Ah, si quieren matarme, 
mátenme, quiero morir», le digo; «¿qué dirían si empezamos a golpear, 
será que viene el policía? —dice mi hermana—, ¡Ay!, creo que sí, vamos 
a estar en la cárcel. Es que como te vistes tú por eso no te reconocimos». 
Y se asustó muchísimo: «me asustaste demasiado, no te reconocí, ni 
siquiera me daba cuenta si eras tú», decía. Yo estaba pensando en venir 
aquí en la casa y que las veo salir del banco: «les voy a asustar». Sabía 
que las iba a asustar: «¿a que no me reconocen?»; siempre son así, no sé 
porqué. Y que me dice mi mamá: «¿adónde vas?», «a la casa», «¡ah!, ¿es 
que viniste a ver tu chavo?, ¿estuviste con él?», «no, no, es que no me 
quiere», «ha de ser porque apenas te separaste con él», me dice, «no». 
Pensaba que iba a salir con alguien. «No —le dije—, estaba pensando 
en ir ya a la casa». «Ya te iba a llamar para saber dónde estás —dice—, 
¿vas a ir a la casa?», «creo que sí, ahorita o al rato, a la tarde». Y ya ni fui. 
Ya tiene tiempo que no me he quedado allá, de hecho voy pero así me 
regreso. Paraje de Chamula, (12-09-2007).

Efectivamente Margarita reconocía que la ciudad la había cambiado, 
aunque yo más bien imagino que ésta actuó como el aditivo que torna 
efervescentes las sustancias. Y es que así era ella, efervescente: activa, rui-
dosa, alegre, dispersa y emocional. San Cristóbal simplemente había reve-
lado y ofrecido existencia a esos deseos compilados durante horas frente al 
televisor disfrutando las novelas del Canal de las Estrellas, el único que se 
dejaba ver en la comunidad. Anhelos que habían ido madurando en enso-
ñaciones sólo confesas en la escuela. ¡Quién sabe si la rogativa que realizó 
Pascuala pensando en ella antes de nacer se estaba cumpliendo tardíamen-
te y con imperfección!, pues es cierto, sí, que hubiera deseado que su hija 
fuera diferente, pero albina y no loka.22 Y el que esto fuera así, o al menos 

entre ellos» Paraje de San Andrés Larráinzar (23-11-2009). Asimismo, en otra ocasión, María 
afirmaba «[…] No puede sonreír tanto o sonreírle a algún hombre. Es así como nos han acon-
sejado. Lo mismo vamos a decir nosotras, ya sea si nos obedecen o no. Con el muchacho no 
se puede hacer nada, juegan con la pelota, gritan, ríen… Pero a la muchacha no le permitimos 
que ande sonriendo demasiado por donde quiera. Es que no es igual una mujer que un hombre: 
el hombre puede caminar solo y la mujer no». Paraje de San Andrés Larráinzar (16-10-2009).
22 La mujer loka es un tipo de personalidad compleja cuyo carácter tiene múltiples matices y 
cuya razón de ser se explica, y justifica, por nacer en el mes de «febrero loco», garantía más que 
fiable de que esa mujer u hombre, cuando sean adultos, tendrán múltiples parejas;  mediante 
la suerte (véase nota 24); por el aprendizaje («traer la costumbre de…», una madre o una figura 
femenina cercana); por realizar cosquillas en las palmas de las manos o en las plantas de los pies 
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lo pareciera, le preocupaba hasta la enfermedad, porque sólo expresándose 
a través de ella Margarita tomaba en consideración los consejos que le 
ofrecía tratando de encarrilar su destino. Ella los aceptaba simulando que 
era la misma chiquilla que sólo se enrabietaba cuando intentaban conducir 
su vida, pero lo cierto es que sus deseos por explorar ese universo paralelo 
de besos y abrazos en plena calle, de caminar junto a un hombre y no a 
unos pasos tras él, y tantos otros que como fotogramas se le pasaban por 
la mente, le taponaban los oídos. Pienso que para ella, como para otras 
tantas muchachas indígenas, la ciudad se abrió como ese espacio fasci-
nante donde poder expresar con libertad los sentimientos y las emociones 
que comenzaba a experimentar.23 Un lugar donde poder construir su vida 
de novela con la misma vehemencia de amores y desamores; donde poder 
practicar, también, relaciones personales con similar durabilidad episódica 

a un bebé; por presenciar una mujer embarazada perros apareándose;  y por brujería. En una 
ocasión, actualizando la situación sentimental de Margarita —la cual pasaba por el coqueteo 
con dos hombres a la vez—, me dijo: «[…] Y luego le dije a mi mamá. “¡Pero por qué hiciste 
eso!, te he dicho mil veces que vas a estar con un solo hombre, no sirve andar con varios”, me 
dice, “sí, ya lo sé, no sé qué fue lo que me pasó. O alguien me está haciendo para que me vuelva 
loka y hacer estupideces, ser una mujer con varios, no lo sé, pero no quiero eso”. Desde ayer 
me empecé a enfermar, no sé, así como yo digo: “Quizás Dios me está castigando por lo que 
hice pero yo sé que puedo hacer bien las cosas, no quiero seguir así como fui, quiero cambiar”. 
Quiero tener una vida normal, tranquila. Quiero hacer bien las cosas. No sé, salí de mi comu-
nidad con muchos problemas, me iban a casar y no me quise casar. Según yo iba a venir a hacer 
una nueva vida y mira qué es lo que cometí otra vez. No sé porqué hubo mucha muerte en mi 
casa, ahora que vengo acá cometo otro error, pero yo no quiero seguir, no quiero, ya no puedo 
más, quiero tener una nueva vida. No sé qué es lo que está pasando pero no quiero ser así», San 
Cristóbal de Las Casas, (17-03-2009). 
23 En otro lugar (Neila, 2012) he puesto de manifiesto cómo la “modernidad” implica, entre 
otras cosas, una apertura emocional. Si bien es cierto que los centros educativos constituyen es-
pacios de expresión emocional dentro de las comunidades, la ciudad es su lugar por excelencia; 
prueba de ello lo constituyen las cientos de pintadas de amor en las colonias de la periferia de 
San Cristóbal de Las Casas. La constatación de que  la ciudad es, y en la ciudad se es de otro 
modo me la ofreció en cierta ocasión Margarita: «[…] Aquí en la ciudad ya es otra cosa —me 
dijo—, ya cambió porque estamos en la ciudad. Sí, a veces mi mamá se entera de que yo tengo 
novio y ya no me dice nada porque es que una vez le dije: “si me vuelven a hacer como me 
hicieron les prometo que ya no voy a regresar”. Entonces quizás por esa razón lo entiende, por-
que  de hecho a veces yo tengo un novio de escondidas acá pero no me ha pasado nada. Aquí 
ya está permitido pero en la comunidad está difícil todavía por lo de la tradición que quieren 
mantenerlo vivo. Es que como no todos tienen la libertad, yo porque he luchado mucho. Yo 
salí adelante por lo de mi mamá, que ella me enseñó a hablar con las personas. Cuando me pasó 
esto de que me iban a casar yo empecé a contarle a las personas que conozco, entonces ya de 
ahí, como me animaron…». San Cristóbal de Las Casas. (10-02-2009). 
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que en el formato televisivo y hasta, ¿por qué no?, articular el afecto con 
un lenguaje de palabras bonitas que le enseñaron era propio sólo de kaxla-
nes. ¡Había tanto que ocultar en las visitas a la comunidad!, pero ella tenía 
personalidad suficiente y valor para estirarse la piel dos veces y más si fuera 
necesario con objeto de que nada de su interior trasluciera, porque como 
decía, respecto al exterior, se cuidaba mucho de vestir correctamente su 
traje tradicional. 

IV. ¡Ya ves cómo se es en la ciudad!

Después de todo, a pesar de saberse distinta, Margarita no se reconocía 
como una mujer loka. Era coqueta, sí, buscaba su pareja, seguramente, 
pero el que en estos trajines se topara con hombres casados que «sienten 
que no tienen esposa»; con hombres separados que continúan cohabitando 
con su mujer; con chavos solteros pero lokos de esos que —como decía— se 
visten de cholos, usan el pantalón de lo más flojo que casi ya se les ve todo, 
gorra, aretes [pendientes] o tatuajes, y suéter bien ajustadito para mostrar 
el cuerpo, no era culpa suya sino de la ciudad y su suerte. Esa libertad y 
anonimato iniciales eran también un caramelo amargo de desilusión, celos 
y coraje que comenzaba a saborear con el desgaste. Y verdaderamente lo 
sufría y sentía. Se quejaba con frecuencia diciendo: «¡ya ves cómo se es en 
la ciudad! y también pensamos todavía que es igual que en la comunidad», 
aludiendo al ambiente de engaño y ficción en el que tenía que gestionar 
sus emociones. Y es que el concepto de «mujer loka», para ella, llevaba 
implícito la voluntad de ser así; loka era aquella que actuaba con gusto, 
a sabiendas, y no por engaño como alguna vez le ocurriera. Tampoco era 
su culpa que varios hombres la pretendieran al mismo tiempo, ni que les 
tomara la llamada, contestara a sus mensajes de celular, les enviara correos 
electrónicos o aceptara un paseo —porque también éste suponía una expe-
riencia novedosa que había de experimentar—. Margarita tenía muy claro 
que antes de juntarse con alguien debía conocer por sí misma cómo era su 
pensamiento y cuál su forma de vida; lo que pasaba por averiguar, sobre 
todo, si tenía casa propia, carro, a qué se dedicaba, y en última instancia, 
cuando la confianza brindaba la oportunidad, si estaba libre y era guapo, 
es decir, güerito, alto y ni demasiado gordo ni demasiado flaco. Éste era 
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para ella el itinerario de la ilusión y la imagen de la felicidad, y es que «…
lo que más me gustaría tener de un hombre —expresaba— es todo lo que 
yo necesito, y que me quiera, y yo responderle así también. Y una casa bo-
nita pues pa que yo no sufra. Porque te imaginas que yo llegue en la casa 
de sus papás, ¡qué tal si no tiene casa, o no tiene casa bien hecha y luego 
quiera formar una familia!… Voy a estar peor, yo tendría más problemas, 
y así estando pues yo sé que no seré feliz. Ya cuando una persona tiene 
casa, tiene todo pues, aunque no tanto que digamos pero que me pueda 
sostener, sería feliz». De este modo construía su coartada, atribuyendo su 
vivir, además de a la peste de engaño que polinizaba la ciudad, a la suerte 
y no a la voluntad propia.24

Pero me estoy adelantando. Comentaba antes de recordar esta conversa-
ción, que el empeño policial de protocolo aeroportuario con que Pascuala 
inspeccionaba a Margarita no era baladí, como tampoco el hecho de que 
ella aguantara el tirón con aparente indiferencia. Varios meses después, ya 
en febrero de 2008, supe que el motivo original que sustentaba esa flema de 
imperturbabilidad no era otro sino también el intento de remendar un agra-
vio antiguo y aliviar la culpa que la venía carcomiendo desde que la conocí 
en aquella víspera de Los Santos. Ese mañana continuaba así su historia:

Un día, ya cuando se iba a los Estados Unidos, me dice: «vamos a 
ir a pasear a CHEDRAUI [centro comercial en San Cristóbal], quiero 
comprarte algunas cosas pa que pienses siempre en mí, de que yo te 
quiero y toda la cosa», «no, no quiero, ¿qué tal si nos ven?», le digo, «no, 
pero vamos a ir en la tarde para que nadie nos vea». Y nos fuimos. Eran 
las siete de la noche, nos regresamos a mi casa: «no, no pasó nada pues, 
no hicimos nada, nada más fuimos de compras». Y como mi mamá 
sabía de que yo no tenía dinero me empezó a preguntar de dónde vino 

24 En otro momento, abatida por no encontrar cierta calma sentimental, me explicó muy bien 
esto: «[…] yo tengo la suerte de que en cualquier momento, donde sea, me hablan —me dijo—. 
En todas partes me puede pasar, si estoy acá me pasa, si estoy fuera de la ciudad me pasa; los 
hombres le gusta, no sé, me hablan pues, me dicen: “¿tienes novio? ¿Te gustaría ser mi novia? 
¿Te quieres casarte conmigo?”. Entonces eso es la suerte de que nada más me hablan, o sea, muy 
pocas veces llegan a mi casa a pedirme. A veces yo, cuando salgo pues, es que yo les digo pues 
a los hombres: “no, yo soy casada, tengo un esposo”. Y no me creen: “no, no es cierto, yo veo 
en tu cara que no es cierto”.  O intento llamar a una persona, sea mi hermano pue: “yo sé que 
no es tu esposo lo que estás llamando, sé que es tu hermano”, me dicen. Eso le he contado a mi 
mamá también: “es que la suerte lo tienes así, por eso”, me dice,  “¡pobre de ti! Hasta que te cases 
te van a dejar en paz”, me dice». San Cristóbal de Las Casas (05-03-2009).
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ese dinero, por qué compré esas cosas. Él me compró champú, papel 
higiénico, cosas así de la casa pues, me compró ropa y todo eso. Y en-
tonces mi mamá se fijó en mí, qué es lo que estaba haciendo y luego 
porque llegaba tarde en mi casa. Ya sospechaba y yo le empezaba a decir 
mentiras: «no, es que fui allí y allí». Entonces llegó un momento en que 
llegó a preguntar y que no era cierto y ya me quedé callada y entonces, 
en ese momento, supieron que fui a pasear en CHEDRAUI, y ¡fun!, 
en dos días, en dos días. Ya cuando lo supieron mi mamá me preguntó: 
«oye», me dice, «pues vamos a hablar sinceramente, la verdad, y no te 
voy a hacer nada, no te voy a decir nada, pero quiero que me digas la 
verdad». Lo decía como que si de verdad era cierto todo lo que me decía 
y le hice caso. «Dime si tienes novio», me dice, «pero quiero que me 
digas la verdad, no quiero que me veas la cara [tomar el pelo], ya no 
quiero tener más vendas», dice. Y me quedé callada, no le iba a decir 
pero me convenció con sus palabras así bien chistosas que hacía. «No 
le voy a decir a nadie», me decía, «sólo quiero que me digas cómo vas». 
Empezó a decir como que si fuera cierto, «qué tal si es borracho o que 
sé yo, o si te maltrata, yo no quiero que sufras, dime la verdad; ¿hace 
cuánto tiempo que te conoces con él?», me decía. Y le empecé a decir y 
al día siguiente nos fuimos con las autoridades.

Como mis hermanos tenían cargo, y el otro tenía cargo en la au-
toridad, Faustino, y era fácil para ellos, entonces se fueron. Como él, 
mi novio pues, era chofer pues, lo fueron a traer. «Nos vamos de aquí», 
que le dicen, «¿a dónde?», dice, «no sé, que le hablaste a una chava», 
«¿quién chava que le hablé?», dice el muchacho. Él tenía creo que 18, 
porque yo tenía 17. Y este, «¿pero quién le hablé?, que yo me acuerdo 
no le he hablado a nadie», «le hablaste a la hija de Tránsito», le dicen. Y 
que se pone nervioso pobrecito. Y que lo traen, «si no nos vas a hacer 
caso ya sabes, somos Tránsito», y todo eso, «tenemos cargo, te podemos 
llevar a la cárcel», le dijo, «si tú ya hablaste con mi hermana pues tie-
nes que cumplir con tu deber», le dijeron. Y llegaron ahí nomás en la 
comunidad. Y yo ya estaba pendiente y me dice mi mamá: «nos vamos 
de aquí», «¿dónde?», le dije, «allá, tú vente», me dice. Me mintió, yo 
no sabía dónde me iba a llevar, y que llego a la casa de las autoridades. 
«No, no puede ser», dije. Y entonces llegamos, esperé un rato ahí, de ahí 
llegó él. Mi mamá se lo contó todo a mis hermanos en la misma noche 
cuando me preguntó ella. 

Llegamos, él llegó también y le empezaron a preguntar que si se iba 
a casar conmigo o no. Y aquel méndigo estaba dispuesto a todo. «No, 
de hecho yo me quiero casar, la culpa que tiene es de aquella porque 
no quiere casarse conmigo. Yo quiero casarme con ella porque la quiero 
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mucho». Y mi hermano me amenazaron: «si tú dices luego que no te 
vas a casar con él vas a ver con nosotros», me decía. Y tenía que hacer la 
cosa bien, tenía que aceptarlo todo lo que me decían porque mi herma-
no era como policía. Me decían mis cuñadas antes de que nos íbamos: 
«¿sabes qué?, ya si te casas, no sé qué vaya a pasar, pero todo lo que te 
van a preguntar mejor responde aquí nomás porque si no es horrible 
cuando te vas allá en Chamula, porque hay mucha gente, aquí en este 
paraje no, no pasa nada, aunque sí te ve la gente pues pero no es tanto, 
mejor hazte caso, tienes que aceptar lo que te ordenen así porque si te 
vas en Chamula está más peor allí, mucha gente te va a ver». Entonces 
tenía que hacerle caso, pero yo sentía de que no iba a pasar lo que está-
bamos diciendo. No llegó mucha gente, nada más los mayordomos, las 
personas que tenían cargos pues, y me preguntaron que si hicimos algo, 
que si pecamos pues. «No, nunca tuvimos», le dije, «nunca, nunca. 
Aunque él diga que sí pero yo sé que no hice nada con aquel. De que 
sí hubo besos, sí, abrazos, sí, pero nada más, no, nada de lo otro, nada 
así fuera de lo normal», le dije. Y le preguntaron igual al muchacho. 
Luego me preguntaron cuántas veces nos vimos, cuántas veces fuimos a 
pasear, y yo dije dos veces y el muchacho dijo cuatro veces. ¡Ay no! Pero 
la verdad era de aquel porque yo no quería que supieran. 

Y de ahí: «es que sí se van a casar, se van a tener que casar», dice. 
«Sí, me voy a casar, no se preocupe, yo estoy dispuesto, nada más que la 
culpa que tienen es aquella», le decía. Y luego me empieza a regañar mi 
mamá: «que mensa eres, cuando tienes la oportunidad que te diga que 
te cases tú no haces caso», me decía. Yo me quedé callada en el mismo 
momento ahí en frente de las autoridades. Luego trajeron refresco y me 
dieron un refresco. Él me dio también todavía y no, no quise tomarlo. 
Pero yo sabía, no sé, yo sentí de que no me iba a casar aunque él dijera 
de que sí se iba a casar conmigo. Presentí algo que no me iba a casar, 
no sé, es que cuando sientes que pasa algo el corazón como que siente 
que está flotando, que sé yo si entra nervios o qué sé yo, pero ahí, en ese 
momento, no sentí nada. «Yo creo que no me voy a casar, va a pasar algo 
al rato», dije. Y como él había llegado solito con las autoridades dice: 
«voy a ir a traer a mis papás». Y sus papás tenían cargo allá en Chamula. 
Entonces el muchacho entró en su casa, le platicó a su papá: «mira, me 
ha pasado esto y esto». Y que estaba enferma su mamá y que empieza 
a decir: «no, ¡cómo crees que te vas a casar con aquella!, es cristiana, ¿a 
poco vas a dejar de tomar?, ¿a poco vas a hacer con todo lo que te dirán 
aquellas?». Luego, ahí estaba mi tío porque es curandero. Entonces mi 
tío empieza a decir también que porque era el padrino de aquel chavo: 
«¿cómo crees que te vas a casar, vas a dejar de tomar, vas a dejar de ir 
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a la iglesia?». Empezó a decir muchas cosas mi tío porque tenía celos, 
porque él tiene una nieta que no se ha casado, entonces mi tío le ofreció 
su nieta al muchacho y como supo que me iba a casar con aquel enton-
ces es como que si yo le robara. Entonces, «no, no te vas a casar, dicen 
que allá en la escuela tiene novio, que no sé qué, no te vayas a casar con 
aquella, tiene novio». 

Tardaron unas horas ahí, vino desde las nueve de la mañana y se 
regresaron hasta las cuatro de la tarde. Y mi mamá decía cuando está-
bamos allí en la casa de las autoridades: «no, segurito ya se fugó este 
güey, ya se fugó, ya se fugó». «No, yo sé que no lo va a hacer, va a llegar 
aunque sea más tarde, pero va a llegar, no creo que se va a fugar», le 
dije. Y llegó en la tarde. Pero me sentí muy mal, «¿por qué lo hice?». Me 
arrepentí después, lo único que sabía es que yo no hice nada malo, que 
no hice nada mal. Entonces llegó y ahí también llegó mi tío. Y llegó él 
con su padre, su mamá no llegó, y decía el papá del muchacho: «pues 
ya ni modos, si se hablaron ni modos, voy a aceptar como mi hija, 
como se lo merece, le voy a decir que es mi hija y que me llame como 
su papá. Yo la voy a respetar, la voy a cuidar, y si mi hijo se porta mal 
con ella yo lo voy a ver todo eso, me voy a encargar de su hija —decía el 
papá del muchacho—, no hay ningún problema, si es que se quisieron 
es porque se quisieron, si Dios lo quiso se van a juntar así pero si no 
pues no, pero en mi parte no tengo ningún problema». Y mi tío que 
empieza a meterse: «no, es que no se va a casar, es que este muchacho 
es mi sobrino». Y empieza a decir mi mamá: «qué me importa si es tu 
sobrino o que sé yo, esto es muy aparte, ni siquiera es tu hijo o mi hija 
es tu hija, no debes de meter en lo que es mío». «No, pero es que este 
es mi sobrino y no se van a casar y no se van a casar». Y decía el autori-
dad: «no, usted no se mete tío, usted no se mete porque los que van a 
decidir son los muchachos si se quieren o no se quieren, si hicieron algo 
o no hicieron nada, está en los muchachos. Tú cállate», le dijeron. Y no 
se callaba, seguía y seguía. Y me dio mucho coraje, «¿por qué se tiene 
que meter él?», dije, «pero ni modos, si es la decisión de Dios sé que 
me voy a casar al rato y si no pues no va a llegar a suceder». Entonces 
luego el muchacho llegó su cuñado y el cuñado empezó a decirle cosas 
otra vez: «no, no te cases con aquella, mejor cásate con aquella otra». Y 
no se iba a convencer, pero de ahí como eran dos, su cuñado y mi tío, 
entonces él se convenció y ya, como en dos horas creo, «¿sabes qué?, ya 
me voy a arrepentir, ya no me voy a casar con su hija, no tengo casa, no 
tengo dinero, ¿dónde voy a dejar a su hija?, no quiero que sufra, ¿qué 
tal si me caso con ella, no tengo casa, dónde la voy a dejar?, y no tengo 
dinero, ¿con qué la voy a mantener? De todos modos yo me voy a ir a 
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los Estados Unidos y pues voy a gastar mucho dinero. La culpa la tiene 
ella porque le había dicho hace meses que me iba a casar con ella y ella 
no lo aceptó y ahora que tuvimos un acuerdo que nos íbamos a esperar 
y que me trae con las autoridades, ya no se vale», decía.

En ese momento, cuando dijo, me puse muy feliz, «gracias Señor», 
dije, porque yo no quería casarme todavía, lo principal es por mis es-
tudios, terminarlo pues por lo menos mi secundaria. Y este, «ya no, 
¡pero cómo es posible de que nos vean la cara!, anduvieron unos meses, 
salieron y así», decía mi mamá. «Pero si no pasó nada». Se enojó mu-
chísimo. Luego mi hermano también dijo: «cómo es posible de que 
andan saliendo y luego no te quieres casar con ella, nada más quieres 
aprovecharte de mi hermana, pero no es así, te vamos a meter en la cár-
cel los dos pa que sepan que es estar en la cárcel». Y dije: «si me meten 
en la cárcel ni modos, total yo no hice nada». Entonces ya de ahí, «pues 
entonces ya no te vas a casar con mi hija», decía mi madre, «no, ya no. 
Ya no me voy a casar con ella, si me espera me voy a casar con ella si 
no pues ni modos, si se va con otro», decía. «Ah, bueno», dice. Y la au-
toridad, los principales, eran dos, el agente el primero y el segundo, el 
que sabe más, el primero, pues entonces le preguntó: «¿pero no te vas a 
arrepentir después si se casa con otro?», «no, si de verdad me quiere me 
va a esperar, y si no pues ni modos, no es para mí», decía. 

Y así pasaron, invitaron lo que habían comprado el papá del mu-
chacho porque él ni tenía nada: cerveza y refresco. Y en ese momen-
to me sentí muy mal porque la gente empezaron a burlarse de mí, a 
decirme cosas: «que dicen que Margarita ya se va a casar que con tal 
muchacho». Y cada rato llegaban las personas a checarme ahí, si ya me 
casé o no me casé. ¡Cómo me molestaba! «Toma tu refresco pue», «no, 
muchas gracias, ahí lo ven quién quiere llevarlo que lo lleve», le digo, 
y salí corriendo. Todos mis hermanos y mi mamá se quedaron. «Qué 
me importa lo que hagan», decía yo. Y entonces llegué en mi casa llo-
rando. No lloré porque no me casé, lloré por lo de la gente que decían. 
Entonces, en ese momento, dije: «ahorita me voy a ir de acá». Llegué 
ahí en la tijera [cruce de camino con Chenalhò] caminando y que no 
había carro. Y luego pedí perdón: «Señor, perdóname con todo lo que 
estoy haciendo, si no es tu decisión que yo me vaya está bien, me voy a 
regresar». Y regresé a mi casa y llegué otra vez ahí llorando. 

Me puse en un cuarto donde nadie estaba, ahí estaba llorando y lle-
ga mi mamá y mi hermano: «¿dónde está Margarita?», decía mi herma-
no. «No, es que hace rato ya me dijo que ya se fue para siempre, pero no 
sé a dónde, que como conoce a muchas personas ahí va a tener apoyo», 
le dijo mi hermana. «¡Pero cómo es capaz de que se va!, ni siquiera le 
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hicimos nada, ni siquiera la golpeamos, ni siquiera la gritamos, y que 
se va simplemente así, ahora sí que se buscó», dijeron mis hermanos. 
Y ahí lo estaba escuchando yo. Y mi mamá decía: «¡ay! no puede ser, lo 
vamos a buscar, váyanse a las montañas, sé que está aquí». Y yo lo estaba 
escuchando: «¡Margarita, Margarita!», gritando en las montañas. Y gri-
taban y gritaban mientras yo estaba ahí en la casa y ellos buscando en la 
montaña. Entonces se regresó mi hermana, «ve a checarlo si ya está en 
la casa», decía mi mamá. Entonces ya salí con los ojos hinchados: «dile 
que regresen, si yo estoy acá, ni fui», le dije, y que se fue: «no, que está 
aquí mi hermana». Y luego me empiezan a insultar: «¡cómo es posible 
de que pienses largarte!, ¿qué te hicimos?, ¿te pegamos?, ni siquiera te 
hicimos nada, sólo te vas así nada más», decía mi hermano Faustino. Y 
de ahí el otro hermano menor decía: «no te preocupes, es que a veces 
en la vida puede pasar muchas cosas pero pa que aprendas ya no vayas 
a hacer esas cosas, no sé si quieres a esa persona, yo no sé nada, pero 
duele lo que te hicieron porque te rechazaron». No le dije nada. «Ya 
no le andes insultando, no le digas nada porque también le duele por 
lo que pasó», decía mi hermano. «¡No!, ¡pero es que cómo es posible!», 
decía mi otro hermano; como que tenía ganas de golpearme. Y de ahí 
me empezó a decir: «¿cómo es posible de que hagas esto?, mientras que 
tú eras la única, la mayor, cuando naciste tú eras la más querida, mis 
papás te querían muchísimo, te cuidábamos mucho, si llorabas pa un 
rato mi mamá nos regañaba y ahora nos pagas así. Te lavé tu pañal, te 
cuidé, todo hicimos por ti y ahora nos pagas así, no se vale». Y yo me 
quedé ahí llorando. Mi mamá también me decía: «es que no debes de 
hacer esas cosas, no quiero que vuelvas a hacer eso, si piensas irte no lo 
vuelvas a hacer. Imagínate si te hubieras ido, ¿dónde crees que estaría-
mos?, nos meteríamos en gran lío, en problema, vamos a prestar dinero, 
¿dónde te vamos a encontrar? Si te hubieras ido, ¿a dónde crees que 
iríamos a buscarte?, a San Cristóbal, a Tuxtla, y nos hubieras metido 
más en problemas, no quiero que vuelvas a hacer eso». 

A ellos también les daba vergüenza porque empiezan a decir que 
ya como que si ya fui una persona utilizada pues, pero mientras que 
no haya pasado nada, no pasó nada. Entonces mi mamá me empezó a 
decir: «es que si no era para ti por eso no te casaste, si fuera para ti te 
hubieras casado, no te preocupes. Tus hermanos están bien enojados 
pero todo va a pasar, porque no era para ti, ha de ser porque te está 
esperando alguien, por eso no te casaste».25

25 Cada persona, desde el nacimiento, tiene su destino escrito por Dios, también en lo que 
respecta al establecimiento de relaciones de pareja. Sobre ello me explicaba Andrea: «[…] así 
dicen el abuelo y la abuela a quienes ya se establecieron en una casa: “es porque Dios ya le dio 
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De ahí pasaron los días, como yo estaba en clase ya no me dejaban 
ir, me prohibieron: «ahí nada más te enseñan a que tengas novios, a 
que aprendes a cómo conocer a los hombres, nada más que te enseñan 
eso, ya no vuelvas», me dijeron. Me quedé una semana, otra semana, 
pero yo no quería dejar mis estudios. De ahí me sentí muy mal otra 
vez y le dije a mi mamá: «¿pero por qué me tienen que prohibir si ellos 
no me mantienen, no me dan dinero, nada me están dando, por qué 
me tienen que prohibir? ¿sabes qué?, yo me voy de aquí, si me quieren 
largarme de aquí, si me quieren sacar, ni modos, pero yo voy a ir con 
mis estudios». Y de ahí mis hermanos, cuando lo supieron: «mejor ve 
a pedir tus papeles», me dice, «pero quiero que lo traigas». Los papeles 
de mis estudios. Y fui a preguntar y los profesores no me lo daban: 
«supe que ya te casaste»; «no, no es cierto». Lo supieron porque mi tío 
tenía un hijo que estudia conmigo, entonces es bien chismoso también, 
aparte de eso era muy grosero. Mis amigas se enojaron porque tantas 
cosas dijo pue mi primo, entonces me dejaron sola. Estaba muy triste, 
y luego: «ni modos, yo tengo que salir de esto, si sé que no pasó nada 
no me voy a sentir mal y lo voy a luchar», decía. Algunas profesoras me 
animaron: «no te dejes, sabemos que tú eres muy activa, tú has luchado 
mucho. Ninguna chava ha hecho esas cosas como tú lo has hecho, tú 
termina tus estudios, imagina que no pasó nada y entra a estudiar, tú 
lo vas a terminar, yo sé que tú vas a triunfar», me decía. «¿Y tus pape-
les?», me dijeron cuando regresé, «no, no me lo dieron», «es que tú no 
lo pediste pero mejor ve a pedirlo otra vez». Y fui otra vez la siguiente 
semana, igual me dijo el director: «no, no te vamos a dar tus papeles, 
si de verdad tus hermanos se creen mucho díganle a ellos que vengan 
aquí a pedir los papeles y yo les voy a decir lo que has hecho aquí en 
la escuela, si solamente vienes a perder tu tiempo o solamente vienes 
a hacer cosas, yo les voy a decir en la cara y nos vamos a juntar pero 
tus papeles no te vamos a dar». Llegué otra vez, allí les dije como me 
dijeron mis profesores: «¿sabes qué?, váyanse ustedes a pedir si no me 
creen pues, a ver si de verdad son fuertes y ve a pedir mis papeles, en 
una semana como dicen aquí va a estar mis papeles, ve a pedir ustedes 
si son hombres», le dije. Y no quisieron ir. 

Entonces le dije a mi mamá: «mami, yo voy a terminar mis estu-
dios, si me van a sacar de aquí de la casa no me importa, yo sé que tengo 

su hogar”. Así es como es tu ora, tu suerte que digamos, cuando te casas. Es por la ora. Es por 
la yorail. Sí, aunque vienen a pedirte, pero si no es tu compañero con quien te vas a juntar pues 
no lo vamos a contestar; es porque no es nuestra pareja y no nos sirve. El porqué, es porque trae 
desde su destino a una pareja que es dada por Dios. Así es», Paraje de San Andrés Larráinzar, 
(14-02-2008).
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apoyos en otras partes, tengo muchas personas que conozco allá en San 
Cristóbal, yo me puedo ir de acá, si ustedes ya no me quieren me voy 
de acá». Y empecé a llorar, yo decía que no me querían: «es que no me 
quieren, quizás porque me quisieron mucho cuando yo era niña por 
eso ahorita se están molestos conmigo», decía. Y ya luego mi mamá me 
animó: «no quiero que te vayas a ninguna parte, si quieres estudiar ve 
entonces, tienes razón, tus hermanos no te apoyan nada, ni nos mantie-
nen, ni un peso te regalan, mejor ve». Mi mamá se dio cuenta porque 
había sufrido ella también, como me quiere mucho pues tenía miedo 
de perder a una hija porque yo le había dicho: «si no me vas a dejar ir a 
estudiar yo me voy a ir de acá». Empecé a decir muchas cosas a ella tam-
bién: «quizás porque yo no soy tu hija por eso me haces esto», le dije. 

Luego, de ahí, como volví a ir a la escuela mis hermanos se moles-
taron, ya ni me hablaban; sólo escuchaba los chismes de que me que-
rían pegar. Mi papá estaba en Cancún, mis otros hermanos también, 
¡y cómo se enojaron! Cuando mi papá lo supo se emboló. Le dijeron el 
chisme por teléfono y cuando lo supo se emborrachó y que iba a hacer 
un plan, que a mi mamá la iba a matar y a mí también, que mi mamá 
nada más me estaba enseñando a buscar hombres: «Lo voy a matar 
—decía mi papá, y a mi mamá también—, esa vieja anda enseñándole 
cosas a sus hijas por eso anda haciendo esas cosas mi hija». Entonces mi 
papá tenía un plan: «cuando yo llegue la voy a matar». Y quizás por esa 
razón se murió, qué sé yo. Ya no volví a verlo nunca más, ya no, ya fue 
cuando tuvo el accidente. Y lo bueno que tiene mi mamá, por lo que 
fue también obligada a casar, por eso quizás lo entiende. Fue obligada y 
que decía que si no quería casarse ella la iban a matar, pero de verdad, 
no es broma, con un machete. Decía mi mamá que lo iban a agarrar 
un machete y lo iban a matar: «yo tenía que aceptar, pero cómo nos 
castigó», dice. San Cristóbal de Las Casas, (06-02-2008).

En ese momento reconocí en Margarita ese gesto discreto de perder la 
mirada en el trajinar de sus manos. Recogía los cabellos que se habían que-
dado trabados en el peine, los estiraba comprobando su largura y procedía 
a enrollarlos como quien construye una madeja. Después se guardaba las 
bolitas entre la faja y la falda o las camuflaba en el pelaje de su nagua de 
lana de borrego negra. Era así como rumiaba la culpa que estaba logrando 
digerir con la elaboración de este discurso basado en la suerte y el destino 
que en realidad denotaba su carácter y voluntad. Así, del morbo de las 
imágenes de los cuerpos rotos y los carros destrozados tras la colisión, o del 
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sentimentalismo comercial de los dos titulares que resaltaban la noticia del 
fallecimiento de su padre y hermano en junio de 2006, pasé a conocer las 
causas reales de aquella tristeza que no era exactamente eso, o sí, pero tam-
bién más cosas. Año y medio después de nuestro primer encuentro supe 
que con ese gesto cabizbajo purgaba un sentimiento de culpa que aquel 
día de octubre no quiso o no pudo todavía desvelarme. Supe también que 
el mismo destino que avala en ocasiones su voluntad —como así lo hiciera 
evitando un matrimonio forzado y un castigo doloroso— es a veces, las 
más, un destino hiriente confabulado con la tradición; o un destino que 
siendo simplemente eso, pero ajeno en un tiempo de «nuevo vivir», se 
le hunde como un puño en el pecho y le exprime el corazón ahogando 
cualquier iniciativa personal. Pero a pesar de todo, es sobre la fatalidad 
de la ora (destino) de su padre cómo ella ha querido construir su propia 
voluntad; una que todavía traviste de suerte para apaciguar los embates de 
la costumbre. De este modo, entre el destino y la voluntad —como en su 
día fueran editados los textos autobiográficos de Jaspers (1969)26— trans-
curría la vida de Margarita. Aquellos periodistas que recogieron imágenes 
grotescas del siniestro, como yo aquel día de octubre, poco sabían de los 
auténticos motivos del fatídico viaje ni de los hechos que lo habían moti-
vado: los «amores locos» de una joven chamula.

IV. A modo de epílogo: entre el destino y la voluntad

Hoy en día Margarita es plenamente consciente del importante giro que 
dio su vida aquella mañana en que Pascuala, conforme a los requerimien-
tos de la tradición, la condujera engañada frente a los agentes a pesar de 
que en la víspera le prometiera guardar secreto. Y digo que es plenamente 
consciente del vuelco que dio su vida porque es precisamente a partir de 
este revés cuando se refiere a ella de forma posesiva y con rebeldía como 
«mi vida», poniendo fin a la etapa de su existencia en que ésta le pertenecía 
a todos menos a ella misma. Tampoco es casualidad que emplee este acon-
tecimiento como acto de inauguración de sus experiencias en la ciudad, 

26 A propósito de éste y otros testimonios similares, tengo muy presentes aquí las obras de 
Benjamín (2006), Ferlosio (2008) y Collier (2009) que esperan un debate contemporáneo que 
debe comenzar a imponerse en la etnografía de lugares como Chiapas donde la “modernidad” 
ha trastocado la línea del destino. 
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de su «nuevo vivir», quedando el pasado convertido en deshechos de una 
nueva trama donde, ahora sí, actúa como protagonista. Quizás, nunca 
podré saberlo, este descenso guiado a los infiernos y su salida triunfal de 
ellos fue su debut en un papel principal ante un auditorio acostumbrado a 
guiones estereotipados. De lo que sí tengo seguridad es que los ánimos de 
sus maestros de secundaria y el aplauso de sus apoyos en San Cristóbal la 
hinchieron de valor para ejercer su voluntad y tomar las riendas de su vida. 

Evidentemente, en aquel entonces, a Pascuala la pena (vergüenza) le 
impedía siquiera celebrar abiertamente el hecho de mantener a su primo-
génita bajo el ala, porque como decía Margarita: «[…] les daba vergüenza 
porque empiezan a decir que ya como que si ya fui una persona utilizada 
pues […] Entonces mi mamá me empezó a decir: «es que si no era para ti 
por eso no te casaste, si fuera para ti te hubieras casado, no te preocupes. 
Tus hermanos están bien enojados pero todo va a pasar, porque no era para 
ti, ha de ser porque te está esperando alguien, por eso no te casaste».27 Pero 
curtida en la experiencia de ocultar sus emociones, y aún con vergüenza, 
logró disimular el entusiasmo porque continuara soltera, en casa y siendo 
su mano derecha tras estas significativas palabras de consuelo que como 
un rebozo para cubrir una sonrisa o enjugar el llanto le regaló; satisfecha 
además de cómo se habían desarrollado los hechos, por cómo había logra-
do salvar en público su a veces doloroso papel de madre educadora en los 

27 De entre los factores que determinan entre los tzotziles la formación de la pareja, la suerte 
es uno de los primordiales, y esta es la idea que subyacía a la observación de Pascuala. De este 
modo, dicen con frecuencia que tales personas se juntaron porque ya era «su ora de casarse» o, 
por el contrario, advierten que «cuando nadie llega a pedir es porque tiene mal su ora». «¿Eso 
es lo que llaman yorail?», le pregunté en cierta ocasión a Margarita. Ella me contestó: «Yorail es 
cuando, todavía no es el tiempo. Por ejemplo, si hoy me iba a casar con un hombre pero me 
rechazó entonces todavía no fue para mí, o sea, que ha de ser porque alguien me está esperando. 
Así era también lo que me decía mi mamá: “no te preocupes, tus hermanos están bien enojados 
pero todo va a pasar”,  “porque no era para ti”, me decía, “ha de ser porque te está esperando al-
guien, por eso no te casaste”». La suerte en tzotzil encuentra su paralelismo con el concepto de la 
ora (duración de la vida) y, por tanto, con la idea de que cada persona desde su nacimiento tiene 
escrito su destino por Dios. Así me lo explicaba Petrona: «[…] así dicen el abuelo y la abuela a 
quienes ya se establecieron en una casa: “es porque Dios ya le dio su hogar”. Así es como es tu 
ora, tu suerte que digamos. Es por la yorail. Aunque vienen a pedirte, pero si no es tu pareja con 
quien te vas a juntar pues no lo vamos a contestar. Si lo aceptan, aunque sea la primera visita, 
es porque es la pareja verdadera. Una mujer y un hombre siempre tienen una pareja, a la fuerza 
van a encontrar una pareja en la vida, es porque trae desde su destino a una pareja que es dada 
por Dios». (San Andrés Larráinzar, 14-02-2008).
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rígidos dictados de una costumbre que había puesto sello a su infelicidad. 
Claro que ésta era su percepción, porque también este consuelo que califico 
de significativo, tal vez desconociéndolo ella, ofreció a su hija la clave para 
continuar con los «amores locos», ya que aparte de mostrar su flojera para 
ejecutar ciertos castigos proporcionó un argumento sólido al que Margari-
ta podía asirse para justificar sus salidas del redil o tras el que parapetarse 
en circunstancias similares. Lo peor es que la intencionalidad de estas y 
otras palabras que Pascuala dejó caer en días sucesivos —conscientemente 
o no— como migajas en las que su primogénita podía confiar para volver 
a casa, fue percibida también por sus hermanos varones; quienes igual-
mente advirtieron en la laxitud y condescendencia con que la había casti-
gado una actitud solidaria de alivio, comprensión y complicidad. Es por 
ello que a pesar de haber cumplido con la costumbre exponiendo la vida 
sentimental de su hija al debate público, Tránsito fue puesto al corriente 
de lo ocurrido y mandado llamar, en un intento, quizás, de atajar con un 
castigo severo el chisme que se estaba fraguando. Cierto es que entonces, 
en este momento, ni Margarita era todavía una muchacha loka-loka que 
no pudiese ser controlada ni Pascuala una madre del todo incompetente. 
Así que, en esta ocasión, la suerte y Dios no contentaron sólo a Margarita, 
también atendieron los deseos inconfesos de Pascuala. Tengo la impresión 
(durante los años de trabajo de campo lo he podido constatar) que en lo 
que respecta al amor, el discurso de la suerte se presenta como una argu-
mentación eminentemente femenina que ofrece coartada a sus voluntades 
y permite a las mujeres zafarse del determinismo de la costumbre. Y digo 
eminentemente femenino porque son ellas quienes deben recurrir a él con 
mayor ahínco para justificar las decisiones que ahora comienzan a tomar 
respecto a la vida en pareja. 

Pero el cambio en su «mi vida» no fue sólo una cuestión de azar afor-
tunado, una feliz contingencia o cualquier otro artificio del destino. Se 
le habían revelado cosas que ningún otro acontecimiento que no fuera 
éste habría sacado a la luz. Y no me refiero sólo al regocijo de saber que 
la suerte estaba entonces de manera natural de su parte, ni al regusto de 
sentirse en cierto modo dueña de su vida; tampoco al conocimiento de 
cuáles serían sus apoyos en futuras circunstancias similares… A raíz de 
este episodio Margarita pegó un estirón emocional considerable, como si 
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una crisis de fiebre la hubiera hecho madurar y perder la inocencia infan-
til a marchas forzadas; como si todo lo que ahora era no cupiese en todo 
lo que había sido hasta entonces y necesitara unos zapatos nuevos para 
comenzar la andadura que estaba por estrenar. Y es que aprendió varias 
cosas importantes y no tan gratas que iban a marcar en adelante su «mi 
vida». La primera y más dolorosa fue que la lealtad de su progenitora no 
era del todo incondicional; dilucidó que podía ser su cómplice en privado 
y descorazonadoramente desleal en público, pero, aún así debía justificar y 
perdonar esa actitud —como ésta lo haría con sus excesos sentimentales— 
enjugando el dolor con cariño en la intimidad. La segunda, dolorosa tam-
bién, fue que ese chisme inicial que la avergonzaba a ella y a sus allegados 
iba a acompañar en el futuro cada uno de sus actos (probados o ficticios) 
y a crecer en intensidad hasta consolidarse como una losa sobre toda la 
familia. Y una tercera no hubo de pasar por el raciocinio que centrifuga la 
experiencia, se le imprimió instantáneamente como sólo el miedo que sal-
vaguarda la supervivencia sabe hacer. Completo en sus sensaciones, y cruel 
en su capacidad de evocar un posible futuro, el temor a que este episodio 
se repitiera —incluidos los chantajes masculinos que precipitan uniones 
obligadas— iba a hacer mella en su carácter y a condicionar en adelante, 
en algún sentido, su pensamiento. 

No podría decir cuál de entre todos los aspectos positivos y negativos 
que entonces se le revelaron -los cuales se traducían en sentimientos de 
decepción, coraje y miedo- estaba siendo ahora más determinante en su 
«nuevo vivir». En el tiempo que compartimos tuve ocasión de presenciar 
con qué facilidad pasaba del disfrute y el gusto por el libre albedrío al dis-
gusto comprensivo por la deslealtad de su progenitora; de la tranquilidad 
de saberse apoyada por maestros y activistas de los derechos de la mujer 
indígena al miedo a que las amenazas de alguno de sus pretendientes tor-
nara recurrente y definitivo ese hecho pasado… Y, ¿cómo no?, también, 
la manera en que transitaba de las referencias a un discurso que en ese 
momento anterior intuyó justificativo de su voluntad, el de la suerte, ha-
cia aquellas otras que aludían al chisme y que precisamente veían en esa 
voluntad “moderna” la razón de los «amores locos». 

Y es que ambos argumentos se presentaban enfrentados y adquirían 
sentido precisamente en la confrontación; una que se produjo con mayor 
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vehemencia a partir de la muerte de su padre. Con este episodio se le im-
puso irreversiblemente a Margarita la categoría de muchacha loka, ya bien 
este incidente dejó en suspenso un castigo del que venía a hacerse cargo 
Tránsito habiendo quedado demostrada la benevolencia de Pascuala para 
con su hija. Truncada la posibilidad de un escarmiento -y sin ponerme en 
la peor de las circunstancias que Margarita refería como «plan»-, la comi-
dilla que en su día surgiera se avivó y completó con las nuevas elucubra-
ciones acerca del suceso. Así pues, en dos meses escasos, la familia se con-
virtió en objeto de chisme y centro de atención de toda la comunidad. El 
conocimiento sobre las circunstancias que rodearon el accidente, y que no 
fueron otras que las de ejercer el derecho paterno a la justicia familiar, pro-
vocó la repetición y reelaboración de la historia sobre porqué continuaba 
soltera aun habiendo contravenido la costumbre y disfrutado de un novio 
a escondidas. Este relato acordado hacía fuerte la idea de Margarita como 
muchacha cimarrona y alzada; máxime, cuando habiéndose frustrado otra 
posibilidad de restituir el orden tradicional en el establecimiento de rela-
ciones de pareja, y en meses posteriores, se tuvo conocimiento, además, de 
que nuevamente ella había rechazado a gusto una oportunidad reciente de 
juntarse con el que ya fuera su (ex)novio. Esta última noticia provocó que 
en la mente brotaran vibrantes como lucecillas las culpas que frente a las 
autoridades le atribuyó el muchacho en aquella ocasión pasada; unas que 
apelaban a su capricho y voluntad y que habrían de ser rememoradas para 
excitar la habladuría. 

Definitivamente este episodio fue substancial en la vida de Margarita. 
Un instante ahora abonado por miles de asuntos que entonces, y en dife-
rentes momentos sucesivos, intentó e intentaría dejar atrás hasta que por 
fin lo consiguiera aproximadamente un año después. Sé que tras el pro-
pósito de continuar con sus estudios, de comenzar la preparatoria en San 
Cristóbal de Las Casas avalada económica y moralmente por una ONG, 
estaban -así me lo confesó- razones pasadas a las que (como en una pri-
mera tentativa frustrada por la voluntad de Dios) trataba de ganar distan-
cia a cada paso; como si pudiese andar la maraña de pensamientos, sensa-
ciones y recuerdos que de esos momentos le corrían por la cabeza y sacarles 
cierta ventaja; como si pudiese, también, tomar la delantera al chisme.
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De entre todos los quitasueños que la abrumaban, el principal era 
cómo construir su futuro a voluntad sin enervar a la tradición. Entendió 
que para combatir las habladurías no bastaba sólo con la distancia que per-
seguía y después consiguiera, porque el estigma había alcanzado a su ma-
dre y a sus dos hermanas menores a las que ella servía de modelo. Además, 
era conocedora -como todas las muchachas de su paraje- de que la huida 
a la ciudad —a cualquier ciudad— reforzaría su imagen de mujer loka, y 
ésta, en su ausencia, tendería a ensañarse esencialmente contra Pascuala 
y sus hijas pequeñas (menos decididas y resueltas que Margarita). Habría 
de encontrar una razón fuerte que fuera inteligible para quienes ven en 
la costumbre el orden natural de las cosas, pero que, al mismo tiempo, 
permitiera de alguna manera la realización de sus expectativas de futuro 
entendidas como otro modo de hacer vinculado con la “modernidad”, y 
también lo suficientemente poderosa como para enfrentar el chisme y sus 
consecuencias. 

Ya en San Cristóbal tomó el consuelo de su madre basado en la “ora” y 
fue recopilando retazos en que la suerte protagonizaba una salida ventu-
rosa que se ajustaba a los deseos femeninos para, después, ir ensartándolos 
como abalorios en el hilo argumental del relato que ya se perfilaba como la 
historia de su «mi vida». Así pues, la principal manifestación de ese empo-
deramiento respecto a su existencia y su destino, de su carácter y voluntad 
como maneras indígenas de entender la “modernidad”, era precisamente la 
producción de una historia propia en que, como encaje de bolillos, la suer-
te hacía las veces de soporte. Y es esta historia-encaje complicada de lo que 
a partir de estos episodios comenzó a ser su «mi vida» la máxima prueba 
del cambio que obró en ella. En otras palabras, lo que quiero subrayar es el 
poder de representación para referir la “modernidad” que tiene este relato 
de vida subordinado a dicho discurso, de igual forma que el mundillo alfi-
lerado resulta una imagen más evocadora, expresiva y contextualizante de 
todo un proceso que la mera blonda ya terminada y expuesta. 

Concretando, el discurso de la suerte no era ya una explicación funcio-
nalista ante un tipo de amores prohibidos, y por tanto un argumento sólo 
capaz de enfrentar el chisme o la profecía de las mujeres lokas, sino una 
razón en sí mismo; la manifestación de una voluntad y un carácter que ha-
bía ido afianzándose a medida que éste fue tomando forma. Una voluntad, 
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además, que para Margarita y tantas otras jóvenes indígenas que la procu-
ran, así como para los mayores que la critican, expresaba mejor que otra 
cosa el «nuevo vivir», la “modernidad”; la cual se hacía manifiesta —con 
supremacía sobre cualquier otro hecho social— en la experiencia del amor 
que de manera recurrente citaban como novedosa. Esta es la explicación 
que le encuentro a la espontaneidad con que habiendo transcurrido año y 
medio desde que la conociera, y algo más desde que acontecieran los prin-
cipales incidentes que definirían su ralea actual, se decidió a contarme la 
historia que ahora reproduzco sin que apenas yo tuviera que hacer esfuerzo 
alguno por pedírselo. Evidentemente muchas razones pudieron motivar 
este arranque de sinceridad y de confidencia, pero tengo la impresión de 
que —como expresaba al inicio— era con ese hecho seleccionado del bati-
burrillo de la memoria con el que ella quería narrar a voluntad su historia 
de vida, su entrada en la “modernidad” y su participación en el «nuevo 
vivir», ach kuxlejal. De modo que, en sí misma, esta exégesis suponía más 
que un cúmulo ordenado de datos anecdóticos, remitía a lo que ella en-
tendía por ach kuxlejal, otra forma de ser y de hacer, de estar-en-el-mundo 
que pasaba fundamentalmente por el ejercicio de su voluntad. 
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Percepciones de comportamientos parentales 
de jóvenes indígenas mexicanos

Rosario Esteinou Madrid1

Resumen: El trabajo presenta algunos resultados sobre algunas de las ten-
dencias que se muestran hoy en día en torno a los comportamientos paren-
tales en el proceso de socialización y de educación de sus hijos adolescentes. 
La información que se expone procede de una investigación que se realizó 
sobre la educación parental y la competencia social de los jóvenes en tres 
estados con alta concentración de población indígena. Para tal efecto, se 
levantó una encuesta en una muestra de 450 adolescentes indígenas de los 
estados de Chiapas, Yucatán y Oaxaca. En particular se analizan, a partir de 
las percepciones de los adolescentes, algunos comportamientos de padres y 
madres referentes a dos dimensiones: una, relacionada con el apoyo, la pro-
tección y la promoción de comportamientos prosociales en los adolescentes; 
y otra referida a distintas formas en que se ejerce el control (monitoreo, 
permisividad, rechazo, inducción de culpa, y punitividad). De acuerdo a 
dichas percepciones, el principal resultado obtenido establece que los com-
portamientos de los padres indígenas se asemeja al estilo autoritario.

Palabras clave: Familia, socialización, educación parental, comportamien-
tos parentales, jóvenes indígenas, adolescentes, relaciones padres e hijos.

Perceptions of parental behaviors from Mexican indigenous youth

Abstract: The article presents some results about the tendencies found 
today in Mexico regarding parental behavior in the socialization process 
and the education of adolescents. The information presented is the result 
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of a research on parental education and adolescent social competence in 
three states with high concentration of indigenous population. A survey 
was applied to a sample of 450 indigenous youth in Chiapas, Yucatán 
and Oaxaca. From the perceptions of the adolescents, some father´s and 
mother´s behaviors are particularly analyzed regarding two dimensions: 
one related to the support, protection and promotion of adolescents´s 
prosocial behaviors; the other related to different forms of exercising con-
trol (monitoring, permissiveness, rejection, guilt induction and punitive-
ness). According to these perceptions, the main result obtained establishes 
that indigenous parental behaviors are similar to the authoritarian parent-
ing style.

Keywords: Family, socialization, parental education, parental behav-
iors, indigenous youth, adolescents, parent child relationships.

Introducción2

El presente trabajo tiene como fin presentar algunos resultados de una 
investigación que se realizó sobre la educación parental y la competencia 
social de los jóvenes en México. Para ello se realizó una encuesta a nivel na-
cional y además se levantó una sobremuestra de 450 casos en tres estados 
con alta concentración de población indígena: Oaxaca, Chiapas y Yucatán. 
Este capítulo da cuenta de los resultados referentes a la población indíge-
na, particularmente en lo que se refiere a los comportamientos parentales.

El capítulo se estructura de la siguiente manera: en la primera parte 
hago una revisión de varios estudios antropológicos que se han realizado 
en el país con el fin de dar cuenta de los aspectos que tratan relacionados 
con la educación parental y detectar los aspectos que requieren ser inves-
tigados. En un segundo apartado presento unas breves consideraciones 
teóricas sobre la socialización y la educación parental y sus posibles efectos 
en el desempeño social y psicológico de los hijos. En el tercer aparta-
do expongo algunos de los resultados de dicha encuesta referentes a los 

2 Agradezco a los Doctores Stephan Wilson, de la Universidad de Oklahoma, y Gary Peterson, 
de la Universidad de Miami en Ohio, su asesoría en la elaboración del cuestionario que da so-
porte a este estudio. Igualmente, agradezco la asesoría brindada por Ana Eugenia Martínez en 
el análisis estadístico de la información.
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comportamientos parentales, tratando de identificar algunos de los patro-
nes y rasgos más importantes.

Educación parental de niños y jóvenes: una revisión de la 
literatura antropológica

La antropología ha sido la disciplina que más ha dedicado sus esfuerzos 
a estudiar a los pueblos indígenas. Por ello, una revisión de lo que ha 
arrojado esta literatura en torno a los temas de la educación parental y de 
la competencia social de los niños y jóvenes indígenas es muy necesaria. 
Como se verá, dichos temas han sido insuficientemente tratados en nues-
tro país. La socialización o educación que los padres dan a los hijos para 
desarrollarse con competencia social - es decir, de acuerdo a los estándares 
sociales y culturales de la sociedad mexicana y, para el caso que nos ocupa, 
de las sociedades indígenas- ha sido tratada más como una transmisión 
automática de las costumbres de estos pueblos, de tal forma que la con-
clusión general que se puede extraer de estos estudios es que los niños 
aprenden las labores del campo que sus padres varones les enseñan y las 
niñas incorporan las enseñanzas de sus madres en el cuidado doméstico y 
otras tareas vistas social y culturalmente como propias de su género. En 
efecto, como sostiene Martínez, la socialización en la antropología ha sido 
básicamente vista “como una estrategia de interacción ´vertical´ en la cual 
los adultos inculcan en los más jóvenes el sistema cultural al que pertene-
cen” (Martínez, 2007a: 46).

Antes de presentar los resultados de la revisión bibliográfica sobre este 
tema es importante señalar que los jóvenes entrevistados pertenecían a los 
siguientes grupos indígenas: el 31% se autoadscribió como maya, el 26% 
como tzotzil, el 12% como zapoteco, el 9% como mixteco, el 2% como 
tzeltal, el 13% indicó otros grupos indígenas, y el 5% no supo señalar a 
qué grupo pertenecía. Estos grupos nos sirvieron como punto de refe-
rencia para la revisión bibliográfica. En consecuencia, nuestra revisión da 
cuenta de lo que la literatura establece sobre estos grupos indígenas. 

Cuando revisamos esta literatura, la forma de aprehender o de captar 
este proceso de socialización, mencionada más arriba, resulta evidente. 
Así, Alejos y Martínez (Alejos García, 2007: 29), en su trabajo sobre los 
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ch’oles, sostienen que las diferentes etapas de la vida de estos indígenas es-
tán marcadas por la edad y el género así como por alianzas que derivan en 
derechos y obligaciones en las comunidades. Ellos describen cómo se de-
sarrolla la configuración de la pareja y el matrimonio, los rituales del bau-
tizo, el compadrazgo y otras ceremonias que dan vigencia a las costumbres 
que consolidan el modo de vivir de esos indígenas. En este grupo maya, 
de acuerdo con los autores, se le da mucha importancia al pensamiento 
mítico y espiritual como motor que reproduce muchos de los valores que 
conforman al pueblo, a los grupos y la persona. Es decir, contienen una 
serie de elementos que conforman una forma particular del sentido colec-
tivo y de relación con la alteridad:

“La narrativa ch’ol tradicional tiene como uno de sus temas funda-
mentales las relaciones del ‘nosotros’ indígena con la alteridad, es decir, 
con esa vasta dimensión natural, humana, social, ideológica, religiosa, 
con la que ese nosotros se relaciona y de la cual depende la vida misma. 
Para los ch’oles, como para los demás grupos mayas, la identidad de la 
persona o del grupo no se entiende unilateralmente, en términos de lo 
propio, de un conjunto de rasgos distintivos, sino que se trata de un 
fenómeno intrínsecamente relacional” (Alejos, 2007: 45).

Si bien esta cita remite en el texto de los autores a la relación que tie-
ne este pueblo indígena con otros en la configuración de su identidad, 
también hace referencia a la forma en que una buena parte del trabajo 
antropológico ha dado cuenta de los procesos de socialización. La cita 
revela la importancia que tienen procesos más amplios y colectivos en la 
configuración de este “nosotros” y, sobre todo para los intereses de este tra-
bajo, de la persona y su identidad. Este énfasis en la formación del sentido 
del “nosotros” ha llevado por momentos a un descuido de los procesos en 
que se conforman las individualidades, de los procesos intersubjetivos que 
tienen lugar entre padres e hijos en la transmisión de saberes, habilidades 
y valores, procesos que claramente deben considerarse en la formación de 
la persona y la identidad. Esta forma de mirar a los pueblos indígenas nos 
recuerda el planteamiento durkheimiano sobre la importancia de la con-
ciencia colectiva en este proceso y la casi completa ausencia de las indivi-
dualidades en las sociedades mecánicas o segmentadas. Sin negar que esta 
mirada tiene sus virtudes y ha logrado presentar una cara de la moneda, 
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también es patente el hecho de que se da por descontado el estudio especí-
fico de los procesos de socialización entre padres e hijos y, en especial, del 
proceso de conformación de la persona y de su despliegue performativo 
en la sociedad.

Otros estudios presentan visiones similares de otros pueblos indígenas, 
como es el caso de los Chuj (Limón Aguirre, 2005), o el caso de los tzotzi-
les en donde los mitos y los rituales son elementos muy importantes en la 
reproducción de una cosmovisión y de una forma de vida de la colectivi-
dad, y en donde los niños y jóvenes aprenden de sus padres las labores pro-
pias de los adultos, guardan el debido respeto hacia ellos y otras normas 
que forman parte de su cultura (Obregón Rodríguez, 2003). Otro estudio 
(Gómez, 2004) observa lo anterior de manera similar entre los tzeltales. 
De acuerdo con esta autora, este grupo considera que “se adquieren los 
primeros signos de identidad, y se trae memoria arcaica, desde antes de 
nacer, desde el instante en que su espíritu o ch´ulel ingresa al cuerpo del 
feto, en el vientre de la madre. Y su entidad anímica perfilará la manera 
de ser del sujeto, su carácter, y determinará su futura historia personal” 
(Gómez, 2004: 9). La espiritualidad, la cosmovisión, entonces, parecen 
moldear una buena parte de la formación de la persona y su identidad, 
al menos de acuerdo a lo captado por esta antropóloga. En la mayoría de 
estos pueblos indígenas se inculcan valores como el respeto, el trabajo, la 
importancia de la tierra (y la milpa), son valores que reproducen el orden 
establecido; cuando transgreden este orden o valores ello afecta su alma 
por lo cual recurren a un curandero o rezador para sanar. Parece ser que 
el concepto de persona está estrechamente ligado a este mundo colectivo, 
espiritual y cosmogónico y su reproducción. Al menos, en muchas de las 
monografías y etnografías antropológicas el concepto de persona es insu-
ficientemente tratado, en el mejor de los casos. A los niños se les forma 
en gran medida a través del relato de historias, mitos, la participación en 
rituales colectivos e inculcándoles las labores que realizarán de adultos de 
acuerdo a su género. En otros estudios, como de los tojolabales (Cuadrie-
llo, 2006), los zapotecos de los valles centrales (Coronel, 2006) y del Itsmo 
de Tehuantepec (Acosta, 2007), y los mixtecos (Mindek, 2003) también 
falta información sobre la educación que dan los padres a los hijos y sobre 
los procesos de socialización.
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Con respecto a los mayas otro estudio muy rico muestra la complejidad 
de los grupos que los integran, la variedad de sus rasgos, de sus formas de 
vida y de su reproducción social y cultural (Ruz, 2006), pero no se aborda 
la problemática relacionada con la socialización de los niños y jóvenes. Sin 
embargo, a pesar de que mantienen muchos de sus rituales y elementos 
de su cosmogonía tradicional, este autor, como también algunos de los ya 
mencionados, indica que este pueblo muestra signos de transformación 
de su identidad y, podemos suponer con ello, de la constitución de las 
personas en sociedad.

Esta carencia de estudios sobre la socialización que tiene lugar entre 
padres e hijos también ha sido señalada por Lourdes de León. Ella sostiene 
que dentro de la vasta literatura sobre la cultura maya (la cual está pre-
sente en dos de los estados que hemos “considerado: Chiapas y Yucatán”), 
encontramos poco trabajo que documente el proceso de “convertirse en 
maya” (León, 2003), o sobre la socialización en la infancia en la antropo-
logía (León, 2005), y yo agregaría también sobre la adolescente, la cual 
es el objeto que aquí nos ocupa. Sin embargo, en algunos de los trabajos 
realizados desde la década de los años setenta del siglo XX podemos en-
contrar algunos elementos que brindan información sobre aspectos de la 
socialización infantil maya. Por ejemplo, entre los autores que han traba-
jado en la zona tzotzil y tzeltal existe un consenso, de acuerdo con esta 
autora, en que el infante maya es frágil, entre otras cosas, porque su ch’ulel 
(“alma”, espíritu) todavía no está acostumbrado al cuerpo y puede escapar 
de él (Guiteras, 1965, citado en León, 2003). Esto lo hace vulnerable al 
ojo extraño, al miedo, a los vientos y a contraer enfermedades, por lo cual 
puede perder su ch’ulel y por ello morir. El trabajo de Lourdes de León 
muestra de manera muy detallada varias de estas prácticas y rituales entre 
los zinacantecos de Chiapas, pero lo hace no como una mera transmisión 
de prácticas, de roles o de costumbres hacia los hijos, sino que su análisis 
incorpora la relación entre emoción, cognición, sistemas de significación 
sociocultural, el orden moral y sobrenatural en contextos situados de in-
teracción. Lo interesante de esta concepción es que de ella se desprenden 
una serie de rituales y prácticas tendientes a la protección del ch´ulel, las 
cuales definen en gran medida las prácticas parentales y conforman una 
etnoteoría. Podemos definir esta última como una teoría basada en las 
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nociones, creencias y valores propios de ese contexto sociocultural que 
orientará la toma de decisiones y los comportamientos de los padres en 
relación con sus hijos. Por ejemplo, ella detalla cómo el favorecer pequeñas 
dosis de enojo y miedo en el niño, a través de constantes amenazas y la re-
ferencia a animales dañinos o peligrosos, tiene como fin proteger y anclar 
el ch´ulel y, con ello, afianzar el proceso de formación de la persona. Otras 
prácticas serían el continuo contacto físico y afectivo, la presencia conti-
nua de la madre en el espacio doméstico y la gradual inserción del infante 
como interlocutor. En síntesis, lo que nos revela este trabajo es cómo las 
etnoteorías socializadoras zinacantecas, esto es, basadas en esos estándares 
y contexto sociocultural, revelan que tener ch´ulel es ser persona y no 
proponen una dicotomía entre cuerpo y alma, pero tener alma significa 
asumir y comportarse de manera culturalmente apropiada, es decir, para 
los fines de nuestro trabajo y desde nuestra perspectiva de la competencia 
social, de acuerdo a los estándares sociales y culturales de esa sociedad. 

La gran mayoría de los estudios antropológicos, sin embargo, no tocan 
el problema de la socialización en el sentido que hemos marcado y, cuan-
do lo hacen, lo remiten a la reproducción de las costumbres y del orden 
sobrenatural. Dichos análisis no incorporan en su análisis la dimensión 
individual, de conformación de la persona en sociedad, de tal forma que, 
por ejemplo, no se logra entender el impacto que tiene en este proceso 
el hecho de que se reproduzcan los rituales y las costumbres, o incluso la 
influencia que puede tener en éste la cosmovisión y la dimensión sobrena-
tural. El trabajo de Lourdes de León sí logra acercarnos a esta problemática 
pero se requiere de más estudios al respecto.

Por otra parte, el trabajo de Lourdes de León, si bien es muy valioso, 
remite solamente a la socialización que tiene lugar en los primeros años de 
la infancia y, por ello, no tenemos una visión de lo que ocurre durante la 
adolescencia, etapa en la cual la conformación de la persona experimenta 
muchos cambios. La bibliografía sobre la socialización durante esta etapa 
del curso de vida es también escasa. Quizás ello se deba a que, como Mar-
tínez (2007b) sostiene, la adolescencia no ha sido conceptualizada como 
tal entre los grupos indígenas pues los niños a muy temprana edad empie-
zan a asumir las tareas y roles de los adultos. Es decir, socialmente no es 
concebida como una etapa que se prolonga varios años y la cual tiene su 
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propia dinámica y cultura. Como he sostenido en otro trabajo (Esteinou, 
2005) probablemente esto está ligado a las cosmovisiones particulares de 
las poblaciones rurales en las cuales, por ejemplo, los valores en torno a 
la tierra tienen una importancia privilegiada y acotan las áreas de acción 
social y cultural de los jóvenes. Otros valores como la educación, por ejem-
plo, que suponen una mayor inversión de años por parte de los jóvenes y 
generalmente abren espacios de interacción propios de los jóvenes que les 
permiten ir creando una cultura en torno a sus necesidades, tienen una 
importancia más restringida.

En suma, de acuerdo a los estudios revisados, parece ser que en general, 
los estudios antropológicos no abordan el problema de la socialización 
de la persona en sí, los procesos de interacción que se dan entre padres e 
hijos en la construcción de individuos competentes socialmente; tampoco 
abordan las estrategias, medidas y prácticas que desarrollan los padres para 
inculcar disciplina y conformidad por parte de niños y adolescentes; no 
desarrollan cómo padres e hijos enfrentan el conflicto. Hasta el momento 
la mayoría de la literatura antropológica ha reportado esta relación entre 
padres e hijos como una mera transmisión y reproducción de las costum-
bres y culturas indígenas. No obstante ello, podemos decir que en esos 
recuentos los antropólogos arrojan elementos sociales y culturales valiosos 
provenientes de las distintas cosmovisiones que alimentan a las etnoteorías 
parentales, es decir, a los principios que rigen el proceso de educación 
y socialización de los hijos. También podemos decir que en ese tipo de 
estudios subyace una idea sobre la socialización que puede ser rescatada, 
esta es, que la socialización se da por la vía del aprendizaje a través de la 
observación. Los niños y adolescentes aprenderían las labores asignadas de 
acuerdo al género al observar a sus padres realizar dichas tareas. Ya desde 
los años setenta Bandura (1977) señalaba que el aprendizaje observacional, 
o por la observación, era otra vía por medio de la cual ocurría la socializa-
ción; y esta parece ser una perspectiva seguida por muchos antropólogos al 
menos en el extranjero, por ejemplo, Lave y Wenger (1991) y Ragoff, et. 
al. (2007). En este tipo de estudios, la imitación y la realización de rutinas 
y rituales constituyen elementos a través de los cuales se reproduce y trans-
mite a las nuevas generaciones la cultura específica. Sin embargo, aunque 
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el aprendizaje observacional es un proceso que efectivamente ocurre, es 
insuficiente para entender la socialización en un sentido más comprensivo.

Finalmente, el lector se preguntará si existen diferencias entre los dis-
tintos grupos étnicos analizados en cuanto a la socialización y la educación 
parental. Sin embargo, lo que hemos podido observar es que todos estos 
estudios sólo reportan que dicha educación se reduce a una mera transmi-
sión de las costumbres y que esas refieren básicamente a la división genéri-
ca y a la edad, y a la observación del desempeño de los roles de los padres 
y madres. Asimismo, si bien pueden existir diferencias, nuestro objetivo es 
presentar tendencias generales de esta población, ya que, como es sabido, 
todos ellos pertenecen a una matriz cultural mesoamericana y probable-
mente por ello también presenten puntos en común, entre ellos, algunos 
parámetros en la socialización de los hijos. 

Socialización y educación parental

Hasta aquí hemos hecho un breve recuento de alguna de la literatura an-
tropológica con el fin de revisar cómo es analizado y tratado el problema 
de la socialización. Hemos resaltado los límites que tiene esta literatura 
y por ello tenemos que recurrir a aquella que se plantea como problema 
central su análisis.

De acuerdo con Maccoby (2007), el término socialización refiere a 
procesos en donde se les enseña a los individuos las habilidades, los patro-
nes de comportamiento, los valores y las motivaciones necesarias para un 
funcionamiento competente en la cultura en que el niño está creciendo. 
En esto consiste la competencia social. Entre ellas, resultan de la mayor 
importancia las habilidades y significados sociales, y la madurez emocio-
nal necesaria para la interacción con otros individuos para insertarse en el 
funcionamiento de diadas y grupos sociales más amplios. Generalmente se 
ha asumido que una socialización profunda y duradera ocurre primordial-
mente en la niñez, pero la socialización ocurre desde luego a lo largo de 
toda la vida. Sin embargo, se ha asumido que los padres son los principales 
agentes responsables de la socialización “moral” del niño.

Podemos entender la socialización entonces, como una serie de proce-
sos que ocurren en etapas sucesivas del desarrollo, siendo la familia de ori-
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gen del niño la primera, y en muchos casos la institución de socialización 
más duradera, seguida de los grupos de pares, las escuelas, las instituciones 
religiosas, y, en la etapa adulta, los empleadores y parejas íntimas como 
fuentes de normas de comportamiento social. También, desde hace algún 
tiempo se ha asumido que los niños y jóvenes juegan un papel activo en la 
construcción de sus propios estándares, de tal manera que la socialización 
no debe ser vista simplemente como la incorporación por parte del niño 
y del adolescente de los estándares de otros. Es por esto que la propuesta 
hecha por muchos antropólogos sobre mera transmisión y reproducción 
de la cultura resulta insuficiente para comprender este proceso. La socia-
lización se da entonces en forma bidireccional, recíproca y también en 
forma de autosocialización. En efecto, Bandura, Ross y Ross (1963) es-
tablecieron ya desde la década de los sesenta que los niños aprenden de 
muchos modelos, no sólo de los padres, y que el curso final que tomaría su 
comportamiento podía involucrar una mezcla de lo que ellos han aprendi-
do de muchas fuentes a través de la observación. Esta formulación coloca 
a la agencia del propio niño en el centro del proceso de socialización, a 
tal punto que ésta es muy amplia: el niño puede controlar algunas de las 
instrucciones que le hacen sus padres y puede seleccionar a cuáles de ellas 
le dará mayor credibilidad y responderá en concordancia (Bandura, 1986).

La socialización actualmente es entendida en forma dinámica. Es de-
cir, considera varios elementos para su comprensión. Un elemento central 
es el papel que juega el contexto o las situaciones en que ésta tiene lu-
gar, de tal forma que tanto el ejercicio de la parentalidad (las estrategias, 
comportamientos y medidas que los padres siguen en la educación de sus 
hijos) como las respuestas de los niños y adolescentes pueden variar en 
función de un contexto específico. El número de hermanos, la relación 
entre los padres, la edad del niño o adolescente, la gravedad de su com-
portamiento, y su estado emocional en ese momento, entre otros, pueden 
detonar comportamientos específicos por parte de los padres. Asimismo, 
los patrones de parentalidad y las respuestas de los niños y adolescentes 
van cambiando y son renegociados a lo largo de las distintas etapas del 
desarrollo, de acuerdo a las necesidades de cada momento particular y de 
cada contexto específico. Un comportamiento parental puede ser adecua-
do para una situación particular pero ese mismo comportamiento puede 
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resultar contraproducente en otro contexto (Grusec y Goodnow, 1994). 
Lo anterior ha tenido repercusiones en la conceptualización de la socia-
lización en la familia puesto que implica que es un proceso secuencial en 
el que la relación padre-hijo cambia dramáticamente conforme los hijos 
van creciendo, y en donde cada fase nueva se desarrolla sobre la base de la 
relación padre-hijo previamente establecida.

No obstante que la consideración del contexto constituye un elemento 
que da dinamismo y variabilidad a los comportamientos involucrados en 
el proceso de socialización, también es cierto que ésta se construye sobre 
la base de patrones de interacción entre padres e hijos que a lo largo del 
tiempo adquieren cierta estabilidad. Es decir, los padres y los hijos desa-
rrollan expectativas sobre cómo responderá el otro, basados en la historia 
acumulada de sus interacciones a través del tiempo. Dichas expectativas 
pueden establecerse firmemente e insertarse en secuencias interactivas que 
operan en las relaciones cotidianas (Lollis, 2003). 

Es importante establecer aquí que lo anterior constituye nuestro marco 
conceptual que orienta nuestra investigación. Sin embargo, no analizamos 
todo este proceso dinámico pues requeriríamos de otro instrumental para 
ello así como también de la realización de un estudio longitudinal. Nuestro 
objetivo es más modesto pues de todo este proceso sólo intentamos captar 
los patrones de interacción que se pueden advertir a través de una encuesta.

En los estudios sobre la socialización en la etapa de la adolescencia se 
ha resaltado la importancia que va adquiriendo la autonomía, lo cual se 
expresa, entre otras cosas en qué tan bien padres e hijos sincronizan sus 
ideas sobre ella. En la adolescencia temprana las perspectivas de padres e 
hijos sobre los derechos de cada uno divergen fuertemente. Estas diferen-
cias, sin embargo, no han llevado necesariamente a reforzar la idea de la 
adolescencia como una etapa problemática (sturm und drang, como se le 
caracterizó en una época en el siglo XX), sino que otros estudios realizados 
desde los años ochenta han mostrado que los adolescentes típicamente 
continúan reconociendo la autoridad parental, conforme los padres les van 
dando mayor libertad al ver la creciente competencia que van adquiriendo. 
De tal forma, la relación padre-adolescente no necesariamente está regida 
por el conflicto. Esto no significa que los adolescentes se conformen total-
mente a las expectativas de los padres. De hecho, se ha observado que ellos 
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discriminan entre los distintos dominios de toma de decisiones, apropián-
dose de algunos de ellos (como por ejemplo del personal: la elección de su 
ropa, el estilo de peinado, los amigos) más que de otros, como parte de su 
propia esfera de influencia, no de los padres (Yousniss y Smollar, 1985).

Dado que la autonomía se constituye en un problema especialmente 
delicado en la etapa de la adolescencia, es necesario revisar qué sucede con 
la autoridad parental durante esta etapa del desarrollo, si se altera y cómo 
se reestructura. Este es uno de los aspectos sobre los cuales se ha realizado 
mucha investigación en los países occidentales. Los primeros estudios rea-
lizados desde la década de los años treinta pusieron un gran énfasis en los 
efectos dañinos del autoritarismo y de la reafirmación del poder parental 
durante la crianza. Al mismo tiempo se hicieron estudios que resaltaban 
los beneficios del ejercicio de un control firme. Muchos estudiosos han 
señalado que la relación padre-hijo es intrínsecamente jerárquica, en el 
sentido de que los padres tienen la responsabilidad de enseñar y dirigir a 
sus hijos. ¿Cómo podemos entonces reconciliar los efectos opuestos del 
control firme con la reafirmación o imposición de poder? Esto ha sido tra-
tado de diferentes maneras. Baumrind (1971), al rechazar la parentalidad 
autoritaria, ofreció para el contexto estadounidense un patrón de parenta-
lidad que combinaba una parentalidad receptiva y de apoyo con la firmeza 
(es decir, mantener a los hijos dentro de las reglas y estándares). Otros 
trabajos como el de Paterson y Fogartch (1990) también enfatizaban el 
establecimiento de reglas, el monitoreo y el seguimiento de infracciones 
con disciplina, pero en años recientes ha habido un énfasis creciente en 
la importancia de balancear estas funciones de control parental con la 
“parentalidad positiva” (es decir, calidez, humor, receptividad y respeto a 
los hijos). De esta forma, se ha establecido que los padres pueden inducir 
a sus hijos a conformarse con las directrices parentales; sin embargo, se 
ha visto que es importante la forma en que los niños y adolescentes son 
conducidos a hacerlo, ya sea voluntariamente o solo bajo coerción, puesto 
que si lo hacen voluntariamente los padres pueden ejercer su control de 
manera benigna más que en forma coercitiva. Así, por ejemplo, en los 
países occidentales se ha visto que los niveles más altos de ajuste y de com-
petencia se encuentran en los niños y jóvenes que provienen de familias 
que combinan una regulación parental fuerte con el uso raro de control 
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psicológico (una forma de control coercitivo), junto con una relación de 
conexión emocional fuerte entre padre e hijo. La cuestión que resalta en-
tonces en la investigación contemporánea de la parentalidad no es si los 
padres deben ejercer su autoridad y los niños deben conformarse a ella, 
sino más bien cómo el control parental puede ser ejercitado mejor, de tal 
forma que apoye la creciente competencia y auto-regulación de los niños y 
adolescentes. Por lo tanto, hoy en día es cada vez más aceptada la idea de 
que no son incompatibles una agencia parental fuerte y una agencia fuerte 
de los hijos (Maccoby, 2007).

En el análisis de los resultados de la encuesta retomamos estos aspectos, 
en virtud de que en la etapa de desarrollo en que se encuentran los adoles-
centes parece más importante el ejercicio de una modalidad particular de 
control, el monitoreo, o bien formas de control más moderadas, en con-
traste con el uso de otras formas de control más restrictivo o violento. Asi-
mismo, queremos analizar la contraparte de este proceso, es decir, cómo se 
presentan las diferentes modalidades de apoyo que los padres brindan, de 
acuerdo a las percepciones de los jóvenes. El análisis de estas dos dimen-
siones básicas, el apoyo y el control, nos permitirá establecer algunos de 
los rasgos de los estilos parentales que predominan en esta población, de 
acuerdo a las percepciones de estos adolescentes. 

Percepción de los comportamientos parentales por los 
jóvenes indígenas

Como se dijo anteriormente, la encuesta fue aplicada a 450 jóvenes indíge-
nas que vivían con sus padres o tutores en los estados de Chiapas, Yucatán 
y Oaxaca; se tomaron 150 casos por cada estado; fue levantada cara a cara 
en los hogares por la empresa encuestadora Parametría, y fue financiada 
por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Los principales grupos 
étnicos a los que se auto adscribieron fueron los siguientes: maya (31%), 
tzotzil (26%), zapoteco (12%), mixteco (9%) y otros grupos (15%). 

En cuanto a su perfil sociodemográfico, presentan las siguientes ca-
racterísticas. En el momento en que se realizó la encuesta (2010) todos 
vivían con sus padres o tutores, la mitad eran mujeres y la otra mitad eran 
hombres, y tenían entre 14 y 17 años de edad, distribuidas estas edades 
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de la siguiente manera: el 27% de ellos tenía 14 años, el 26% tenía 15, el 
24% tenía 16 y el 23% tenía 17 años. El 64% se dedicaba solo a estudiar, 
el 13% no estudiaba ni trabajaba, el 15% estudiaba y trabajaba y el 8% 
solo trabajaba. El 99% eran solteros, 2 de ellos eran casados y 1 viudo. 
En cuanto a su nivel de escolaridad, el 12% había realizado estudios de 
primaria, 59% de secundaria y 27% de preparatoria. 

El tipo de relación de parentesco que guardan los jóvenes con sus pa-
dres o tutores arroja elementos importantes para comprender el contexto 
familiar de los jóvenes. Encontramos en este sentido que el 88% vive con 
sus padres biológicos, el 3% vive con un padre biológico y un padrastro o 
madrastra, el 6% vive con uno de sus padres biológicos y el 1% vive con 
los abuelos.

Como se sabe, la población indígena del país tiene un bajísimo nivel 
socioeconómico, y se ha reportado que tiene niveles de vulnerabilidad y 
desventaja muy altos. No obstante ello, hicimos algunas preguntas para es-
tablecer su origen social. El nivel de escolaridad de los padres muestra que 
el 64% de las madres tenía estudios de primaria, 12% tenía estudios de 
secundaria, 3% estudios de preparatoria, técnicos o de licenciatura y 12% 
reportó otro tipo de estudios. Por su parte, los padres varones mostraron 
tener los siguientes niveles de escolaridad: 54% estudios de primaria, 20% 
de secundaria, 6% de preparatoria, estudios técnicos o de licenciatura y 8% 
otro tipo de estudios. Por lo tanto, la mayoría de madres y padres tienen ni-
veles por debajo de la media nacional. En cuanto a la situación laboral de los 
padres, el 82% de los padres varones tenía un trabajo de tiempo completo, 
el 8% desempeñaba una actividad de tiempo parcial, el 2% no trabajaba y 
el resto reportó otro tipo de situación. En relación a las madres, el 22% de 
ellas desarrollaba un trabajo de tiempo completo, el 14% de tiempo parcial, 
el 62% no trabajaba y el resto reportó otro tipo de situación.

La relación entre padres e hijos es un problema de investigación difícil 
de captar en el análisis social. Existen diversas aproximaciones metodoló-
gicas, entre las cuales nosotros hemos elegido aquella que a través de una 
encuesta recoge algunas de las percepciones que tienen los adolescentes 
sobre los comportamientos y prácticas de sus padres, sobre su propio des-
empeño social y psicoemocional y sobre algunos de los valores que tienen. 
La ventaja de este enfoque es que capta las percepciones individuales, es 
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decir, se trata de una aproximación que recoge comportamientos y proce-
sos sociales desde una perspectiva individual, lo cual es un procedimiento 
inverso al usualmente seguido por el análisis antropológico y que ya hemos 
reportado más arriba. La aplicación de una encuesta, si bien es limitada en 
cuanto que no permite captar la esencia dinámica, relacional y procesual 
del proceso de socialización, arroja elementos valiosos sobre los posibles 
patrones y pautas que operan en ella, así como también permite establecer 
asociaciones entre los patrones comportamentales de los padres y algunos 
de los elementos desarrollados por los adolescentes relacionados con su 
competencia social. En este sentido, constituye un método muy útil para 
captar tendencias generales entre una población amplia y posibles patro-
nes de interacción entre padres e hijos (desde luego, desde la perspectiva 
de los jóvenes), lo cual forma parte del proceso de socialización, como se 
vio en el apartado anterior.

La medición del comportamiento parental fue construida con base en 
una escala, elaborada tratando de captar diversos tipos de comportamiento 
por parte de los padres: 1) el apoyo que dan a sus hijos, 2) si sus comporta-
mientos producen una inducción positiva, 3) el grado de involucramiento 
con los adolescentes, 4) el grado de monitoreo que ejercen, 5) el nivel de 
permisividad, 6) el rechazo, 7) el nivel de inducción de culpa en los ado-
lescentes, y 8) el nivel de punitividad que ejercen. Los tres primeros hacen 
referencia a prácticas positivas, el resto hace referencia a distintas formas 
de ejercer control sobre los hijos y van desde formas más moderadas hasta 
aquellas más estrictas. Estos comportamientos modulan, favorecen o in-
hiben el desarrollo de ciertas competencias, tanto psicológicas, emociona-
les como sociales en los jóvenes, para que éstos puedan desempeñarse de 
acuerdo a los estándares socioculturales vigentes en una sociedad, es decir, 
de una manera que no los coloque en situaciones de desventaja o de riesgo. 

Por razones de espacio, el análisis que presentamos es básicamente des-
criptivo. No obstante ello, para cada uno de los tipos de comportamiento 
mencionados arriba se hicieron varias preguntas tendientes a captarlos. Es-
tas preguntas fueron construidas sobre una escala de Likert en donde debía 
establecerse si estaban totalmente de acuerdo, de acuerdo, en desacuerdo 
y totalmente en desacuerdo. Posteriormente construimos unos índices, los 
cuales fueron elaborados agrupando varias preguntas que tratan de captar 
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cada uno de esos tipos de comportamientos. Así, obtuvimos con cuatro pre-
guntas el índice del comportamiento parental referido al apoyo, y seguimos 
el mismo procedimiento para la construcción de los otros. Por otra parte, 
cada uno fue construido tomando en cuenta las diferencias entre el com-
portamiento del padre y de la madre percibidas por los adolescentes, de tal 
forma que podremos observar diferencias importantes con respecto al papel 
que cada padre juega en la formación de sus hijos. Para hacer los cortes en 
los índices aplicamos dos métodos, el de conglomerados de K medias y el 
de estratificación propuesto por Dalenius, el cual hace grupos de acuerdo 
a las varianzas similares. Ambos métodos arrojaron resultados consistentes 
o con tendencias similares en cuanto a los cortes, pero finalmente optamos 
por adoptar este último. De esta forma, la información fue cortada en tres 
niveles: alto, medio y bajo para cada uno de los índices. En esta fase de la 
investigación no se tomaron en cuenta las diferencias que existen entre las 
y los jóvenes, las cuales son centrales, pero pensamos que esta visión general 
arroja resultados interesantes. Tampoco tomamos en cuenta las diferencias 
que existen de acuerdo a las etnias, pues será motivo de otro trabajo.

El grado de apoyo que dan los padres constituye un elemento central en 
la formación de la individualidad y de la competencia social de los jóvenes, 
puesto que se ha observado que un alto grado de apoyo tiende a favorecer 
la seguridad que los jóvenes tienen de sí mismos, su autoestima y la con-
cepción positiva o negativa de sí. Además, la expresión parental de calidez 
y afecto puede favorecer más fácilmente una respuesta positiva por parte 
de los adolescentes a las demandas de los padres. Dichos comportamientos 
promueven que los hijos voluntariamente acepten dichas demandas (sin la 
necesidad de tener que usar formas coercitivas), que se compartan las me-
tas y que se desarrollen relaciones más recíprocas. Cuatro preguntas fueron 
tomadas en la construcción de este índice: 1) Mi padre o madre me hace 
sentir que cuento con él/ella si lo/a necesito; 2) Parece aceptarme y lo que 
hago; 3) Me dice cuánto me quiere; y 4) Dice cosas buenas sobre mí. Los 
resultados del primer cuadro son preocupantes: muestran que casi la mitad 
de los jóvenes reportan un bajo nivel de apoyo tanto por parte de sus pa-
dres como de sus madres, uno de cada cuatro indica un apoyo medio por 
ambos, uno de cada cuatro señala un apoyo alto por parte de sus madres 
y solo uno de cada cinco indica que tiene un apoyo alto por parte de sus 
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padres. Por otra parte, algunas de las diferencias que encontramos entre 
los padres y las madres pueden explicarse, en parte, debido a la presencia 
de alrededor de un 6% de familias en donde no está presente uno de los 
padres, en su mayoría el padre varón. Esto se observará a lo largo de los 
resultados que presentamos en los demás cuadros.
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Cuadro 1. Indice de apoyo

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

Construimos otro índice sobre otro tipo de comportamiento parental 
referido a la inducción de comportamientos positivos, que favorecen la 
construcción de vínculos sociales, particularmente de competencia social 
o prosociales. Dichos vínculos están estrechamente ligados a la forma-
ción moral y del deber ser de los adolescentes, a la conformidad con las 
expectativas parentales, y a la construcción de comunidad. La inducción 
positiva constituye un rasgo de lo que se ha llamado socialización positiva, 
la cual se construye a través de la reafirmación del comportamiento ado-
lescente en el cumplimiento de los estándares morales y sociales y favorece 
el razonamiento como forma de aceptación de las directrices parentales. 
Cinco preguntas conforman este índice: 1) Mi padre o madre me explica 
lo bien que me debería de sentir cuando hago algo que le gusta; 2) Hace 
muchos años que me ha explicado lo bien que me debería sentir cuando 
comparto algo con otros miembros de la familia; 3) Me explica lo bien que 
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me debería sentir cuando hago algo que está bien o es correcto; 4) Me ex-
plica que cuando comparto cosas o sentimientos con otros miembros de la 
familia, soy apreciado por otros miembros de la familia; y 5) Me dice qué 
tan bien se sienten los demás cuando hago lo que es correcto. El cuadro 2 
muestra resultados interesantes: por un lado, la mitad de los adolescentes 
percibe que los comportamientos de sus madres no favorecen la inducción 
positiva, a diferencia de los padres, los cuales se percibe que la mitad de 
ellos lo hacen en forma moderada. Es interesante, entonces que sea el pa-
dre más que la madre el que se encarga de inculcar esta educación de las 
normas morales y sociales a los adolescentes.
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Cuadro 2. Indice de inducción positiva

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

Un aspecto importante a considerar en las relaciones entre padres y ado-
lescentes es el nivel de involucramiento que guardan entre ellos, es decir, 
qué tanto los padres se interesan y participan en las actividades de los ado-
lescentes. El nivel de involucramiento de los padres con los adolescentes 
es importante porque favorece la aceptación voluntaria por parte de estos 
últimos de las reglas y directrices de los padres, además de promover una 
conexión mutua, un estado emocional de bienestar y el desarrollo de la 
autonomía. Construimos un índice sobre este aspecto con base en dos pre-
guntas: 1) Mi padre/madre disfruta hacer cosas conmigo, y 2) Comparte 
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muchas actividades conmigo. Los resultados del cuadro 3 arrojan informa-
ción sorprendente: en primer término, resalta que el 72% de los adolescen-
tes reporta que las madres desarrollan un nivel bajo de involucramiento, lo 
cual significa que para ellos, sus madres no realizan actividades con ellos. 
Contrariamente al estereotipo de la madre dedicada a los hijos y el padre al 
trabajo, el cuadro reporta que, de acuerdo a los jóvenes, son los padres los 
que más participan pero lo hacen de manera moderada.
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Cuadro 3. Indice de involucramiento

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

Los padres se desempeñan no sólo como agentes de apoyo que propor-
cionan ayuda y seguridad de acuerdo a las necesidades de sus hijos. Son 
también figuras que detentan mayor fuerza y recursos, comparados con sus 
hijos, y ello tiene más implicaciones. Este aspecto jerárquico de la relación 
padre-hijo significa que los padres no son solo proveedores de protección 
sino también son reforzadores de las reglas que se deben guardar en la fami-
lia. En la información que sigue presentaremos algunos de los aspectos de 
la socialización referidos a la disciplina, dado que los padres intentan dirigir 
el comportamiento de sus hijos frente a la resistencia de ellos y a su deseo 
de autonomía, la cual durante esta etapa adquiere una importancia central.

El ejercicio del control parental para inculcar disciplina puede tomar 
muchas formas, incluyendo la persuasión, el razonamiento, el castigo o la 
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reafirmación e imposición del poder, entre otras. Estas tácticas pueden ser 
aplicadas en el contexto de diferentes estilos de parentalidad, ya sea en una 
forma cálida y apoyadora o en una estricta y de rechazo. Se ha establecido 
que, en los contextos occidentales, cuando el control se aplica tratando de 
aclarar los límites y de mantener el orden es positivo. Cuando implica rigi-
dez, inflexibilidad e insensibilidad respecto de las necesidades tiene resul-
tados negativos (Baumrind, 1971). Otra manera de enmarcar el problema 
del control es analizando qué tanto el control amenaza la autonomía del 
adolescente. Por ejemplo, el uso del razonamiento es menos amenazante 
que otros comportamientos como la reafirmación o imposición del poder. 
Se ha observado que un deseo por un grado razonable de autonomía es una 
característica humana observable no sólo en países industrializados sino 
también en las sociedades que tienen rasgos colectivistas (Killen y Wain-
ryb, 2000), como en gran medida lo son las indígenas. Los adolescentes 
necesitan sentir que su comportamiento es auto-generado y que ellos no 
son obligados por fuerzas externas sobre las cuales no tienen poder alguno.

En el curso del desarrollo de la persona, las formas en que se ejerce el 
control van cambiando y ello tiene que ver, entre otras cosas, con lo que 
es percibido como amenazante de la propia autonomía. De esta manera, 
en la etapa de la infancia los niños probablemente aceptarán formas de in-
tervención y dirección parental fuertes como justas y apropiadas; mientras 
que en los niños más grandes y sobre todo en los adolescentes aumenta el 
rango de asuntos que consideran bajo su jurisdicción y no de sus padres. 
Lo ven como parte de la autonomía que están desarrollando. En concor-
dancia con lo anterior, durante la adolescencia el monitoreo constituye la 
forma de control más apropiada y la que parece no generar efectos nega-
tivos en ellos, en contraste con otras formas de control, como la reafirma-
ción o imposición del poder.

El índice de monitoreo que construimos se basa en seis preguntas: 1) 
Mi padre/madre sabe dónde estoy después de la escuela o el trabajo; 2) 
Le digo con quién voy a estar cuando salgo; 3) Cuando salgo, sabe dónde 
estoy; 4) Conoce a los padres de mis amigos; 5) Conoce quiénes son mis 
amigos; y 6) Sabe cómo me gasto mi dinero. Los resultados del cuadro 4 
muestran que, de acuerdo con la percepción de los jóvenes, la mayoría de 
los padres no ejerce un nivel de monitoreo alto, solo uno de cada cinco 
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lo hace; la misma proporción de madres, de acuerdo con los adolescentes, 
lo hace de manera moderada y baja, mientras que resalta que es mayor la 
proporción de padres varones que lo hace en forma moderada. Incluso, 
es interesante observar que los jóvenes perciben que los padres varones 
parecen monitorearlos más, en contraste con las madres. Esto significa 
que este tipo de medida de control no ocupa un lugar tan importante en 
la educación de los adolescentes y que los padres seguramente recurren en 
forma privilegiada a otras formas.
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Cuadro 4. Indice de monitoreo

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

El nivel de permisividad que los padres dan a los adolescentes consti-
tuye un elemento central que está ligado al grado de autonomía o depen-
dencia que tienen los adolescentes con respecto a sus padres. Es también 
un contrapunto que nos permite identificar por otra vía el nivel de control 
que ejercen los padres sobre sus hijos. En la literatura sobre este campo 
se ha establecido que altos niveles de permisividad están más asociados a 
un desempeño social adolescente con signos negativos o que favorecen 
comportamientos de riesgo, mientras que bajos niveles están asociados a 
una limitación de la formación de la autonomía y la independencia, y a 
un estricto control por parte de los padres. Los niveles medios expresarían 
un mejor balance en el favorecimiento de comportamientos autónomos y 
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de dependencia, así como una dosis moderada del control de los padres, 
particularmente en esta etapa del desarrollo individual. Este índice fue 
construido con tres preguntas: 1) Mi padre o mi madre normalmente me 
deja hacer lo que yo quiero; 2) Me permite estar fuera solo tan seguido 
como quiero; y 3) Me permite tener cualquier amigo que quiera sin cri-
ticarme. Los resultados del cuadro 5 arrojan que la mitad de los adoles-
centes percibe un bajo nivel de permisividad por parte de sus padres, lo 
cual es indicativo del estricto control que ejercen los padres con respecto 
a sus hijos adolescentes. Este resultado, junto con aquél arrojado por el 
monitoreo, es interesante pues muestra la importancia que tiene para los 
padres el mantener a sus hijos de estas edades bajo su cobijo y control y la 
débil importancia que tiene favorecer la autonomía e independencia. No 
obstante lo anterior, una tercera parte de los padres varones y el 40% de 
las madres, de acuerdo con los adolescentes, parece favorecer un nivel de 
permisividad medio, con lo cual se fomenta un desarrollo más equilibrado 
entre autonomía y dependencia.
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Cuadro 5. Indice de permisividad

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

Otra forma de ejercer el control es de carácter psicológico, la cual im-
plica intentos por dirigir a los hijos influenciando su estado emocional. 
Este tipo de control incluye el uso de estrategias de retiro del amor o de 
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rechazo y de estrategias de inducción de culpa, entre otros. Los padres 
que ejercen de manera frecuente este tipo de control son manipuladores 
e insensibles a las necesidades emocionales de sus hijos, y con ello minan 
su sentido de autoestima y su identidad, y pueden favorecer estados de 
ansiedad, de depresión, de soledad, así como un bajo desempeño escolar, 
entre otros. Con respecto al rechazo, el índice que construimos está basado 
en dos preguntas: 1) Mi padre/madre no me habla cuando lo/la disgusto, 
y 2) Evita mirarme cuando lo/la desilusiono. El cuadro 6 muestra que la 
mayoría de los padres, de acuerdo con los adolescentes, se comporta más 
frecuentemente de manera moderada, lo cual refleja que en su mayoría los 
padres no recurren de manera privilegiada a estas prácticas de control. No 
obstante, encontramos proporciones importantes en el nivel alto, grosso 
modo una tercera parte de ellos recurre a esta estrategia de control (35% 
las madres y 27% los padres). 
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Cuadro 6. Indice de retiro del amor

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

Nuestra cultura en general, desde hace varios siglos ha estado fincada 
en los principios de la religión católica, los cuales han alimentado en gran 
parte las etnoteorías que los padres detentan en la educación de sus hijos. 
Un elemento importante de dicha cultura es la inducción de culpa en 
los individuos para apelar y fomentar los comportamientos esperados. El 
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índice que construimos para este tipo de comportamientos está construido 
con base en cinco preguntas: 1) Mi padre/madre me dice que me voy a 
arrepentir por no haberme comportado mejor; 2) Me dice que algún día 
seré castigado por mi comportamiento; 3) Me dice que si lo/a quiero haría 
lo que él/ella quiere que haga; 4) Me dice las cosas que él/ella ha hecho por 
mí; y 5) Siempre está buscando una falta o defecto en mí. Los resultados 
del cuadro 7 confirman que para la mayoría de los padres indígenas, de 
acuerdo a las percepciones de los jóvenes, la inducción de culpa es un re-
curso muy importante en la educación de sus hijos. Resalta que las madres 
más que los padres ejercen un nivel alto (54% contra 46%), y los padres 
detentan un nivel más moderado en contraste con las madres.
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Cuadro 7. Indice de inducción de 
culpa

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

El nivel de punitividad que ejercen los padres sobre sus hijos, es decir, 
las formas de control basadas en el castigo físico u otras medidas hostiles, 
es un aspecto que ha sido largamente tratado en la literatura sobre la so-
cialización. Se ha observado que el uso de medidas disciplinarias como la 
violencia física, verbal o emocional tienen en general efectos negativos en 
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el desarrollo individual. También se ha observado que el castigo físico es 
más frecuente en las primeras etapas del desarrollo, particularmente en la 
niñez, que este va disminuyendo paulatinamente conforme se llega a la 
etapa adolescente y que es en esta etapa en donde se ejercen otras formas 
de punitividad como la violencia emocional. Nuestro índice para medir 
este tipo de comportamientos está basado en seis preguntas: 1) Mi padre/
madre me golpea cuando él/ella simplemente piensa que he hecho algo 
malo; 2) Me castiga pegándome 3) Me grita sin una buena razón; 4) Me 
castiga no dejándome hacer cosas con otros adolescentes; 5) Me castiga 
mandándome fuera del cuarto; y 6) Me castiga no dejándome hacer cosas 
que realmente disfruto. Las tres primeras preguntas refieren a formas de 
violencia física o verbal y medidas arbitrarias por lo cual este tipo de com-
portamientos no tienen ninguna base que los justifique, son simplemente 
estrategias de coacción externa para obtener el comportamiento deseado. 
Las otras tres refieren a medidas correctivas. Los resultados del cuadro 8 
indican que los comportamientos punitivos son frecuentes entre los padres 
de estos jóvenes indígenas: se percibe que el 42% de las madres y el 35% 
de los padres ejerce un alto nivel de punitividad, mientras que un poco 
más de la tercera parte de ambos padres ejerce un nivel medio, y uno de 
cada cinco padres desarrolla un nivel bajo.

Estos resultados confirman la importancia que tienen las medidas pu-
nitivas como recurso privilegiado utilizado por los padres en el proceso de 
socialización. Por largo tiempo la cultura mexicana ha mostrado signos de 
autoritarismo y éste se expresa también en el ámbito familiar, concretán-
dose como un elemento central en las teorías etnoparentales acerca de la 
educación de los hijos en una buena parte de los padres de estos pueblos 
indígenas. Ello parece estar en relación además con lo reportado por los 
estudios antropológicos en donde se establece que la mayoría de los pue-
blos indígenas detentan una cultura en donde el respeto a los mayores es 
central. Sin embargo, parece ser, de acuerdo con esta información, que este 
respeto a menudo se mantiene a través de la imposición del poder, más que 
a través de otras formas más benignas de control.
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Cuadro 8. Indice de punitividad

Fuente: Elaboración propia a partir de la base de datos

Discusión y reflexiones finales

A partir de los resultados que hemos presentado podemos sugerir algu-
nos aspectos acerca de los patrones que parecen prevalecer entre la po-
blación indígena analizada, referentes a los comportamientos parentales. 
Estas tendencias que señalaremos deben ser tomadas como tales puesto 
que reconocemos la variedad y dinamismo de los comportamientos que los 
padres despliegan de acuerdo a las percepciones de los adolescentes. Tam-
bién, la detección de dichas tendencias debe tomarse de manera parcial e 
hipotética puesto que faltan elementos para poder establecer un análisis 
más comprensivo y detallado. Asumiendo estas precauciones, los resulta-
dos arrojan elementos valiosos para el análisis del proceso de socialización 
en esa población.

En primer término, la primera tendencia que observamos es que en 
los tres primeros índices del comportamiento parental, referidos al apoyo, 
a la inducción positiva y al involucramiento, la mayoría de las madres 
desarrollan niveles bajos. Este resultado es sorprendente pues cuestiona la 
idea de la madre como figura principal de apoyo y reafirmación. También 
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sorprende que la mitad de los padres asuman un papel moderado (más alto 
que las madres) en cuanto a la inducción positiva y el involucramiento. 
Al parecer, es el padre el encargado de inculcar la formación normativa y 
moral de los adolescentes, de promover la adopción de las normas sociales 
que rigen en dichas sociedades.

Estos tres índices tienen implicaciones muy importantes pues reflejan 
aspectos de las dimensiones afectiva, de protección y de promoción de 
comportamientos prosociales; es decir, son centrales para un desarrollo 
afectivo y emocional de los adolescentes con menos efectos externalizantes 
(comportamientos agresivos, delictivos, etc.) e internalizantes (depresión, 
ansiedad, etc.), y para el desarrollo de una mayor conexión, sentido de 
pertenencia y disposición a aceptar voluntariamente las directrices de los 
padres. Un contexto cálido, de aceptación e involucramiento promueve 
la interacción y razonamiento entre padres e hijos, además de que son 
elementos centrales para obtener información sobre el estado y situación 
que guardan los adolescentes. El nivel en que los padres desplieguen estas 
dimensiones son centrales pues modula los efectos que pueden tener el 
ejercicio de las distintas formas de control. En otras palabras, las inter-
venciones parentales asumen diferentes significados para los adolescentes 
en función del contexto afectivo, de apoyo y de protección. Si el control 
significa o representa amor o preocupación, entonces el sentido de au-
tonomía de los adolescentes se ve menos amenazado, y ellos estarán más 
dispuestos a aceptar e internalizar la dirección parental, para darle gusto a 
un padre o madre cariñoso o porque no se ha provocado una reacción psi-
cológica. Pero cuando el control significa rechazo u hostilidad, sus resul-
tados pueden ser perjudiciales (Grusec y Davidov, 2007). En este sentido, 
es necesario analizar las asociaciones que existen entre los resultados de 
estos tres índices y las medidas de control privilegiadas que implementan 
los padres indígenas, junto con las características de la competencia social 
que han desarrollado los jóvenes. Es decir, las formas y grados en que los 
adolescentes asumen o no su conformidad a las expectativas parentales. 

La importancia de los contextos afectivos, de protección y de promo-
ción de comportamientos prosociales ha sido también resaltada en otros 
estudios que han comparado la parentalidad autoritaria en diferentes con-
textos culturales. Rudy y Grusec (2006), por ejemplo, han demostrado 
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que la parentalidad autoritaria está asociada a la falta de calidez, senti-
mientos de ineficacia, cogniciones negativas sobre los hijos, y enojo en 
padres anglo canadienses, pero esos vínculos no son evidentes en los pa-
dres del medio este canadiense. Ellos sugieren que es esta asociación con 
la cognición negativa y el afecto la que cuenta para el impacto perjudicial 
en los contextos culturales occidentales. En aquellos no occidentales, sin 
embargo, el mismo estilo parental tiene menos resultados dañinos y no 
ocurre en este mismo contexto negativo (Lindahl y Malik, 1999), o in-
cluso está positivamente asociado con la calidez y la aceptación. En estas 
mismas culturas, sin embargo, cuando la parentalidad autoritaria es ope-
racionalizada como dominante o como comportamiento sobreprotector, 
tiene efectos negativos, como los tiene en el contexto cultural occidental 
(Herz y Gullone, 1999; Grusec y Davidov, 2007). Por ello, es necesario 
realizar futuras investigaciones que den cuenta con mayor detalle de la 
relación entre los aspectos de apoyo y afecto y las medidas de control. 
Los resultados presentados en este trabajo dan cuenta de que los primeros 
tienen desarrollos performativos bajos, de acuerdo a la percepción de los 
adolescentes, lo cual puede anticipar algunos problemas en la socialización 
que en seguida desarrollaremos. 

El análisis del impacto que tiene el control parental debe partir de que 
existen muchas variables que lo modulan. En efecto, Grusec y Goodnow 
(1994) han observado que la internalización de valores no debe ser vista 
como un resultado del uso de prácticas o comportamientos específicos de 
los padres, sino que debería ser visto en función de la percepción del hijo 
del mensaje parental y de su aceptación (visto esto a través de qué tan justo 
o no es, la motivación del adolescente, y de si éste siente que el mensaje fue 
auto generado y no amenazante a su autonomía). De lo anterior se deduce 
que una parentalidad efectiva en la dimensión del control es en parte un 
reflejo de la habilidad de los padres de saber cómo reaccionarán sus hijos a 
diferentes formas de intervención, es decir, deben saber identificar el signi-
ficado de la intervención para el hijo o el impacto que tendrá en su sentido 
de autonomía. Una parentalidad adecuada implica la capacidad de resolver 
problemas y una flexibilidad en el sentido de que los padres deben poder 
y estar dispuestos a modificar sus intervenciones para que sean adecuadas 
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a la situación en cuestión. Con ello se evita el surgimiento del conflicto o 
su escalamiento (Grusec y Davidov, 2007).

En los datos que hemos presentado referentes a la dimensión del con-
trol, sin embargo, aparecen varios rasgos sobresalientes que muestran una 
tendencia al uso de la violencia psicológica y física, a la escasa promoción 
de la autonomía y al uso moderado del monitoreo como estrategias pri-
vilegiadas por parte de los padres. En efecto, los altos niveles mostrados 
en la inducción de culpa, así como las proporciones altas en el uso de la 
violencia física y psicológica muestran que los padres privilegian el uso de 
estas medidas en lugar del monitoreo, el cual supone permitir en mayor 
medida una autoregulación por parte del adolescente. Este resultado se 
ve confirmado con el índice de permisividad el cual refleja el deseo de los 
padres por controlar ellos mismos el curso que tomará el comportamiento 
de sus hijos. Todos estos índices apuntan a una inhibición del desarrollo de 
la autonomía, al uso de la manipulación, no del razonamiento, y la reafir-
mación del poder como prácticas privilegiadas en la educación.

Si relacionamos estos dos tipos de índices, es decir, aquellos referentes 
al apoyo, a la protección y a la promoción de comportamientos prosociales 
con aquellos referentes a las distintas formas de control, obtenemos enton-
ces, grosso modo, bajos niveles en los primeros y altos niveles en las formas 
estrictas del segundo. Esto significa que la mayoría de los padres indígenas, 
de acuerdo con las percepciones de sus hijos, parecen desarrollar estilos de 
parentalidad que se asemejan al autoritario. Sin embargo, necesitamos más 
información para poder confirmar esta tendencia.

Pero además de la interpretación anterior, existe otra que es comple-
mentaria a esa. Esta última está ligada a las descripciones generales que 
han hecho los antropólogos sobre la socialización y tiene que ver con el 
aprendizaje a través de la observación y escucha cuidadosa en anticipación 
al involucramiento en alguna actividad específica. Si la conformidad de 
los adolescentes a las expectativas y demandas de los padres no es favore-
cida a través del desarrollo de comportamientos de apoyo, de protección 
y de promoción de comportamientos prosociales, si tampoco se favorece 
el razonamiento, entonces dicha conformidad puede lograrse a través del 
aprendizaje por medio de la observación. Rogoff et. al. (2007) han obser-
vado que ésta es una forma de aprendizaje que ocurre más frecuentemente 
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en comunidades culturales que tienen la tendencia particular a involucrar 
a los niños o adolescentes en actividades propias de los adultos, como 
ocurre en muchos pueblos indígenas, en oposición a aquellas comunidades 
que los segregan en establecimientos escolares formales. Si esto ocurre, 
entonces podemos pensar que al lado de este estilo de parentalidad auto-
ritaria, es posible socializar y lograr la conformidad de los niños y adoles-
centes porque este aprendizaje supone rutinas, hábitos y rituales marcados 
que excluyen la posibilidad de su cuestionamiento. Como han señalado 
Bugental y Goodnow (1998), las rutinas y rituales incluyen una variedad 
de expectativas sociales tales como actividades basadas de acuerdo al gé-
nero, el trabajo doméstico, las formas de vestir, lo que puede ser hecho en 
público y en privado, y dónde dormir y comer. Ellas otorgan un sentido de 
identificación con el grupo, están basadas en los hábitos, tienen su propia 
dinámica y frecuentemente no son cuestionadas por lo cual no ofrecen una 
base para el conflicto.

Si estas son las tendencias prevalecientes en el proceso de socialización 
queda como pregunta pendiente a responder cómo los padres y adolescentes 
logran establecer vínculos de conexión e intimidad. De la misma manera, 
queda pendiente por establecer cuáles son las vías alternativas en las que los 
adolescentes adquieren mayor autonomía y un sentido de autoregulación. La 
teoría de la autodeterminación argumenta que el mantenimiento de la moti-
vación intrínseca depende de la satisfacción de tres necesidades psicológicas 
básicas – autonomía, competencia y relacionalidad. Por lo tanto, la introduc-
ción de incentivos, amenazas, demandas y vigilancia externos – eventos que 
minan la autonomía – probablemente cambiarán al adolescente de un lugar de 
causalidad interno a uno externo y moverá la interacción al dominio o ámbito 
del control. Un comportamiento motivado intrínsecamente es mantenido por 
la necesidad del adolescente de sentirse competente así como también parte de 
un grupo social (Grusec y Davidov, 2007). Este es un asunto sobre el cual se 
necesita realizar más estudios con el fin de determinar si con estas tendencias 
es posible que los adolescentes desarrollen una motivación interna que les 
permita autoregularse y de esta forma desarrollar mayor autonomía. Para ello, 
requerimos realizar un análisis de las asociaciones que se presentan entre estas 
tendencias parentales y las características de la competencia social desarrollada 
por los jóvenes. Pero esta cuestión es motivo de otro trabajo.
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Las dos hipótesis son complementarias y de comprobarse ambas, po-
dríamos comprender más por qué en esta población (aunque no solo en 
ella) se presentan niveles de violencia altos, como ya ha sido reportado 
con anterioridad por muchos estudios. Son complementarias porque en el 
primer caso, es decir, que se trata de un estilo de parentalidad autoritaria, 
la violencia formaría parte de una estrategia de socialización; en el segundo 
caso, es decir, en la socialización por observación, la violencia podría ser 
un resultado de que al querer los jóvenes violentar o transgredir las normas 
dictadas por la tradición, los rituales y las costumbres, los padres reaccio-
nan con comportamientos violentos. 

Una última cuestión que quisiéramos brevemente señalar es que estos re-
sultados abren toda una veta de investigación sobre los mecanismos a través 
de los cuales los padres educan a sus hijos para hacerlos competentes social y 
culturalmente en esas sociedades. Si la tendencia de la prevalencia del estilo de 
parentalidad autoritario es cierta, se abren una serie de interrogantes a inves-
tigar, entre otras: ¿debemos interpretar que la violencia ejercida constituye un 
mecanismo cultural eficaz para promover la integración de los jóvenes indíge-
nas a esas sociedades?, ¿es eso lo que se espera de los padres socialmente cuan-
do se educa a los hijos?, o bien ¿existen otros mecanismos no contemplados 
y más importantes que modulan el uso de la violencia en dicha población?; 
y, por último, ¿si estos mecanismos violentos forman parte de los estándares 
social y culturalmente aceptados en esas sociedades para educar a los hijos, 
qué debemos hacer para erradicar su uso? No podemos contentarnos con una 
visión romántica de los pueblos indígenas, como tampoco de las clases medias, 
altas o populares. Para poder tener una visión más clara de este proceso nece-
sitamos realizar más investigaciones al respecto.
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Repetición y paralelismo en una ceremonia de 
pedida matrimonial chol

Lydia Rodríguez Cuevas1

Resumen: El presente artículo es un análisis del lenguaje ritual de una 
ceremonia de pedida chol, o k’ajtyi tyi’. Primeramente se describe cómo se 
crean las relaciones de parentesco afín en el mundo chol. Después se ana-
lizan varios fragmentos de los discursos enunciados durante una pedida; se 
dan ejemplos de diversos tipos de repetición y paralelismo, examinando su 
forma, función, y su distribución a lo largo de los turnos conversacionales. 
La autora propone que la repetición y el paralelismo en el lenguaje ritual 
de la k’ajtyi tyi’, además de cumplir una función poética, son estrategias 
discursivas para indicar conformidad o discrepancia con el interlocutor, y 
en última instancia con los términos en los que se pacta una unión matri-
monial. Finalmente se ofrece una interpretación sobre el rol de la repeti-
ción y el paralelismo como metalenguaje de las relaciones de reciprocidad 
que se aspira a establecer entre las futuras familias afines. 

Palabras clave: lenguaje ritual, paralelismo, reciprocidad, iconicidad 
discursiva, maya chol

Repetition and parallelism in a Chol Maya bride petition ceremony

Abstract: The present study focuses on the ritual language of a k’ajtyi 
tyi’, a Chol Maya bride petition ceremony. It first describes how affinal 
relationships are established in Chol society. Next, several excerpts from 
the ritual discourses of a bride petition ceremony are analyzed. The paper 
1 Mtra. Lydia Rodríguez Cuevas, candidata a doctora en Antropología Lingüística por la Uni-
versidad de Virginia. Institución de adscripción: Department of Anthropology, University of 
Virginia. Temas de especialización: antropología lingüística, relatividad lingüística, gestualidad, 
lenguas mayas, cognición temporal. Dirección electrónica: lrodriguez@virginia.edu; FECHA 
DE RECEPCIÓN: 27 de septiembre de 2012;
FECHA DE ACEPTACIÓN: 26 de febrero de 2013
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gives examples of different types of repetition and parallelism, paying spe-
cial attention to their form, function, and distribution throughout con-
versational turns. The author proposes that, in addition to having a poetic 
function, repetition and parallelism in the ritual language of the k’ajtyi 
tyi’ are discursive strategies that indicate agreement or disagreement with 
one’s interlocutor and, by extension, with the conditions upon which the 
marriage is negotiated. The paper concludes with some reflections about 
parallelism as metalanguage of reciprocity in the affinal relationship estab-
lished between the two families that are marrying their children.

Keywords: ritual language, parallelism, reciprocity, discursive iconicity, 
Chol Maya
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Introducción

La repetición discursiva de palabras, grupos sintagmáticos, frases, y uni-
dades de significado es un fenómeno que ha despertado el interés de lin-
güistas, antropólogos lingüistas, sociolingüistas, analistas de conversación 
y discurso, y un sinfín de académicos de otras disciplinas relacionadas. 
La idea difundida por los estudios de la teoría de la comunicación de que 
la función fundamental de la repetición en las lenguas naturales es la de 
compensar posibles deficiencias en el canal para facilitar la transmisión 
de información (Cherry, 1978) era heredera de un paradigma científico 
que veía en la función referencial la más importante de las funciones del 
lenguaje. Numerosos estudios que por el contrario se han centrado en 
la dimensión interpersonal del lenguaje han señalado que la repetición 
discursiva cumple una gran variedad de funciones, siendo algunas de las 
más importantes la de proporcionar énfasis a determinados elementos del 
discurso (Longacre, 1996 [1983]), dar coherencia y cohesión al discurso 
en su conjunto (Halliday, 1976; Tannen, 1987; Silverstein, 1984), y esta-
blecer solidaridad, acuerdo (Brody, 1986), o “implicación interpersonal” 
(Tannen, 1989: 52) entre los interlocutores. Existe también una amplia li-
teratura sobre la función de la repetición como recurso estilístico. Un tipo 
especial de repetición es el paralelismo, que fue primeramente estudiado 
por los formalistas rusos del Círculo de Praga (Jakobson, 1966; Tynianov, 
1981). El paralelismo y la repetición han sido también estudiados como 
rasgos característicos de la literatura oral (Ong, 1982; Bauman, 1977; Ed-
monson, 1985) y del lenguaje ritual de diversas culturas (Fox, 1974, 1988; 
Bauman 1977; Du Bois, 1986). 

El presente artículo se enmarca dentro de la tradición de estudios de 
etnografía del habla, y es un estudio de la forma y función de la repeti-
ción y el paralelismo en el lenguaje ritual chol. El ritual analizado en este 
artículo es una k’ajtyi tyi’, o ceremonia de pedida de novia. El artículo 
describe primeramente cómo se crean las relaciones de parentesco afín en 
el mundo chol mediante un complejo proceso de negociaciones matrimo-
niales. A continuación se analizan fragmentos de discurso de una k’ajtyi tyi’ 
celebrada en el chiapaneco municipio de Sabanilla en el año 2009. Se dan 
ejemplos de diversos tipos de repetición y paralelismo utilizados por los 
principales actores involucrados en la ceremonia de pedida, examinando 
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su forma, función, y su distribución a lo largo de los turnos conversacio-
nales. En las conclusiones se ofrece una interpretación sobre el rol de la 
repetición y el paralelismo como metalenguaje de las relaciones de recipro-
cidad que se aspira a establecer entre las futuras familias afines. 

2. La creación de lazos de parentesco afín a través del ritual 
de pedida k’ajtyi tyi’

La filiación en la sociedad tradicional chol es patrilineal, Hopkins y Josse-
rand (2001) han documentado el uso de terminología Omaha en el mu-
nicipio de Tila, aunque esta terminología está cayendo en desuso, y en 
muchos casos ha sido sustituida por términos descriptivos que después 
son traducidos al español: “Por ejemplo, la terminología colateral pasa de 
Omaha (primo paralelo = äskuñ ‘hijo de la hermana de la madre’ = hijo 
del hermano del padre = hermano) a descriptiva (yalobil chich ‘hijo de tía’) 
y después es reemplazada por los términos españoles ‘primo/prima’” (Ho-
pkins y Josserand, Op.Cit.: 10). En mi trabajo de campo documenté esta 
transformación yendo también en la dirección inversa: el uso del término 
‘tío’ para referirse al primo cruzado matrilateral2.

En general, no existen grandes restricciones para la elección del paren-
tesco afín. Pérez Chacón (1988: 247) señala que anteriormente era prefe-
rible buscar a una mujer de la misma comunidad, dadas las restricciones 
del derecho a tierras ejidales en los municipios choles; pero hoy en día 
un hombre puede casarse con una mujer de otra comunidad, y no será 
problemático siempre que la residencia postmarital sea en la comunidad 
de donde es originario el varón. En las comunidades choles, la tenencia 
de tierra va ligada al lugar de nacimiento. Por lo tanto, cuando un varón 
chol que tiene derecho a recibir tierras ejidales en su comunidad se casa 
con una mujer de otra comunidad y establece su residencia en la comu-
nidad de su esposa, no tiene derecho a tierras ejidales allí. Los choles que 
aun así deciden ir a vivir a la comunidad de la esposa se ven en necesidad 

2 La terminología Omaha también ha sido documentada en otras lenguas de la familia cholana-
tzeltalana, específicamente en tzeltal (Tenner, 1976) y en tzotzil (Hopkins, 1969); su uso se 
remonta al menos hasta el hasta el Clásico temprano (Hopkins, 1988; Danziger, en prensa); 
una propuesta reciente documenta el uso de terminología Omaha en la familia gran cholana 
durante el Preclásico tardío (Danziger, en prensa).
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de comprar tierra—comportamiento altamente censurado por los comi-
sariados ejidales, tanto para los vendedores como para los compradores. 
Esta es una de las principales razones por las que la residencia postmarital 
es fundamentalmente virilocal en los municipios choles. Las soluciones 
temporales, donde la pareja pasa algún tiempo viviendo en la casa de los 
padres de la mujer no son problemáticas, siempre que el comisariado ejidal 
esté al tanto de que no es un asentamiento permanente.

El proceso de cortejo suele durar un mínimo de seis meses (Alejos Gar-
cía y Martínez Sánchez, 2007; Pérez Chacón, 1988; Hopkins, 1995). El 
caso que se describe en este artículo tuvo una duración de diez meses desde 
el momento en el que la familia del novio se presentó por primera vez en 
casa de los padres de la novia, hasta que la novia abandonó su residencia 
y se trasladó a la residencia de los padres del novio. La ceremonia civil no 
pudo realizarse dentro de este período, pues la novia era menor de edad y 
debían esperarse dos años para poder efectuar el casamiento legal3. 

La expresión k’ajtyi tyi’ es una elegante metonimia que quiere decir li-
teralmente ‘pedir boca’. El ritual consta de un conjunto de visitas durante 
las que la familia del novio intenta persuadir a la familia de la novia ele-
gida para que les entreguen a su hija. Aunque no existe un número fijo de 
visitas a efectuar por los parientes del novio, tres visitas suele considerarse 
un estándar adecuado. Como veremos, en el caso que describimos las dos 
familias tenían expectativas encontradas acerca del número de visitas ne-
cesarias para entregar a la novia—e implícitamente acerca de la cuantía del 
regalo. La familia del novio había previsto realizar un total de tres visitas, 
mientras que la familia de la novia esperaba cuatro, lo que resultó en un 
conflicto que casi acaba por destruir la potencial unión. 

El objetivo de la primera visita es manifestar la voluntad del novio de 
casarse con la muchacha, y determinar la disponibilidad o no de la novia 
para el casamiento (Morales Bermúdez, 1999: 43); normalmente, el novio 
se presenta con familiares mayores, pues esto “da seriedad a la proposi-
ción” (Peréz Chacón, Op.Cit: 246). La familia del novio se presentará con 
algún tipo de regalo, cuya aceptación o rechazo es el verdadero indicador 
de que los padres de la muchacha consienten o no consienten la unión. 
3 Si bien la legislación mexicana admite la posibilidad del matrimonio de menores de edad por 
razones de usos y costumbres, en la práctica no es común que esto se lleve a cabo debido a los 
requisitos burocráticos que implica.
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Los padres no tienen que dar una respuesta inmediata; de hecho, no son 
raros los casos en los que un regalo es devuelto pocos días después de la 
primera visita, indicando así que la novia no está disponible. 

La segunda visita se realiza para reafirmar la seriedad del novio ante el 
compromiso. En la pedida descrita en este artículo, la partida de familia-
res del novio estaba compuesta por los padres del muchacho, los abuelos 
maternos, una pareja de tíos abuelos paternos, y los compadres recién ele-
gidos para el casamiento.4 Tras unos momentos de conversación informal 
entre ambas familias comienza el ritual de pedida. Los parientes del novio 
se dirigen a los parientes de la novia, interviniendo en un orden más o 
menos establecido por las jerarquías de edad y género: por parte del no-
vio, habla primero el abuelo, luego el tío abuelo, la tía abuela, el padre, la 
madre, y los compadres. Cada uno de estos parientes habla primero a los 
abuelos de la novia, y después a los padres. Por ejemplo, el abuelo del mu-
chacho habla primero a los abuelos de la novia, después habla a los padres. 
Cuando ha terminado su discurso, el tío abuelo del novio habla primero a 
los abuelos de la novia, después a los padres, y así sucesivamente. 

El contenido general de los discursos de los parientes del novio durante 
la segunda visita es el de reafirmar la voluntad del casamiento. Por su parte 
los familiares de la novia, aunque ya han manifestado implícitamente que 
consienten la unión al no rechazar los regalos de la primera visita, respon-
den diciendo “no estoy ofreciendo a mi hija”. Este rechazo formalizado, 
documentado también en las pedidas matrimoniales de otras culturas ma-
yas (Bunzel, 1981; Collier, 1968; Gómez Hernández, 2002; Vogt, 1969), 
forma parte del lenguaje ritual de la pedida y no implica en ninguna ma-
nera un rechazo real. La familia del novio sabe que debe responder a tal re-
chazo con insistencia: “A veces, son dos o tres visitas las que uno tiene que 
hacer a la casa de la joven que se pretende, pues por lo regular no es bien 
recibido a la primera, y así tiene uno que insistir hasta que se es atendido” 
(Pérez Chacón, Op.Cit.: 246). Otra de las expresiones que más se repite 
4 El novio no pudo estar presente ni en la segunda ni en la tercera visita, pues se encontraba a 
miles de kilómetros de distancia por motivos laborales. A pesar de que no es la situación ideal, 
la ausencia del novio en las visitas no es óbice en el proceso de negociación entre las dos familias, 
dado que estén o no los novios presentes, las negociaciones siempre son llevadas a cabo por los 
familiares mayores del novio y de la novia. La presencia de un elevado número de parientes 
mayores y de compadres, unida al hecho de que en este caso concreto la ausencia era debida a 
motivos laborales, es garantía suficiente de la seriedad del muchacho.
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durante los discursos de la segunda pedida es que la novia “no estuvo en 
el río, no estuvo en el camino”, una bellísima metáfora chol para la virgi-
nidad de la muchacha expresada en una construcción paralelística. En este 
punto de las negociaciones matrimoniales es especialmente importante es-
tablecer que la novia siempre ha permanecido bajo la estricta vigilancia de 
sus padres y abuelos. Los parientes del novio instan a los padres de la novia 
a que “lo piensen bien”, y establecen que volverán en una tercera visita 
literalmente a “terminar nuestra palabra”, es decir, poner punto y final a 
las negociaciones. Terminados los discursos, se procede a la entrega del re-
galo, que en este caso es cinco kilogramos de galleta, varios kilos de arroz, 
dieciocho botellas de dos litros de refresco, varios kilos de azúcar, fideos, 
y jabón. Los regalos son entregados a las mujeres de la familia de la novia. 
Tras la entrega de regalos, las mujeres de la familia de la novia preparan 
una comida para los familiares del novio, que consta de arroz, tortilla, y el 
tradicional caldo de pollo con chayote.

En la tercera visita es costumbre discutir los detalles del casamiento; 
por esta razón se espera que estén presentes los compadres, que asumirán 
parte de los gastos de la boda. Uno de los temas centrales en los discursos 
de la tercera visita es determinar cuándo y en qué condiciones los fami-
liares de la novia van a “entregarla” en casa del novio o de los padres de 
éste. El orden de las intervenciones en general sigue el patrón descrito 
en la segunda visita, se tiende a intervenir por orden de edad y género, 
aunque existe cierta flexibilidad dentro del orden ritual preestablecido. 
Las conversaciones entre distintos miembros pueden también solaparse, 
según las circunstancias específicas de cada familia. Como regalo, esta vez 
se entregan veinticuatro botellas de dos litros de refresco, varios kilos de 
arroz, azúcar, fideos, galleta y jabón, a lo que se añade una botella grande 
de brandy “Presidente”, y aproximadamente cinco kilogramos de masa de 
xäbäl, chorote5. Tras los discursos rituales y la entrega final de regalos, la 
familia de la novia de nuevo convida a una comida, esta vez con caldo de 
pavo. En ocasiones en la tercera visita la familia del novio proporciona la 
carne que será cocinada por la familia de la novia. 

El establecimiento de una relación de afinidad en el contexto chol 
depende en gran medida de la habilidad de la familia del novio para 

5 Pozol de cacao
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convencer a los padres de la novia de que entreguen a su hija, para lo que 
utilizarán toda su pericia discursiva y efectuarán el mayor despliegue ma-
terial del que sean capaces. La palabra en chol que designa el conjunto de 
comida, bebidas, y útiles que entrega la familia del novio es “majtyañ”, que 
literalmente quiere decir “regalo”. El motivo del ofrecimiento del majtyañ 
es doble: por una parte, es una muestra del potencial económico de la fa-
milia del novio y de la capacidad de éste para mantener a su futura esposa: 
“Se deben llevar obsequios como trago, maíz, frijol, o cualquier otra cosa 
que se necesite o sea útil en el hogar. De esta manera la familia de la novia 
observa, mediante los regalos, si el joven es o no capaz de llevar una vida 
en matrimonio” (Pérez Chacón, Op.Cit.: 247). Por otra parte, el regalo es 
también una compensación simbólica en concepto de la pérdida material 
que significa entregar una hija6. En cualquier caso, el intercambio de co-
mida y regalos es por supuesto un símbolo de la relación de reciprocidad 
que va a establecerse entre las familias que van a convertirse en parientes 
afines (Lévi-Strauss, 1969 [1949]). En las siguientes secciones analizamos 
cómo se construye esta imagen de reciprocidad a nivel discursivo.

3. Repetición y paralelismo en el lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’

El lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’ es dialógico, altamente repetitivo y hace 
amplio uso de paralelismos de diverso tipo. Podría caracterizarse a la k’ajtyi 
tyi’ como un ritual “conversacional”, o como una conversación altamente 
ritualizada y formalizada entre las dos partes involucradas, la familia del 
novio—en su rol de peticionarios—y la de la novia. Según Hopkins y 
Josserand, el lenguaje ritual chol posee “el conjunto de rasgos caracterís-
ticos del habla formal documentados en otras lenguas mayas: couplets, 
6 Hoy en día en la sociedad chol el regalo tiene un estatus  ambiguo, a medio camino entre los 
regalos descritos en las etnografías de otros grupos mayas de Los Altos (Collier, 1968;  2009) y 
el “precio de la novia” como dinero en metálico que empieza a introducirse en Chiapas en la dé-
cada de los noventa  de la mano del neoliberalismo económico (Collier, 2009). Si bien durante 
la ceremonia descrita no hubo ningún tipo de pago en efectivo por parte de la familia del novio 
(como ocurre en algunos casos en Zinacantán desde la década de los noventa), las referencias 
al valor monetario de la transacción no estuvieron completamente ausentes a lo largo de todo 
el proceso. Durante la segunda visita, por ejemplo, la madre del novio, dirigiéndose a la madre 
de la novia, decía que ahora no podían dar marcha atrás pues “los  regalos han costado dinero”; 
tras la segunda visita el novio exigió a su madre que debían llevar a la muchacha a su nueva casa 
porque “ya está pagada”.
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mecanismos especiales de énfasis y un conjunto de frases retóricas y patro-
nes de estructura textual” (Traducción mía, 2005: 406). Además de estos 
rasgos señalados por Hopkins y Josserand, el lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’ 
se caracteriza por el solapamiento de los turnos conversacionales, de forma 
tal que los dos hablantes suelen intervenir casi a la vez, y por la casi total 
ausencia de intervalos de silencio.

La repetición en la k’ajtyi tyi’ puede darse en dos tipos de contextos: 
puede ser efectuada por el mismo hablante (1), o por su interlocutor o 
interlocutores (2)7. Los siguientes ejemplos pertenecen al primer discurso 
de la tercera visita de una k’ajtyi tyi’; los hablantes son el abuelo del novio 
(A) y el bisabuelo de la novia (B):

(1) Repetición del mismo hablante
B: ijoloñix lakty’añ yu’bi
A: mmmm
B: ijoloñix lakty’añ yu’bi

ya es el término de nuestra palabra, pues
mmmm
ya es el término de nuestra palabra, pues

(2)Repetición del interlocutor
B: chejachix ch’äjyem lakpusik’al así no más nuestro corazón está triste

A: ch’äjyem lakpusik’al je’el nuestro corazón está triste también

Un tipo especial de repetición es el paralelismo; una de las definiciones 
clásicas nos la da Jakobson, siguiendo a Lowth: 

“A la correspondencia de un Verso, o Línea, con otro, le llamo Pa-
ralelismo. Cuando una proposición es enunciada, y a ésta se le une una 
segunda (proposición) debajo, equivalente, o que contrasta con ella en 
Sentido; o similar a ella en la forma de Construcción Gramatical, a esto 
llamo Líneas Paralelas; y las palabras o frases que se responden las unas 
a las otras en las Líneas correspondientes, (son) Términos Paralelos.” 
(Lowth citado en Jakobson, 1966: 399, traducción mía).

El paralelismo es un recurso estilístico ampliamente estudiado en Me-
soamérica (León-Portilla, 1985; Bright, 1990; Edmonson, 1985 entre 
otros8). Existen dos grandes tipos de paralelismo documentados en las 

7 Cf. Brody (1986) “same speaker repetition” y “cross-speaker repetition”.
8 Para el concepto relacionado, pero no equivalente, de difrasismo, véase Garibay (1953), Mon-
tes de Oca (1997), López Austin (2003).
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lenguas mesoamericanas: el paralelismo sintáctico y el semántico. El pa-
ralelismo sintáctico está basado en la repetición de la estructura o marco 
sintáctico de una línea, donde algún elemento ha sido sustituido por un 
sinónimo, un cuasi-sinónimo, o un antónimo; la parte repetida suele lla-
marse “co-texto”, y los elementos intercambiados suelen llamarse “pares”. 
El paralelismo semántico es especialmente prolífico en las lenguas mayas. 
Como apuntan Edmonson y Bricker, “El principio de esta forma es en-
teramente semántico. Cualesquiera dos líneas consecutivas deben repetir 
la misma idea en sinónimos o antónimos. Cuanto más estrictamente lo 
hagan, más formal es el estilo” (1985: 59, traducción mía). Tanto el para-
lelismo sintáctico como el semántico utilizan sinónimos, cuasi-sinónimos, 
términos complementarios, o antónimos. En el lenguaje ritual de la k’ajtyi 
tyi’ los paralelismos por sinonimia o complementariedad son mucho más 
frecuentes que los paralelismos creados mediante la antonimia. El frag-
mento (3) ilustra algunos de los principios básicos de formación de para-
lelismos en chol:

(3)Paralelismo sintáctico y semántico 
A: Utsaty mi kej majlel, 
mach mej laktyälañ bityal

(a) 
(a’)

Va a ir bien, 
no podemos maltratar a los pe-
queños

B: Utsaty mi ikotyel 
ya’ba mi imaj

(b)
(b’)

Llega bien 
allá donde va

En este fragmento el paralelismo está estructurado en distintos niveles. 
En primer lugar, (a) y (a’) son un ejemplo de paralelismo semántico; los 
términos utsaty ‘bien’ y tyälañ ‘maltratar’, si bien no son antónimos forma-
les, expresan ideas bastante contradictorias; no obstante, al ser precedido 
por la negación mach, (a’) en realidad expresa una idea complementaria 
a la expresada en (a). La idea que el abuelo del novio quiere transmitir 
al bisabuelo de la novia con este elegante paralelismo semántico es que 
la muchacha será feliz en su nuevo hogar, pues los hombres de su familia 
no acostumbran a maltratar a las mujeres. Por otra parte, (a) y (b) son 
un ejemplo de un bellísimo paralelismo sintáctico formado por térmi-
nos cuasi-sinónimos. La estructura sintáctica es idéntica en (a) y (b), el 
término que se sustituye es el verbo majlel, ‘ir’, por otro verbo de movi-
miento, kotyel, ‘llegar’. Finalmente, (b) y (b’) también son otro ejemplo 
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de paralelismo sintáctico. La cláusula (b) está formada por un adverbio 
de modo y un verbo de movimiento en aspecto imperfectivo en tercera 
persona, mientras que (b’) está formado por dos adverbios de lugar, y otro 
verbo de movimiento en aspecto imperfectivo en tercera persona, maj(lel), 
‘ir’, que es el mismo utilizado por el abuelo del novio en (a). 

Paralelismos como el señalado entre (a) y (b) a veces son denominados 
‘couplets’9 en los estudios de tradición oral y literatura mesoamericana. El 
paralelismo en forma de couplets o tripletes es un fenómeno ampliamente 
documentado en las lenguas mayas, por ejemplo en tzotzil (Gossen, 1989; 
Haviland, 1988; Bricker, 1989, 2010), yucateco (Hanks, 1988; Edmon-
son y Bricker, 1985; Bricker, 1989; Vapnarsky, 2008), tzeltal (Monod Be-
cquelin, 1987), quiché (Norman, 1980; Du Bois, 1986; Tedlock, 2010), 
tojolabal (Brody, 1986), ixil (Townsend, 1979), y ch’orti (Monod Becque-
lin y Becquey, 2011). En chol, Josserand y Hopkins han documentado el 
uso de paralelismo y de couplets formales en textos jeroglíficos escritos en 
cholano (Josserand, 1991) y también en las narrativas tradicionales choles 
(Hopkins y Josserand, 1990). 

Para la creación de couplets o tripletes formales no es estrictamente 
necesaria la repetición de la línea completa. En ocasiones lo que se repite 
es únicamente la estructura de uno o más sintagmas en dos o más líneas 
paralelas, intercambiando el núcleo del sintagma por otra palabra de la 
misma clase gramatical y del mismo campo semántico. Monod Becque-
lin y Becquey llaman a este tipo de repetición “listas”, o dependiendo 
del número de elementos contrastados, “tripletes”, “cuádruples”, etc. (Op.
Cit:136). En este trabajo lo denominamos paralelismo sintagmático, pues 
lo que se repite es la estructura de un grupo sintagmático—nominal, ver-
bal, adverbial, adjetival o preposicional.

(4)Triplete formal basado en paralelismo sintagmático
A: jiñ tsa’che’ñi tyi ikaj che’ li añ lakbityal,

Lakij
lakmamo’

 porque tenemos nuestros pequeños
 nuestros bisnietos 

 nuestros nietos

9 Se mantiene aquí el anglicismo, pues no existe hasta la fecha un término equivalente en 
español. Una posibilidad sería traducirlo por el término “paralelismo contiguo” (Monod Be-
cquelin y Becquey 2011: 135), aunque éste se refiere más bien a un tipo de configuración de 
paralelismo. 
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El co-texto en (4) es por lo tanto una estructura sintagmática tripli-
cada, en este caso un sintagma nominal, cuyo núcleo en cada una de las 
líneas paralelas es una palabra que pertenece al mismo campo semántico 
de la palabra “pequeños”, en el sentido de “hijos, descendencia”. La utili-
zación de couplets, tripletes, o estructuras paralelísticas de diversa índole 
es altamente poética; es un poderoso recurso retórico que da un carácter 
solemne al lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’.

Retornamos ahora a otras formas de repetición y paralelismo que son 
altamente frecuentes en el lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’. Existen dos 
mecanismos especialmente productivos para la formación de estructuras 
paralelísticas: el empleo de pívots deícticos10 y de partículas aseverativas 
ancladas en un co-texto idéntico o casi idéntico. El paralelismo basado 
en pívots deícticos es especialmente prolífico en contextos donde es el in-
terlocutor quien repite—o dicho de otra manera, quien construye el “co-
texto”—pues se trata de una forma rápida, sencilla y elegante de repetir 
un texto efectuando una variación mínima en el marco sintáctico. En el 
siguiente ejemplo, el pívot deíctico se consigue mediante la alternancia del 
sufijo absolutivo de primera persona del plural exclusivo, -oñloñ ‘nosotros’ 
y el de segunda persona del plural, -etyla ‘ustedes, vosotros’:

(5)Repetición del interlocutor con pívot deíctico
A: jiñ cha’añ tyi tyäliyoñloñ yu’bi por eso vinimos pues

B: jiñ cha’añ tyi tyäliyetyla yu’bi por eso vinieron ustedes pues

Al igual que el paralelismo basado en pívots deícticos, el paralelismo 
basado en partículas aseverativas opera a nivel morfológico. En chol, las 
partículas utilizadas para construir oraciones aseverativas son los clíticos 
de segunda posición -ku y -äch, que se sufijan a la primera palabra de la 
oración (Vázquez Álvarez, 2011: 172). Este es un procedimiento bastante 
frecuente para formar estructuras paralelas tanto en el lenguaje formal 
como en la conversación informal, donde también cumplen una función 
fática. En el contexto de la k’ajtyi tyi’ la repetición de líneas donde el térmi-
no sustituido o añadido es una partícula aseverativa es uno de los principa-
les mecanismos para expresar acuerdo y solidaridad con el co-conversante:
10 Pívot deíctico es mi traducción del término “deictic shifter” (Silverstein, 1976), que es un 
tipo de índice referencial en el que “la referencia ‘cambia’ de forma regular, dependiendo en los 
factores del contexto del habla.” (Silverstein, Ídem: 24) 
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(6)Repetición del interlocutor con partículas aseverativas -ku y -äch
B:… utsaty mi ik’elob ibäj (b) …que se cuiden bien entre ellos 

mismos

A: pe’ chä’äch li isujm baje jiñi (a) sí, efectivamente así tiene sentido 

B: cheku isujmi (b’) sí, tiene sentido

El fragmento (6) muestra un ejemplo de paralelismo semántico entre 
(b) y (a) y de paralelismo sintáctico con partículas asertivas entre (a) y (b’). 
El bisabuelo de la novia está dando indicaciones de cómo deben tratarse 
los futuros esposos: no deben maltratarse mutuamente, deben cuidarse el 
uno al otro. En (a) el abuelo del novio no sólo expresa su conformidad con 
esta idea diciendo “sí, efectivamente eso tiene sentido”, sino que mediante 
esa frase también asume responsabilidad por el bienestar de la muchacha 
ante su bisabuelo. Esto no es trivial, y para enfatizar su compromiso y su 
acuerdo con la idea que el bisabuelo de la novia está expresando, refuerza 
la cláusula con el clítico aseverativo –äch. En el siguiente verso el bisabue-
lo de la novia expresa conformidad con la conformidad expresada por el 
abuelo del novio, replicando el mismo marco sintáctico. Con este parale-
lismo sintáctico se refuerza la idea central de todo el fragmento: establecer 
el acuerdo con el abuelo del novio de que los esposos han de cuidarse el 
uno al otro, e implícitamente hacerle asumir responsabilidad por ello.

Finalmente, otro tipo de repetición muy frecuente en el lenguaje ritual 
de la k’ajtyi tyi’ es la de los llamados “mantras fáticos” (Attinasi, 1973: 
204), que se dan entre turnos conversacionales, en saludos, y de forma es-
pecialmente elaborada en las despedidas o cierres de discurso. La función 
fundamental de este tipo de partículas es la de mantenimiento del canal 
comunicativo, así como la de ratificación y acuerdo. A continuación se 
presenta la secuencia de cierre de discurso entre el abuelo del novio (A) y 
el bisabuelo de la novia (B).
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(7)Cierre de discurso con mantras fáticos
A: che’ku bajche’ jiñi
B: che’ku’i kompale
A: chä’äch bajche’ jiñi kompale
B: chä’ächi
A: che’kuyi
B: che’i
A: che’i
B: che’i kompale
A: che’ku lakty’añ bajche’ jiñi kompale
B: chä’äch kompale
A: che’kuyi
B: chä’äch kompale
A: chä’ächi
B: che’i kompale
A: mmmmmmm
B: mmmmmmm

así es
así es, compadre
así como eso es, compadre
eso es
eso es
sí 
sí
sí, compadre
sí, así es nuestra palabra, compadre
así, compadre
eso es
así, compadre
eso es
sí, compadre
mmmmmmm
mmmmmmm

El fragmento de cierre de discurso (7) consta de diecisiete turnos con-
versacionales, trece de los cuales son mantras fáticos, uno es una fórmula, 
che’ku lakty’añ bajche’ jiñi kompale ‘así es nuestra palabra, compadre’, y 
dos son “humming”, que ponen punto y final a la conversación. Estos 
diecisiete turnos conversacionales no avanzan ningún contenido semán-
tico nuevo, pero sirven para ratificar todo lo dicho anteriormente, y para 
expresar la mutua conformidad de las dos familias con el acuerdo al que 
se ha llegado. 

En resumen, en este apartado se han descrito las principales formas de 
repetición y paralelismo que caracterizan al lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’. 
El uso de este amplio conjunto de recursos retóricos no cumple únicamen-
te una función estética; en línea con lo postulado por los analistas conver-
sacionales, la repetición en el lenguaje ritual chol es un factor estructuran-
te que da coherencia al discurso; otra de sus principales funciones es la de 
expresar conformidad, acuerdo o “implicación interpersonal” en términos 
de Tannen (1989: 52), tanto con el contenido específico de lo que dice el 
co-conversante, como con los términos generales de la unión matrimonial 
pactados a lo largo de la serie de visitas. 
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4. Iconicidad discursiva, ausencia de repetición y silencio

En la sección anterior hemos mostrado ejemplos de repetición y para-
lelismo en el lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’ tomados del discurso que 
abre las negociaciones finales de la tercera visita. El siguiente fragmento 
reúne varias características descritas en la sección anterior: repetición por 
un mismo hablante, repetición del interlocutor, paralelismos semánticos 
y sintácticos, couplets formales y partículas aseverativas. Los ocho turnos 
conversacionales están completamente solapados, dando la impresión de 
que los dos interlocutores hablan casi a la vez; cada idea transmitida en 
este fragmento parece tener un “eco” o reverberación que se extiende a lo 
largo de varios turnos conversacionales:

(8) Reverberación a través de turnos conversacionales
A: mach yom baje li… baje li… 1 no está bien que… que…

B: machäch 2 por supuesto que no

A: ityälañob ibäj
 ijats’ob ibäj

3
3’

que se maltraten
que se peguen

B: machäch 2’ por supuesto que no

A: mach lok’ kweñta 4 no está bien

B: komo che’ mi ktyaj lakpi’äl
k’ux mi ku’biñla yu’bi

5
5’

como cuando encontramos nuestra 
compañera la queremos pues

A: mi ku’biñla je’el 6 la queremos también

B: k’ux mi ku’biñla 7 la queremos

El abuelo del novio inicia el fragmento con una frase negativa (1) ter-
minada en un couplet formal (3,3’) “no está bien que se maltraten, que 
se peguen”, a lo cual el bisabuelo de la novia responde con una repetición 
doble (2, 2’) “por supuesto que no, por supuesto que no” (reforzada con 
la partícula aseverativa -äch); esta repetición es a su vez “devuelta” por el 
abuelo del novio en (4) “no está bien”. El efecto sonoro producido es el de 
una especie de eco o reverberación de la misma idea a través de los cua-
tro primeros turnos conversacionales; de la misma manera, cuando el bis-
abuelo de la novia inicia el siguiente turno conversacional en (5) “Como 
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cuando encontramos nuestra compañera…”, se produce un triplete formal 
en forma de eco: (B 5’/A 6/B 7) “la queremos pues - la queremos - la que-
remos”. A nivel metalingüístico, el eco o reverberación de los interlocuto-
res resulta en una imagen de reciprocidad en estado puro: el hablante “da” 
una frase que le es “devuelta” por otra de igual naturaleza, y que en este 
ejemplo vuelve a ser devuelta una vez más. Icónicamente, este poderoso re-
curso estilístico representa uno de los principales aspectos que se persiguen 
en las negociaciones entre la familia del novio y la de la novia: establecer 
una relación de reciprocidad entre ambas familias.

Si bien la repetición y el paralelismo son símbolo de acuerdo, solidari-
dad y reciprocidad, la ruptura del ritmo repetitivo puede simbolizar una 
potencial amenaza a los mismos. A continuación analizamos varios ejem-
plos tomados también de la tercera visita de la misma k’ajtyi tyi’, donde la 
ausencia de repetición y paralelismo son síntoma de que algo está fallando 
en las negociaciones entre ambas familias. Como se ha explicado breve-
mente en la segunda sección, las dos familias tenían en realidad expectati-
vas diferentes acerca del momento en el que la muchacha iba a trasladarse 
a su nueva residencia en casa de los padres del novio. El muchacho—que 
a pesar de no estar presente en esta tercera visita había seguido de cerca el 
proceso comunicándose con su madre por teléfono—y todos sus familiares 
estaban convencidos de que la familia de la novia iba a “entregarla” ese 
mismo día. Por su parte, los padres y abuelos de la novia pensaban que la 
muchacha debía permanecer con sus padres hasta que llegara el novio a re-
cogerla. No obstante, esto es un hecho que el bisabuelo de la novia desco-
noce; al igual que los familiares del novio, él pensaba que la muchacha iba 
a “entrar” en su nuevo hogar aquel mismo día. En el siguiente fragmento, 
el bisabuelo de la novia (B) siguiendo el orden ritual estipulado se dirige 
al padre del novio (C), con intención de confirmar que la muchacha en 
efecto va a marcharse con ellos ese mismo día. En ese momento, el discur-
so ritual es bruscamente interrumpido por la abuela de la novia (D), que 
interviene para puntualizar que la novia no va trasladarse ese día.
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(9) Paralelismos truncados
B: Kompale, mi ksu’beñety cha’añ… Compadre, te hablo porque…

C: weno, yomäch kompale bueno, sí, compadre

B: mux kej majl awik’oty li kmami ya se va a ir contigo mi nieta

C: muk’ix, mux kej majlel ya se va a ir

B: muk’ix wäle ya ahora

D: pe ko maxtyo ba’añ mi imajlel wäleliyi 
bäyi jiñtyo mi icha’ pase tel li alo’ yu’bi 
che’ñi

pero como todavía no se va ahora pues 
hasta que vuelva a venir el muchacho 
quizás

El discurso iniciado por el bisabuelo de la novia (B) y el padre del novio 
(C) posee las características que hemos descrito en la sección anterior; la 
repetición y el paralelismo en este contexto claramente indican que todo 
está saliendo según lo previsto, hasta que se produce una brusca interrup-
ción. No queriendo que la familia del novio continúe pensando que la 
novia va a ser entregada ese día, la abuela corta bruscamente la conversa-
ción entre (B) y (C) y explica que la muchacha no va a salir de casa de sus 
padres hasta que llegue a buscarla su novio. Nótese que la intervención de 
la abuela es una frase larga, que consta de varias cláusulas, en ninguna de 
las cuales se emplea repetición ni paralelismo. La forma de intervención es 
análoga al contenido tajante de la frase, que rompe el ritmo de repetición y 
paralelismo establecido en las líneas anteriores y por supuesto en el discur-
so inicial entre el abuelo del novio (A) y el bisabuelo de la novia (B). Este 
es el primer momento en el conjunto de visitas donde se manifiesta un 
desacuerdo real entre ambas familias. A partir de entonces, los discursos 
intercambiados entre las distintas partes cobran un giro inesperado, que 
se manifiesta en una lucha por dominar el espacio conversacional y en una 
serie de veladas advertencias sobre comportamientos que pueden poner en 
peligro la unión matrimonial. 

En el siguiente fragmento el padre del novio y el bisabuelo de la novia 
intentan retomar la conversación que ha sido truncada tras la brusca in-
tervención de la abuela; al verse incumplidas sus expectativas de llevarse 
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consigo ese día a la novia, el padre del novio (C) advierte al bisabuelo de 
la novia (B) que la muchacha ha de “cuidarse” mucho, es decir, puesto que 
ya está comprometida no puede ser vista en público sola—u obviamente 
en compañía de ningún otro hombre.

(10) Paralelismo y repetición como intento de reparación
C: Jiñäch li… mi ksu’beñety käl yu’bili 
kompale

1 Así pues … te digo, digo pues 
compadre

B: chä’äch, 
 chä’äch baje jiñi

2 sí pues,
así es

C: …ke bajche’ li loñ käli yu’bi… 3 …que como es nuestra nuera 
pues…

B: cheku bajche’ jiñ 4 sí, así es

C: …ma’añix mi ilok’el ta’ je’el yu’bi… 5 … que ya no salga

B: ma’añix! 6 ¡ya no!

C: ma’ix mi iputyuñ pensaliñ
 baki… baki mi ibajñe majlel

7 que ya no piense demasiado 
dónde… dónde va sola

B: ma’ix chu’ mi imejle ibajñe lok’e ik’eltyak 8 ya no tiene nada que salir a ver sola

C: che’ bajche’ jiñi mux ikäñtyañ ibäj ta’ 
je’el

9 así es, que se cuide también ella

B: aa, muk’ix, 
 muk’äch

10 sí, claro que sí, 
por supuesto

Consciente de la tensión que ha generado la brusca intervención de 
la abuela de la novia, el bisabuelo de la novia (B) intenta suavizar la co-
municación reinstaurando el ritmo conversacional repetitivo, para lo cual 
utiliza algunos de los recursos que hemos explicado en la sección anterior, 
concretamente una serie de frases y partículas asertivas (en 2, 4, 10) y 
paralelismo (en 6, 8). Los turnos conversacionales en este fragmento de 
nuevo vuelven a solaparse. La advertencia dada por el padre del novio 
(C) es enunciada en forma de couplet (5,7): “que ya no salga / que ya no 
piense (dónde va sola)”, ciñéndose al canon de cortesía discursiva. Dicho 
de otra manera, es una advertencia, pero expresada en buenos términos. La 
advertencia es manejada con suma habilidad por parte del bisabuelo de la 
novia (B), quien, respondiendo con dos elegantes paralelismos a las exhor-
taciones del padre del novio “que ya no salga” / “ya no (sale)”, “que ya no 
piense dónde ir sola”/ “ya no tiene nada que salir a ver sola”, da a entender 
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que la familia de la novia está perfectamente al tanto de qué hacer para 
proteger la reputación de la muchacha. El paralelismo sirve para restable-
cer la comunicación y para enfatizar el acuerdo establecido entre ambas 
familias de que la novia debe permanecer en todo momento acompañada 
hasta que vaya a trasladarse a casa de los padres del novio. 

El caso más grave de ruptura del ritmo conversacional ocurre cuando 
se da un intervalo de silencio. Como apunta Haviland, “el silencio puede 
representar tácticas más subversivas que la oposición abierta” (traducción 
mía, Op.Cit.: 180). En la k’ajtyi tyi’ el silencio es un indicador de profun-
da discordancia entre los co-conversantes. Durante los cuarenta y cinco 
minutos que dura el intercambio de discursos entre las dos familias en la 
tercera visita, sólo existen dos momentos en los que la conversación ritual 
es interrumpida por un silencio; el siguiente fragmento es uno de ellos. La 
familia del novio, pensando que ese día iba a recibir a la novia en su casa, 
ha preparado una gran comida para todos los familiares. El padre del novio 
(C) en este fragmento se dirige a la abuela de la novia (D), invitando a 
comer a toda la familia a su casa. La abuela, sabedora de que la comida fue 
preparada para recibir a la novia, decide rechazar la invitación, pues teme 
que aceptarla pueda implicar su consentimiento para entregar a la novia 
ese mismo día. El rechazo de una invitación a comer es considerado bas-
tante ofensivo en la cultura chol, y el padre del novio se queda literalmente 
sin palabras ante la negativa de la abuela.

(11) Silencio
C: …mi kmajlela yu’bi ta’ tyi kotyoty je’el 1 …creo que vamos a mi casa tam-

bién

D: ah, ya’ yu’bi 2 ah, ahí pues

C: chekuyi, mmmmmmmm 3 así es, mmmmmm

D: pe’… mach kujila mi kmajleloñ yu’bi 4 pero… no sabemos si vamos pues

C: ah? 5 ¿qué?

D: mach lakña’tyañ mi yomob majlel yu’bi 6 no sabemos si quieren ir pues

C: pe… pe… much imajlelob mi käñ… 
joloñ… ijoloñix lakty’añ yu’bili!

7 pero… pero… sí deberían ir… 
¡ya es el término de nuestra palabra!

D: ah, tsa’ixku, 
 tsächix joloñi bäyi…

8 sí, ya, 
 ya se termina pues…

C: che’ixkuyi, aa 9 así es
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[Silencio (7 segundos)]

E: mach meku problema baje iliyi 10 así no hay problema

C: mach jiñiki, 
 mach problema jiñ

11
11’

no lo hay, 
no hay ningún problema

E: jiñtyo ba’ ora mi ityälel awalo’bil yu’bi, 
entonse ba’ ora mi ityälel, 
mux ipäy majlel xk’aläl

12
12’

hasta el momento en que venga tu 
hijo pues, entonces en ese momento 
ya se lleva a la muchacha.

En la primera parte del fragmento, antes del silencio, el paralelismo y 
la repetición se han reducido al mínimo, y el lenguaje empleado se aleja 
del estilo formal que caracterizaba el discurso del abuelo del novio (A) y 
el bisabuelo de la novia (B), que son obviamente los hablantes más expe-
rimentados de todo el grupo. El silencio pone de manifiesto la diferencia 
de opinión entre ambas familias. Percibiendo que el desacuerdo puede 
poner en peligro la unión matrimonial, una pariente lejana de la novia, 
(E), interviene para poner fin al silencio e intentar suavizar la tensión que 
se ha creado entre la abuela de la novia y el padre del novio. Puesto que 
el motivo del rechazo de la comida es que la abuela de la novia no está 
dispuesta a entregarla ese mismo día, la intervención de dicha pariente, 
(E), está encaminada a proporcionar una salida al problema y a repetir la 
condición expresada por la abuela: la muchacha será entregada cuando el 
novio venga a por ella. La idea central de que “no hay problema” (10) es 
inicialmente expresada por la pariente de la novia como intento de repara-
ción, y es inmediatamente ratificada por el padre del novio y amplificada 
por la repetición en (11,11’). El acercamiento de posiciones entre ambas 
partes se materializa a nivel discursivo en un intento por volver al canon 
paralelístico y al lenguaje más formal que se aprecia en el triplete de las 
líneas (10, 11 y 11’) y en el couplet de las líneas (12, 12’). De nuevo hay 
paralelismo sintáctico en 12 y 12’; el paralelismo en este contexto también 
refleja icónicamente un intento por restablecer el orden en un discurso que 
ha sido “desordenado” (Cf. Haviland, 1988).

Como hemos visto, la repetición y el paralelismo cumplen múltiples 
funciones en el lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’, e icónicamente representan 
la reciprocidad que se intenta establecer tanto en el plano discursivo como 
en el plano social. Análogamente, la ausencia o ruptura de los mismos 
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puede representar una ruptura o falta de acuerdo entre los interlocutores, 
y en el contexto específico de la k’ajtyi tyi’, una potencial amenaza a los 
lazos de afinidad que han tardado meses en forjarse entre ambas familias. 
Puesto que el acuerdo y la solidaridad entre los interlocutores también se 
refleja a nivel discursivo en el solapamiento de los turnos conversacionales, 
el silencio es eludido a toda costa, y cuando ocurre no es casual: el hablan-
te chol dispone de infinidad de recursos, como por ejemplo el elaborado 
sistema de mantras fáticos, para extender la conversación ad infinitum, si 
así lo desea, casi de manera automática. El silencio no es banal; es sínto-
ma, en términos de Keller (1998), de ausencia total de acuerdo entre los 
interlocutores.

Conclusión

La k’ajtyi tyi’ puede entenderse como un ritual cuya principal finalidad 
es establecer una relación de reciprocidad entre las dos familias que van 
a convertirse en parientes afines. A nivel discursivo, esto se refleja funda-
mentalmente en el uso acentuado de la repetición y el paralelismo—por 
un mismo hablante o por su interlocutor—y en el solapamiento de turnos 
conversacionales. El lenguaje ritual de la k’ajtyi tyi’ está caracterizado por el 
uso de un amplio conjunto de recursos retóricos basados en la repetición, 
que van desde la repetición exacta o casi exacta de palabras, grupos sintag-
máticos o frases completas, pasando por los couplets o tripletes formales, 
hasta otros contextos donde la repetición y el paralelismo son más libres, 
como el paralelismo semántico o la repetición de mantras fáticos. 

Una de las funciones fundamentales de la repetición y el paralelismo, 
especialmente cuando se da entre dos o más hablantes, es la de expresar 
acuerdo y solidaridad con el co-conversante. Esto cobra especial impor-
tancia en el contexto de la k’ajtyi tyi’, donde el objetivo central es establecer 
un acuerdo con los futuros parientes afines a través de un conjunto de 
complejas negociaciones en las que intervienen varios miembros de cada 
una de las familias. La repetición en este contexto no es solamente una for-
ma elaborada de comunión fática, sino una afirmación de que los términos 
en los que se está negociando la unión son suscritos por ambas familias. 
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La repetición y el paralelismo en el lenguaje ritual chol son indicado-
res de un estilo formal y elevado, y son también un poderoso mecanismo 
retórico para demostrar el virtuosismo de un hablante11. Cuanto más ex-
perimentado es un hablante, más repetición y paralelismo utilizará. Un 
discurso en el que abundan la repetición y las construcciones paralelísti-
cas de diversa índole es un discurso ordenado, estéticamente atractivo y, 
en última instancia, persuasivo. La ausencia de repetición y paralelismo 
puede indicar un alejamiento del estilo formal que caracteriza el lenguaje 
ritual de la k’ajtyi tyi’, pero también puede ser síntoma de un discurso des-
ordenado, poco educado, o truncado. De la misma manera, la ausencia de 
turnos conversacionales solapados suele indicar la falta de acuerdo entre 
los co-conversantes, siendo el máximo ejemplo de desorden conversacio-
nal la ruptura de un diálogo mediante uno o más intervalos de silencio. 
Cuanto más competente y virtuoso sea un hablante chol, más evitará el 
silencio, y si aun así este es inevitable, hará cuanto esté en su mano por 
romper el peligroso silencio y restablecer el ritmo repetitivo, paralelo y 
recíproco del discurso.
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Santos familiares y brujos. Análisis de 
creencias y disputas sociales en dos relatos 

choles

Sergio D. López1

Resumen: Este artículo relata dos historias choles acerca de creencias re-
ligiosas contextualizadas en situaciones específicas de conflicto social. La 
primera historia relata la fundación del templo indígena de Santa Martha 
en Tila, así como su progresiva separación cismática de la parroquia ca-
tólica del municipio. El artículo analiza cómo las diferencias existentes 
en la congregación fundadora del templo están vinculadas con otra serie 
de tensiones relacionadas con la tenencia ejidal de la tierra en Tila. La 
segunda historia narra un ajusticiamiento local ante un supuesto caso de 
brujería. Este último suceso se vincula con otras tensiones políticas de la 
comunidad, en la que cohabitan familias de desplazados zapatistas con 
miembros de la organización Paz y Justicia. En ambos casos cobra fuerza 
una situación social de trasfondo, manifestada indirectamente por medio 
de prácticas religiosas o creencias específicas en las que la concepción y 
naturaleza de la persona indígena juega un papel fundamental.

Palabras clave: santos, familia, brujería, sincretismo, choles

Family saints and witches. Analysis of beliefs and social conflicts in two 
Chol stories

Abstract: This paper analyzes two Chol stories about religious beliefs 
in situations of social conflict. The first story narrates the foundation of 
the indigenous temple of Santa Martha in Tila (Chiapas), and its schis-
matic separation from the Catholic Church, represented by the local par-
ish. Rather than being motivated by religious differences alone, the author 
1 Dr. Sergio D. López. Doctorado en Antropología Social y Cultural.University of Virginia. 
Temas de especialización: Intercambio y poder. Brujería, posesión y predicción. Chiapas, maya 
chol. slopez@virginia.edu; FECHA DE RECEPCIÓN: 2 de octubre de 2012;
FECHA DE ACEPTACIÓN: 13 de marzo de 2013



Sergio D. López

150

proposes that the separation was also caused by tensions originated in 
the ejidal system of land tenure. The second story describes how the lo-
cal authorities of an indigenous community dealt with an alleged case of 
witchcraft. In this story, the conflict between the local authorities and the 
alleged xi’baj (witch) was framed in a scenario of political tension between 
Zapatistas desplazados and members of the organization Paz y Justicia. 
Both stories share a background of social conflict which is replicated in the 
sphere of religious beliefs and practices. 

Keywords: Saints, family, witchcraft, syncretism, Chol maya 

Los análisis de relatos, sucesos e historias reales o narradas a través de la 
etnografía cumplen un papel esencial en la comprensión de gran parte de 
las dinámicas sociales de los grupos humanos. Con frecuencia estas histo-
rias nos ofrecen nuevos enfoques para entender las problemáticas y con-
flictos sociales de las comunidades objeto de nuestros estudios. Este es el 
principal objetivo del presente texto, donde relato dos historias recogidas 
durante mi trabajo de campo en los municipios choles de Tila y Sabanilla 
(Chiapas), entre los años 2009 y 2010.

Como precedente a la primera historia, relativa a la aparición de una 
Santa ante un campesino chol, se realizará una clasificación de las princi-
pales celebraciones católicas en el municipio de Tila, un pueblo que desde 
hace siglos es popular en los estados de Chiapas y Tabasco por ser un lugar 
de peregrinación y devoción hacia su Cristo negro (Josserand y Hopkins, 
2007; Pérez, 1993: 307-316). La distinción entre aquellas celebraciones 
públicas frente a las que tienen carácter privado y exclusivo sirve como 
punto de partida para narrar el nacimiento de una congregación católica 
indígena. Esta congregación llevó a cabo la construcción de un templo de 
devoción que finalmente originó una escisión entre los indígenas católicos 
de Tila. Se describe a su vez cómo este relato tiene conexiones adiciona-
les con el conflicto entre pobladores y ejidatarios del que esta localidad 
ha sido escenario durante casi un siglo2. La segunda historia relata cómo 
el conflicto latente de una comunidad, con presencia de simpatizantes 
desplazados zapatistas y grupos de “Paz y Justicia”, se ve mediado por cos-
2 Para una consulta histórica sobre el conflicto de la propiedad de la tierra en el área chol del 
norte de Chiapas, véase Alejos García (1999), así como las narraciones recopiladas por Meneses 
López (1997) en el municipio de Tumbalá. 
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tumbres religiosas con fuertes componentes sincréticos. En esta historia el 
concepto de persona maya cobra un protagonismo fundamental para jus-
tificar, desde la perspectiva de la comunidad, la ruptura de los principios 
religiosos y la legislación del estado nación.

Tila y el calendario de celebraciones católicas

El pueblo de Tila guarda en su iglesia católica la imagen de un Cristo 
negro que ha sido objeto de devoción y peregrinaje al menos desde el 
siglo XVII3(Josserand and Hopkins, 2007; Pérez, 1993). El Señor de Tila 
es protagonista de una innumerable cantidad de historias, que van desde 
relatos de milagros y leyendas seculares en forma de teofanías hasta na-
rraciones personales, incluidas canciones comerciales4. La imagen de este 
Cristo atrae a gran cantidad de visitantes y proporciona un importante 
sustento económico para muchas familias del municipio. Adicionalmente, 
se ha constituido en un elemento metonímico fundamental, tal vez gracias 
al cual el catolicismo se ha mantenido como la principal religión entre 
los choles de Tila; algo que no ha ocurrido en otros municipios choles 
colindantes como Sabanilla, Tumbalá o Salto de Agua, de mayoritaria ads-
cripción protestante.

Para sus habitantes, en un 95% indígenas choles5, el Señor de Tila es 
objeto de referencia y devoción en gran cantidad de fiestas del calendario. 
El peregrinaje a Tila sin embargo es fundamentalmente mestizo, proce-
diendo sobre todo del estado colindante de Tabasco. Uno de los principa-
les retos de la parroquia católica ha sido negociar este peregrinaje mestizo 
dentro de un contexto social, económico y político esencialmente indí-
gena, circunstancia que ha generado y sigue generando en el municipio 
importantes conflictos de diversa intensidad.

Podemos entender las celebraciones católicas marcadas en el calenda-
rio tileco dentro de cuatro grupos, que varían desde el ámbito general y 
3 La primera referencia al Cristo milagroso de Tila es la carta del  obispo de Chiapa y Soconus-
cofray Francisco Núñez de la Vega dirigida al Papa Clemente XI, fechada en 1696 (Núñez de 
la Vega, 1988).
4 El cantante tabasqueño José Francisco Hernández (Chico Che) popularizó a finales de los 
años setenta la canción Adiós Señor de Tila, que hoy se puede descargar como “tono” para el 
teléfono celular.
5 Datos de la Dirección General Adjunta de Planeación Microrregional (2010).
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público hasta el ámbito familiar y privado. En el primer grupo se recogen 
cuatro celebraciones específicas: la fiesta del Señor de Tila (15 de enero, 
coincidiendo con la celebración del Señor de Esquipulas), la Semana Santa 
(marzo o abril), el Corpus Christi (fecha móvil)6 y el día de muertos (2 
de noviembre). Estos son días de gran peregrinación tabasqueña. De entre 
todas ellas, la celebración más tumultuosa es la del Corpus Christi; donde 
el pueblo se abarrota de miles de visitantes y el tráfico rodado en la mayor 
parte de las calles queda totalmente colapsado por la presencia de peregri-
nos y vendedores ambulantes.

El segundo grupo está compuesto por otras celebraciones católicas de 
carácter general pero en las que participa mayoritariamente la población 
local. Estas son el Carnaval (fecha móvil), la celebración de la Santa Cruz 
(3 de mayo), la virgen de Guadalupe (12 de diciembre) y el día de Navidad 
(25 de diciembre).

El tercer grupo está compuesto por celebraciones específicas de los pa-
trones (y en muchos casos también los nombres) de los barrios, tales como 
San Sebastián, San Felipe, Santa Martha, Santa Lucía, San Antonio o San 
Juan, por citar sólo algunos.

En el cuarto grupo entran las celebraciones de rezos a santos familia-
res. Es normal que se produzca una media de cinco a veinte celebraciones 
anuales de carácter privado en cada barrio en las que se pueden congregar 
entre 30 y 100 personas. Son celebraciones organizadas por cada familia y 
en las cuales están invitadas personas del entorno inmediato.

En total, a lo largo de un año entero quien tenga interés en participar 
en las actividades de la comunidad de Tila puede estar acudiendo a fiestas 
casi todas las semanas. Es extraño que transcurra un solo día en el pueblo 
sin escuchar el sonido de los cohetes o el susurro de congregaciones rezan-
do desde las casas.

Los dos últimos grupos mencionados son precisamente los que recogen 
mayor número de elementos específicamente relacionados con costumbres 
indígenas, mientras los dos primeros grupos recogen elementos mucho 
más generalizados en el culto católico y presentes en numerosas partes 
de México. Especialmente en las dos últimas categorías se incluyen e in-
tercalan celebraciones específicas correspondientes a celebraciones propias 

6 Se realiza un día jueves,  60 días después de la Pascua de Resurrección.
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del sistema de cargos, que actualmente sigue teniendo una importante 
vigencia en Tila (Hopkins y Josserand, 2001) y que mantiene en gran me-
dida muchos de los rasgos descritos en algunas etnografías clásicas del área 
maya (véase Cancian, 1965 y Vogt, 1969; entre otros).

En el cuarto grupo, el específico de los rezos familiares, es común que 
se tome como referencia una determinada imagen santa, que a su vez es el 
reflejo de las propias personas que componen la unidad familiar. Por ejem-
plo, algunas de las familias indígenas más acomodadas organizan a lo largo 
del año un total de tres rezos principales donde invitan aproximadamente 
a cincuenta personas. Una celebración se dedica al Señor de Tila, ya que 
este queda identificado con el esposo de la casa. Otra celebración se dedica 
a la virgen de Guadalupe, ya que esta se identifica con la madre de la casa; 
y una tercera se dedica al Niño Dios, con frecuencia identificado con los 
hijos. Estas fiestas suelen solaparse en el calendario con las celebraciones 
públicas de los primeros grupos.

El ritual del rezo familiar puede por tanto entenderse como un proceso 
de asociación, de vinculación a través del cual los presentes asimilan cada 
imagen con el correspondiente miembro de la casa. Cuidar las imágenes, 
vestirlas, rezarlas y tratar de que se encuentren bien es también cuidar a 
todas y cada una de las personas de la familia. Sin embargo este vínculo con 
frecuencia trasciende el simbolismo y se asocia con la idea de consubstan-
cialidad (Gutiérrez, 2010). Es decir, no es que las imágenes representen a 
los miembros de la familia, sino que son los miembros de la familia. Este 
es un elemento que se hace fundamental a la hora de entender las creencias 
entre mayas choles dentro del ámbito del sincretismo, además de ser uno 
de los puntos fundamentales para separar las cuatro categorías de celebra-
ciones que se han mencionado anteriormente. Aunque no se trate de una 
característica exclusiva de los valores indígenas, al menos entre la población 
de Tila sí se trata de un fenómeno distintivo frente a los valores mestizos.

Cuanto mayor presencia tiene la idea de consubstancialidad en el con-
junto de la celebración, mayor cantidad de elementos indígenas podemos 
encontrar y mayor es la distancia con respecto a las celebraciones católi-
cas extendidas más allá del entorno indígena, que se corresponderían con 
las primeras categorías. A medida que la ceremonia cobra mayor carácter 
privado, su carácter indígena también se hace más presente. De hecho, en 



Sergio D. López

154

ocasiones específicas los rezos no se dedican a imágenes católicas, sino a 
esculturas o estatuillas de otra naturaleza7.

En este contexto se enmarca el primero de los tres relatos de este artícu-
lo. Se trata de una historia que originó las celebraciones anuales del barrio 
de Santa Martha en Tila. Como se podrá observar, el carácter originario 
de estas celebraciones es aparentemente católico. Sin embargo, de una ma-
nera progresiva sus celebrantes, todos ellos choles, fueron distanciando sus 
lazos con la iglesia local hasta el punto de que actualmente se consideran a 
sí mismos un grupo cismático.

La historia de Santa Martha

El templo de Santa Martha en Tila fue construido a mediados de los años 
80 y está situado en un cruce de calles de paso frecuente. La fundación 
del templo tuvo lugar a mediados del mes de julio de 1986, cuando a un 
campesino chol y conocido rezador de la zona, don Jorge Sebastián Gó-
mez, se le apareció por dos veces a lo largo de la noche una muchacha “de 
piel blanca, cabello lacio, largo, vestida de azul con estrellas, una cinta en 
la cintura, descalza, con las manos extendidas y abiertas”8. La muchacha le 
pidió que se levantara y le encomendó la construcción de un lugar de de-
voción. Esa mañana don Jorge vio una pequeña imagen de Santa Martha 
en el mercado de Tila que reconoció como la misma muchacha del sueño 
y decidió comprarla. Don Jorge le habló de su sueño a una serie de perso-
nas, que se juntaron para celebrar la devoción a la imagen y comenzaron 
la construcción de un templo en el lugar de la casa donde se produjo la 
aparición. El día 20 de julio la incipiente congregación pagó una misa en 
la iglesia de Tila y llevó la imagen día tras día a un total de nueve casas. 
El día 28 de julio se completaba la novena, coincidiendo con la víspera 
de la festividad de Santa Martha virgen, según el calendario católico. Las 
autoridades municipales de Tila hicieron un reconocimiento del templo al 
denominar al vecindario donde estaba emplazado con el nombre de Barrio 
de Santa Martha en la división municipal.

7 Cabe mencionar un rezo específico realizado por una familia indígena a una estatuilla –perte-
neciente seguramente al periodo maya clásico -encontrada no muy lejos de su milpa.
8 Entrevista a Jorge Sebastián Gómez. Tila, 20 de marzo de 2010.
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Tras algunos años la congregación fue adquiriendo popularidad hasta 
convertirse en un lugar común de celebración entre los católicos de Tila, 
especialmente en la cercanía de la festividad del barrio de Santa Martha 
(29 de julio). Con el tiempo se recaudó dinero para comprar una imagen 
más grande de la Santa y ampliar la construcción del templo. Poco después 
se pudo encargar a un escultor local la realización de una tercera imagen en 
madera de cedro que actualmente preside el altar. Según los congregantes, 
la parroquia de Tila invitó a la congregación a custodiar a la Santa dentro 
de la iglesia central del pueblo, a lo cual la congregación se negó por con-
siderar que el lugar de la Santa debía ser su propio templo.

En el año 2005 ocurrió un suceso interesante en la casa de una de las 
mujeres asociadas a la congregación. La mujer trabajaba haciendo empa-
nadas, que después vendía de casa en casa con ayuda de una empleada. Un 
día llegó una muchacha preguntándole cómo se hacían sus empanadas. 
La mujer se lo explicó y le invitó a ir con su empleada para venderlas de 
puerta en puerta. Cuando la empleada y la muchacha regresaron a la casa 
le entregaron a la mujer 100 pesos adicionales a la cantidad que supuesta-
mente debían haber vendido.

La misteriosa muchacha regresó a la casa tiempo más tarde y le ofreció 
a la mujer adoptar un niño a cambio de 100 pesos. La mujer aceptó y la 
muchacha le indicó que el niño se encontraba en cierta casa que había en 
el barrio. La mujer le entregó a la muchacha los 100 pesos, y esta última 
entró en el templo de Santa Martha diciendo: “esta es mi casa, es aquí 
donde está la criatura, espérenme fuera”. La muchacha entró y no volvió 
a salir. Tras un tiempo de espera la mujer, acompañada de su empleada, 
entró a la casa (el templo). Las dos mujeres se encontraron con don Jorge 
y le preguntaron por la chica que había entrado. Sin embargo, él les dijo 
que no había visto entrar a nadie y que además la casa no tenía puerta 
trasera, por lo que la muchacha se había quedado dentro (supuestamente, 
personificada en la imagen de madera de Santa Martha).

A los pocos días la esposa de don Jorge se quedó embarazada. Se da la 
circunstancia de que el matrimonio había pasado varios años intentando 
tener hijos. Habían visto a curanderos, parteras y médicos (en este orden) 
sin ningún resultado. Pero unos meses después de la aparición que se acaba 
de relatar, su mujer dio a luz a su hija Martha María el día 17 de enero, 
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justo tras la festividad del Señor de Tila. Al año siguiente tuvieron una 
segunda hija, que nació exactamente el día 28 de julio, la víspera de la 
festividad de Santa Martha.9

***
La historia de Santa Martha en Tila refleja cierta similitud con otros 

mitos característicos del cristianismo. Está presente una aparición en un 
sueño, así como una historia que recuerda en cierto modo al pasaje bíblico 
de la multiplicación de los panes y los peces. Además se asocia el naci-
miento de una niña al intercambio de dicha multiplicación y tal vez lo más 
interesante, está presente la interacción de una imagen con otras personas 
a través de su existencia como mujer de carne y hueso. Las imágenes tienen 
vida y aparecen de varias maneras, ya sea en escenarios de sueños o de vigi-
lia, hablan e incluso negocian con las personas. Es importante señalar que 
el templo de Santa Martha en Tila no posee únicamente una imagen de la 
Santa. De hecho, existen en el templo al menos tres imágenes en forma de 
escultura, otra en forma de cuadro y una serie de objetos complementarios 
asociados a la Santa, muchos de los cuales son característicos de las cele-
braciones del sistema de cargos (como coronas, instrumentos musicales o 
banderas, entre otros). Una de las imágenes preside el templo, otra es la 
primera imagen que don Jorge compró a la mañana siguiente de su sueño 
(una figura de resina de 10 centímetros de altura) y hay una tercera imagen 
que adquirió la congregación para ser transportada durante las novenas y 
peregrinar de casa en casa. A medida que el templo adquirió protagonismo 
y recursos las imágenes también se multiplicaron. Paralelamente, la histo-
ria de este templo está a su vez conectada con el desarrollo de una familia, 
la de su propio fundador. 

Don Jorge me manifestó no ser especialmente devoto antes de casarse, 
hasta el momento en que se enfrentó a un serio problema para un campe-
sino chol: el hecho de que pasaran los años de su matrimonio y no tuviera 
ningún hijo. En la cultura chol esta circunstancia justifica la poligamia y es 
posible encontrar familias con más de una esposa viviendo y trabajando en 
la misma casa, en caso de que la primera no haya tenido hijos. La familia 
chol es virilocal y los hijos varones heredan los derechos ejidales en el uso 
9 Se verificó el acta de nacimiento de la hija el día de Santa Martha y las declaraciones de vecinos 
que vieron entrar a la muchacha.
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de la tierra. Sin embargo, en caso de que la familia no tenga hijos varones 
los yernos pueden ejercer el derecho de la tierra siempre y cuando se tras-
laden al lugar donde vive la esposa. Las hijas heredan los derechos en caso 
de que no contraigan matrimonio (Hopkins, 1995: 65). Por este motivo, 
aunque exista cierta preferencia en los padres para tener hijos varones, es 
prioritario tener al menos hijas mujeres antes que no lograr descendencia. 
En el caso de don Jorge la imagen de Santa Martha tiene un clara réplica 
en sus propias hijas, que como se ha mencionado nacieron en el propio 
día de la festividad de la patrona del templo y justo tras la fiesta del Señor 
de Tila respectivamente.

La congregación celebra sus misas en el templo, oficiadas en lengua 
chol por los propios indígenas. Los miembros tratan de mantener el ca-
rácter de las ceremonias cristianas originales. En ellas se realiza una cena 
en comunidad en la que cada persona aporta comida. Durante las cenas 
se discuten temas específicos de la congregación, tales como aspectos eco-
nómicos o mejoras del templo. En un momento determinado, durante el 
año 2001, tuvieron lugar ciertos enfrentamientos verbales, acompañados 
incluso de agresiones físicas, entre miembros de la congregación y el pá-
rroco del pueblo. Según testigos, el conflicto tuvo su punto de origen en 
la prohibición por parte del párroco de que la congregación celebrase sus 
rezos en la iglesia del pueblo. A partir de estos sucesos el párroco comenzó 
a reprender públicamente a los miembros de la congregación durante las 
misas dominicales difundidas a través de altavoz. En las mismas les adver-
tía repetidamente a los feligreses del carácter “herético” de las fiestas de 
Santa Martha.

Tal vez la segregación de un grupo de indígenas de las prácticas católi-
cas oficiales no tendría mayor preocupación para la iglesia católica de Tila 
si no fuera porque dicha situación tiene cierta conexión con otro tipo de 
problemas de índole social y económica. De manera específica, como in-
tentaré describir, la diferenciación en las prácticas religiosas está también 
relacionada con los conflictos que existen en Tila por la propiedad de la 
tierra entre grupos de pobladores y ejidatarios.

Durante los años 2009 y 2010 en los que realicé mi trabajo de campo, las 
tensiones entre indígenas choles e Iglesia Católica fueron progresivamente 
acrecentándose en el pueblo. Uno de los puntos más críticos se produjo 
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a raíz de las manifestaciones públicas de la Asamblea Ejidal denunciando 
la postura de la Iglesia Católica al defender la existencia del fundo legal. 
Es decir, de territorio urbano no ejidal (véase Bellinhausen, 2011). Esto 
provocó una reacción por parte de los ejidatarios, que organizaron mani-
festaciones y viajaron a la capital del país para llevar a cabo investigaciones 
documentales sobre el establecimiento de los derechos ejidales durante 
el cardenismo. Las acciones de los ejidatarios generaron una respuesta en 
escalada por parte de un grupo de pobladores, que llevó a cabo intentos de 
linchamiento. La propiedad de la tierra ejidal a manos de pobladores o de 
familias que no pertenecen al ejido ha sido consecuencia de un conflicto 
social latente en Tila desde la Revolución Mexicana (Castillo y Stavenha-
gen, 2012). Los ejidatarios no reconocen otro tipo de propiedad que no 
sea ésta y se oponen a cualquier intervención de obras públicas por parte 
de las autoridades municipales que no cuente con su autorización previa. 
Las tensiones han crecido con el paso de los años. Según informantes per-
tenecientes al ejido el conflicto se ha agravado debido a que las autoridades 
estatales están aceptando el pago duplicado de impuestos por la propie-
dad, tanto por parte de ejidatarios como de pobladores, reconociendo así 
implícitamente dos derechos de propiedad incompatibles.

La historia del templo de Santa Martha no queda al margen de este 
conflicto, y en parte representa una extensión del mismo al campo de las 
prácticas religiosas. En el año 2001 el comisariado ejidal apoyó una solici-
tud redactada por la congregación de Santa Martha dirigida al obispo de 
San Cristóbal de las Casas, Felipe Arizmendi, donde solicitaban el cambio 
del párroco en Tila (Figura 1). Si bien no podemos equiparar la institución 
ejidal con los problemas específicos entre las dos representaciones religio-
sas, los bandos del conflicto están históricamente cada vez más definidos 
y polarizados en una situación de esquismogénesis. Este término, definido 
por Gregory Bateson (1958: 175-177) se refiere al proceso de un conflicto 
que se perpetúa a lo largo del tiempo, ya que los ciclos de reducción de 
tensión llevan implícitos otros ciclos que originan conflicto y viceversa. En 
Tila se ha creado –desde hace casi un siglo- una esquismogénesis simétrica 
(así definida por entenderse que los grupos están teóricamente a un mismo 
nivel en su jerarquía social) que ha dividido y polarizado a sus habitantes 
entre pobladores y ejidatarios.
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Cuando esta polaridad se extiende al campo de la religión, aparece una 
institución mestiza (la Iglesia Católica), asociada con la defensa de la pro-
piedad privada de la tierra y cuyos rituales giran alrededor de la imagen de 
un Cristo. Frente a ella, surge una institución indígena (la Congregación 
de Santa Martha), vinculada con la defensa de la propiedad ejidal de la tie-
rra y cuyos rituales -todos ellos en lengua chol- se relacionan con la imagen 
de una Santa. Las dos imágenes santas de Tila y la diferenciación que se 
produce entre sus respectivos devotos ofrece interesantes paralelismos con 
otro caso similar relatado por Sonia Toledo Tello sobre las disputas entre 
mestizos e indígenas en Simojovel sobre la devoción a San Andrés y San 
Antonio de Padua. En el caso mencionado la organización en la devoción a 
los santos refleja las tensiones sociales que caracterizaron al pueblo durante 
la época de predominio de las fincas (Toledo, 2000; 2009). 

Figura 1. Carta de la Congregación de Santa Martha Virgen, con acuse de recibo 
firmado por el obispo de San Cristóbal, monseñor Felipe Arizmendi.
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Multiplicidad, dividualidad y conflicto por la propiedad

Aparte de los intereses que expresan de manera manifiesta los distintos 
grupos religiosos en la disputa que se ha descrito, la cuestión antropoló-
gica fundamental en esta historia es saber si hay alguna creencia, valor o 
característica esencial en el mundo indígena que pueda entenderse como 
un punto originario de dichas formas de creencia religiosa. Considero que 
la naturaleza de las celebraciones indígenas, especialmente en aquellas que 
aquí se han considerado dentro de los últimos grupos, las de carácter más 
privado, señalan un importante resquebrajamiento que se extiende hacia 
otro tipo de tensiones sociales, una ruptura que tiene que ver con el con-
cepto de persona en el mundo indígena. 

Pensemos en la historia de Santa Martha. Refleja precisamente el ejem-
plo de una entidad múltiple. Su esencia habita en las distintas esculturas, 
cuadros y muchachas que aparecen y desaparecen. Lejos de ser una imagen 
individual, se trata de una imagen que coexiste simultáneamente en el 
cuerpo físico de personas y objetos. La interpretación que las imágenes 
santas poseen entre los choles se puede entender desde la disciplina antro-
pológica a través de las nociones de persona “dividual”, opuesta al concep-
to occidental de cuerpo y propiedad (Pazos, 2005). Se trata de una carac-
terística inicialmente definida en sociedades melanésicas (Strathern, 1988; 
Mosko, 1992), desarrollada bajo el concepto de persona fractal (Wagner, 
1994) y recientemente utilizada para comprender el concepto de persona 
en comunidades mayas tzeltales (Pitarch, 1996, 2010).

Desde esta perspectiva, en el momento en que la idea “dividual” de per-
sona indígena toma presencia en un pueblo como Tila frente al principio 
occidental de la propiedad privada individual, es inevitable que aparezca el 
siguiente dilema: ¿qué sentido tiene para un indígena la propiedad privada 
individual de la tierra si su concepción de persona tampoco es individual? 

Ha sido señalado repetidamente que la religión católica proporcionó 
un punto de continuidad fundamental con la ritualidad comunitaria in-
dígena al incorporar la devoción a las imágenes. De manera más específica 
el santoral católico sirvió como sustituto de las divinidades prehispánicas, 
prohibidas por la empresa evangelizadora (Farriss, 1984: 300; Watanabe, 
1992: 75; Ruz, 1997). La multiplicidad de una imagen, la posibilidad de 
que el mismo santo esté en más de un lugar, no sólo estaba alineada con 
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la concepción indígena de consubstancialidad, sino que también favorecía 
la identificación comunitaria en cada uno de los hogares indígenas. Según 
nos recuerda Gutiérrez (Op.cit.:31), dicha consubstancialidad fue uno de 
los elementos fundamentales de la fe católica que más firmemente se es-
tablecieron en el primer concilio de Nicea, al afirmar simultáneamente 
la presencia de Jesús como ser divino y a la vez como ser humano. Desde 
el punto de vista indígena resulta por lo tanto paradójico que sea preci-
samente la Iglesia Católica quien defienda la posibilidad de permuta y 
propiedad individual de la tierra.

La multiplicidad de los santos es un interesante complemento a la pers-
pectiva que propusiera Eric Wolf (1958) en el caso específico de la virgen 
de Guadalupe en México y que ofrece cierto paralelismo con el caso de 
Santa Martha. Para Wolf la virgen de Guadalupe es en primer lugar un 
símbolo condensador de las identidades criollas e indígenas, ya que su 
historia describe al indio Juan Diego interactuando con una imagen, la 
de la Virgen, de origen no indígena. Según esta perspectiva la devoción a 
la Virgen establece también una rebelión simbólica donde la madre (ele-
mento asociado de forma común a criollos e indios) se opone y enfrenta 
al padre (el Cristo Crucificado, asociado a los conquistadores españoles). 
Sería ciertamente tentador decir que con la imagen de Santa Martha en 
Tila también ocurre algo similar, ya que en cierto modo la congregación 
de la Santa refleja una reacción frente a la devoción mestiza representada 
en la imagen del Señor de Tila y la Iglesia Católica oficial. Sin embargo, 
esta idea sería cuando menos incompleta. En este caso la reivindicación 
fundamental reside en la idea de comunidad que caracteriza a los rituales 
de la Santa y está vinculada a la cultura indígena, o de manera específica a 
la congregación que se forma a partir de ella. Esta comunidad es un cuerpo 
formado de manera múltiple, y cualquier aspecto que impacte en una de 
sus unidades también lo hace en su conjunto. A partir de esta diferencia 
es donde se puede concebir una generalidad de tensiones que se extiende a 
los ámbitos social, territorial y económico. En el caso de los santos, cuan-
do estos pierden su carácter múltiple, en cuanto el símbolo se convierte en 
un elemento encapsulado, individual y único (y en cierto aspecto también 
en un símbolo mercantil, dado que la peregrinación para venerar al Señor 
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de Tila es una impresionante fuente de ingresos monetarios para la dióce-
sis), se genera la diferencia en los sistemas de creencias.10

El brujo que habla a la cueva

El segundo relato, al igual que la historia de Santa Martha, está centrado 
en una disputa en torno a creencias religiosas, y se ubica en una comu-
nidad muy dividida tanto en el plano religioso como en el político. Es la 
historia del ajusticiamiento de una persona acusada por algunos miembros 
de la comunidad de ser un xi’baj (brujo). 

La historia tuvo lugar en una comunidad perteneciente al municipio de 
Sabanilla, habitada por casi un millar de personas y cuyo nombre manten-
dré anónimo. En esta comunidad viven mayoritariamente familias protes-
tantes (vinculadas a la Iglesia Adventista del Séptimo Día) que conviven 
con algunas familias católicas. Estas últimas tienen entre sus integrantes 
a simpatizantes zapatistas refugiados, indígenas que ante la amenaza de 
pobladores antizapatistas tuvieron que desplazarse de sus hogares poco 
después del conflicto de 1994. Los desplazados regresaron paulatinamente 
a la comunidad a principios de la primera década del siglo. Muchas de las 
familias protestantes son miembros declarados de la organización Paz y 
Justicia11, acusada por parte de simpatizantes del EZLN de llevar a cabo 
actividades paramilitares y atentados contra la población civil (acusaciones 
de violencia que son por otra parte recíprocas contra los zapatistas). A las 
disputas políticas se les han unido las diferencias religiosas. Las autorida-
des de la comunidad, vinculadas con la organización Paz y Justicia, son 
miembros de iglesias protestantes, mientras que los simpatizantes zapatis-
tas están vinculados a la Iglesia Católica. En este contexto, la comunidad 
ha sufrido en el pasado momentos de cruda violencia y es actualmente un 
escenario de conflicto latente. 

El suceso que relato a continuación ocurrió en el año 2009. En la co-
munidad se habían registrado en un corto espacio de tiempo una decena 

10 Es de interés mencionar que el Señor de Tila se encuentra completamente encapsulado en 
una urna de cristal para evitar su deterioro, algo que indirectamente provoca el malestar en la 
población indígena local.
11 El nombre completo de la organización es Desarrollo, Paz y Justicia aunque localmente solo 
se le llama Paz y Justicia.
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de casos de dengue hemorrágico entre la población infantil. Estos casos es-
taban relacionados con un brote generalizado en gran parte del municipio 
de Sabanilla, algo que alertó a las autoridades locales y durante varios me-
ses fue motivo de noticia en algunos periódicos. Durante estas fechas un 
campesino encontró a un hombre de avanzada edad practicando un ritual 
en el que le hablaba a una cueva cercana, llevando veladoras y ofrendas de 
comida. El campesino lo consideró como una actividad sospechosa y co-
rrió a comunicárselo a algunos líderes -protestantes- de la comunidad, que 
acudieron al lugar. Una vez que llegaron al sitio vieron que el anciano efec-
tivamente estaba hablándole a la cueva y sospecharon que se trataba de una 
práctica de brujería. El grupo arrestó al hombre y comenzó a interrogarle. 
Según testigos, el anciano estaba absolutamente amedrentado y ni siquiera 
fue capaz de defenderse ante el conjunto de miradas y preguntas acusado-
ras. Apenas pudo articular algunas palabras para explicar la razón por la 
que le hablaba a la cueva. Tras la deliberación, las autoridades de la comu-
nidad dictaminaron que se trataba de un acto directamente relacionado 
con los casos de enfermedades de dengue entre niños. Decretaron que el 
hombre era un brujo que debía sufrir una sentencia y castigo inmediato. 
Se decidió rociar de gasolina al anciano y quemarle vivo. Se designó a una 
comisión de tres personas para viajar ese mismo día a la cabecera munici-
pal de Sabanilla y comprar bidones de gasolina para ejecutar la decisión.

Una vez que llegaron a la cabecera municipal los hombres que forma-
ban parte de la comisión se encontraron con uno de los regidores muni-
cipales de Sabanilla que les reconoció y entabló conversación con ellos. 
Los tres hombres le hablaron sobre el motivo de su visita a la cabecera 
municipal. Le explicaron lo que había acontecido con el “brujo” y su pro-
pósito de comprar gasolina para quemarle. Al oír la historia, el regidor se 
escandalizó y les advirtió del peligro de su acción. Les informó que dicho 
suceso podría llegar al conocimiento de la policía judicial, que abriría una 
investigación y les procesaría por homicidio. Los hombres defendieron 
indignados su postura ante el regidor alegando que no había motivo para 
que intervinieran las fuerzas de orden porque ma´añ kixtyaño, xi´baj jiñi 
xñox (no es una persona, [sino que] es brujo el viejo). Sin embargo, ante 
la advertencia del regidor, la comisión decidió regresar sin comprar la ga-
solina y explicar la situación al resto de las autoridades comunitarias antes 
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de quemar al anciano. La asamblea se reunió de nuevo y decidió que no se 
quemaría al anciano, sino que “únicamente” se le daría una paliza.

***
De entre los aspectos más llamativos de esta inquietante historia, tal 

vez el más relevante desde el punto de vista antropológico es el papel que 
juega la idea de persona maya en un proceso de justicia local, o al menos la 
manera en que se utiliza como justificante para sancionar una determinada 
práctica ritual y conectarlo con aquello que Evans-Pritchard (1976: 70) 
denominaba el “vínculo perdido”, originario del suceso desafortunado, del 
brote de dengue en este caso. Dado que ni la ley mexicana ni la religión, ya 
sea católica o protestante, aprueban la posibilidad moral de disponer de la 
vida de una persona, la justificación de una ejecución en este caso pasa por 
la aceptación cultural de que el anciano, simplemente, no es una persona. 
De ahí que su ejecución no sea ni legal ni moralmente reprobable. 

Ahora bien, cualquiera que tenga un mínimo de conocimiento sobre 
las costumbres indígenas, incluido por supuesto un habitante de una co-
munidad chol, sabe que llevar a cabo un ritual para hablar a una cueva es 
una práctica relativamente habitual en la generalidad de los grupos mayas 
y de manera específica en el caso de los choles (Hopkins et al., 2003; Man-
ca, 1995). Por otra parte el rezo a una cueva está vinculado a prácticas pre-
hispánicas que incorporan componentes católicos, más que protestantes; 
dado que en este último caso se rechazan la veneración a objetos o imáge-
nes. Parecería lógico pensar que la actividad del anciano genera sólo una 
de las posibles interpretaciones de una comunidad dominada por grupos 
protestantes, y que utiliza una idea específica de la persona para justificar 
una ejecución.

Pero una vez que se establece este planteamiento se genera entonces 
una importante contradicción en la actitud de la autoridad protestante de 
la comunidad. Si alguien -aunque no sea una persona desde el punto de 
vista indígena- tiene agencia, intención y es capaz de conseguir que una 
entidad sobrenatural (la cueva o aquello en la cueva a quien se le habla12) 
provoque la enfermedad de dengue, ¿acaso no implica esto la creencia 
12 Entre los choleshay varias entidades o deidades vinculadas a las cuevas, algunas denominacio-
nes comunes sonWitso’ (Imberton, 2009), Witz Ch’en (Morales Bermúdez, 1999:85-86) y Yum 
Ch’en (Alejos, 1988:97). 
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religiosa entre las autoridades protestantes de la comunidad, de que di-
chas entidades tienen capacidad de acción y agencia? ¿Acaso no se sobre-
entiende entonces que para los feligreses -en este caso adventistas- existe 
el reconocimiento de un poder intencional en los elementos naturales, 
algo que la fe protestante niega? Esta historia muestra una clara creencia 
que conecta la adoración de una cueva con la acción de un ser superior. 
A partir de aquí cabe plantearse la forma en que se superponen distintos 
elementos religiosos y pensar que el sincretismo entre los choles no es 
únicamente un fenómeno que aparece a través de las prácticas y creencias 
católicas, sino también en las protestantes. Tanto en uno como en otro 
caso las consecuencias de un suceso relacionado con creencias religiosas 
específicas pueden extenderse a otros ámbitos sociales. Al igual que ocurría 
en el caso de la congregación de Santa Martha, a medida que el suceso o las 
actividades se generalizan y ocupan el espacio público las tensiones pasan 
a escenificarse en otros ámbitos.

Reflexiones finales. Creencias religiosas, conflicto social y 
concepto de persona

Los dos relatos que se han narrado en este artículo tienen como plano cen-
tral las creencias y rituales en las comunidades choles. Las dos historias re-
latan momentos en los que determinadas creencias son el aparente origen 
de tensiones sociales que se extienden a aspectos políticos y económicos. 
En la historia del brujo que le habla a la cueva observábamos un conflicto 
de fondo en una comunidad dividida entre familias de desplazados zapa-
tistas y miembros de la organización Paz y Justicia. La aparición de un 
suceso desafortunado en términos de enfermedad provocaba una acción 
sancionadora de justicia local por parte de las autoridades, mayoritaria-
mente protestantes. Sin embargo, estas autoridades son frenadas por un 
poder superior, un regidor municipal, que les advierte de la violación de la 
legislación del estado nación.

En la historia de la congregación de Santa Martha nos encontramos con 
un patrón similar. Un grupo indígena comienza realizando sus prácticas 
rituales en el ámbito privado, pero de nuevo provoca la reacción de una 
autoridad teóricamente superior, la de la Iglesia Católica, que les acusa de 
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herejía y trata de neutralizar su visibilidad. La reacción de la iglesia se pro-
duce en el momento en que las actuaciones de la congregación trascienden 
el ámbito privado y se popularizan en el terreno público. Si la historia del 
brujo se enmarcaba dentro de las tensiones entre miembros zapatistas y 
componentes de la organización Paz y Justicia; la de Santa Martha lo hace 
en un conflicto por la propiedad de la tierra que ha tenido lugar entre po-
bladores y ejidatarios de Tila desde hace casi cien años y sobre el que la Igle-
sia Católica acaba por tomar partido de manera explícita. A diferencia de lo 
que ocurre en la historia del brujo rezador, la reacción de la congregación 
de Santa Martha consiste precisamente en escalar al siguiente nivel de la 
autoridad católica, el obispo de la diócesis, para ratificar el carácter público 
de sus rituales. Desde una perspectiva histórica podemos incluso pensar 
que tanto el relato de Santa Martha como el del brujo están vinculados en 
último término a un problema relacionado con la propiedad de la tierra, ya 
que este fue uno de los orígenes motivadores del conflicto zapatista.

Uno de los elementos que configuran ambas historias es el concepto 
específico que existe en la cultura de las comunidades sobre la persona 
indígena. En la historia de Santa Martha virgen es fundamental la idea de 
consubstancialidad. La persona (en este caso la persona santa) es una en-
tidad múltiple que aparece de manera simultánea en esculturas, imágenes, 
otro tipo de objetos y humanos de carne y hueso. En la historia del brujo 
que le habla a la cueva observamos en cierto modo un fenómeno inverso. 
Alguien que tiene apariencia de persona humana en realidad no lo es. 
Esto sin embargo no quiere decir que no posea agencia ni capacidad de 
interactuar con objetos naturales para causar una enfermedad. Es posible 
y necesario ajusticiarle, pero en realidad la sentencia justifica decisiones 
sobre otro tipo de tensiones en la comunidad.

A través de este texto he pretendido reflejar cómo las historias, relatos 
y sucesos recogidos en las comunidades indígenas son a menudo útiles in-
dicadores de otros problemas sociales profundamente enraizados y que no 
siempre aparecen en la superficie de las narraciones. Su interpretación, su 
lectura en profundidad, nos revela aspectos esenciales sobre las concep-
ciones indígenas, así como sobre las consecuencias que estas pueden tener 
cuando abandonan el ámbito privado y entran a formar parte de otros 
aspectos sociales más generales y públicos. No pretendo afirmar que los 
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elementos aquí mencionados sean exclusivos de las culturas indígenas, ni 
siquiera de los grupos mayas. Muchos de los aspectos aquí mencionados 
acerca del concepto de consubstancialidad, la idea de persona o el carácter 
de las imágenes santas más allá de su valor representativo, se repiten en mu-
chos otros momentos y lugares (en este sentido, cabe mencionar la recopi-
lación sobre el poder de las imágenes realizada por David Freedberg, 1989). 
Sin embargo, sí defiendo que en el mundo maya estos aspectos constituyen 
un elemento diferenciador lo suficientemente relevante como para poder 
detectar el origen de otras tensiones históricas a menudo relacionadas con 
la cultura mestiza o derivadas de una interacción con la misma.
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el 10 de agosto de 2012. http://www.aibr.org/antropologia/44nov/
articulos/nov0506.pdf.

Pérez Chacón, José L, 1993, Los choles de Tila y su mundo: tradición oral, 
Gobierno del Estado de Chiapas, Consejo Estatal de Fomento a la 
Investigación y Difusión de la Cultura (DIF-CHIAPAS), Instituto 
Chiapaneco de Cultura, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Pitarch, Pedro, 1996, Ch’ulel: Una etnografía de las almas tzeltales, Fondo 
de Cultura Económica, México.

Pitarch, Pedro, 2010, The jaguar and the priest: an ethnography of Tzeltal 
souls, University of Texas Press, Austin.

Ruz, Mario Humberto, 2006, “La familia divina. Imaginario hagiográfico 
en el mundo maya”, en Mario Humberto Ruz (ed.), De la mano de 
lo sacro: santos y demonios en el mundo Maya, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
Centro de Estudios Mayas, México, D.F.

Strathern, Marilyn, 1988, The gender of the gift: problems with women with 
society in Melanesia, University of California Press, Berkeley.

Toledo-Tello, Sonia, 2000, “El santo patrón de Simojovel. Las disputas 
simbólicas entre la población indígena y “mestiza”, Anuario de Estu-
dios Indígenas VIII, pp. 213-242.

Toledo-Tello, Sonia, 2009, “La fiesta de san Andrés y los espacios de po-
der”, Anuario de Estudios Indígenas XIII, pp. 265-297.

Vogt, Evon Z., 1969, Zinacantán: a Maya community in the highlands of 
Chiapas, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge.

Wagner, Roy, 1994, “The Fractal Person”, en M. Godelier y Marilyn Strath-
ern (eds.), Big Men and Great Men: The Personification of Power in 
Melanesia, Cambridge University Press. Cambridge, pp. 159-173.

Watanabe, John, 1990, “From Saints to Shibboleths: Image, Structure, 
and Identity in Maya Religious Syncretism”, en American Ethnolo-
gist no. 17 (1), pp. 131-150.



Sergio D. López

170

Watanabe, John, 1992, Maya saints and souls in a changing world, Univer-
sity of Texas Press, Austin.

Wolf, Eric R., 1958, “The Virgin of Guadalupe: A Mexican National Sym-
bol”, The Journal of American Folklore no. 71 (279), pp. 34-39.



171

Crianzas y trabajo doméstico infantil en un 
documento judicial del siglo XIX (comentarios 
al expediente I-399, 1850 “La criada de Manuel 

Pérez niega deuda”)

Anna María Garza Caligaris1

La foja que aquí se presenta forma parte del expediente, clasificado como 
I-399, 1850, titulado en el inventario original “La criada de Manuel Pérez 
niega la deuda”. Aunque las limitaciones de espacio han impedido incluir 
imágenes del legajo completo, se ofrece la transcripción de todo su con-
tenido. Se trata de una disputa entre el padre de Dominga Antonia Ló-
pez, criada menor de edad, y su amo (término utilizado en el documento, 
habitual en el siglo XIX) por una cantidad que de acuerdo al segundo se 
le adeuda. Durante el curso del pleito judicial se da a conocer el insignifi-
cante salario por el que la muchacha trabajaba y se ofrece como prueba del 
adeudo el listado de los conceptos y cantidades que se cargan a la cuenta. 
También se incluye un escrito en el que se asegura que diez años atrás la 
muchacha había sido “donada” por su madre a Manuel Pérez y a su esposa 
(ahora sus empleadores) para que fungieran “como [sus] padres”. El tesón 
del padre biológico de la menor y sus astutos argumentos, como veremos, 
libraron a ambos del compromiso económico que se les atribuía.

El documento proviene del Fondo Histórico llamado “Juzgado de Pri-
mera Instancia de lo Civil de San Cristóbal de Las Casas, 1796 – 1920” 
(véase Garza y Fenner, 2012). Este acervo es parte del Archivo Judicial del 
estado que resguarda documentación generada por la actuación de los tri-
bunales que se instalaron en distintos momentos en el territorio de lo que 
ahora es Chiapas. Sobre San Cristóbal, Tuxtla, Tapachula, Tonalá, Simojo-
vel, Pichucalco, Comitán y Ocosingo (Chilón) los expedientes se remontan 
1 Dra. Anna María Garza Caligaris. Doctora en Estudios Mesoamericanos, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. Temas de investigación: género, historia local, antropología jurídica. 
Dirección electrónica: annagarz@hotmail.com
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al menos hasta el siglo XIX. En el caso específico de San Cristóbal, cuyo 
juzgado de primera instancia se encontraba dividido en los ramos civil y 
criminal durante la mayor parte de este periodo, se han conservado en bas-
tante buen estado el primero; mientras que por razones no documentadas 
se extravió el criminal.2 La documentación de este Fondo Civil está coloca-
da en carpetas de papel manila según número de expediente y ubicada en 
86 cajas de polietileno en el Archivo Judicial Regional de Los Altos sito en 
San Cristóbal de Las Casas. Los tres inventarios de la época utilizados para 
su clasificación registran 9,649 expedientes, de los cuales están extraviados 
710; de otros 93 sólo se encuentra la portada y el resto ha sobrevivido de 
forma parcial o completa.3 

Entre los expedientes encontramos testamentos, protocolos, convenios, 
juicios y otros procedimientos judiciales con intereses materiales mayo-
res a 100 pesos. Enredados en estos asuntos están convicciones morales y 
religiosas, costumbres y convenciones sociales, posiciones políticas y pe-
ripecias de todo orden de individuos, grupos, pueblos e instituciones, de 
modo que la información que contienen permite acercarse a una gama 
muy amplia de temáticas sociales, culturales y políticas sobre un largo 
periodo temporal.

Sólo excepcionalmente aparecen arreglos y disputas entre amos y sir-
vientes en este acervo. Suelen estar más bien en los archivos de los juzgados 
menores, llamados Locales o Constitucionales. Los Alcaldes que los en-
cabezaban actuaban en casos considerados no graves: injurias leves, faltas 
cuyo castigo era una amonestación verbal o no más de 15 días de cárcel y 
asuntos pecuniarios de poca monta (menores a cien pesos)4. Estos asun-
tos se trataban en juicios de conciliación o en juicios verbales cuando no 

2 Los pocos juicios del ramo criminal que han sobrevivido se incluyen en otros acervos por 
distintas razones. En el Fondo Histórico del Juzgado de lo Civil durante el periodo que ha 
sido clasificado existen algunos expedientes criminales que llegaron allí sea por impedimento 
legal del juez competente, por su ausencia o por una responsabilidad civil, es decir pecuniaria, 
derivada de algún delito.
3 El catálogo tiene tres entradas más, correspondientes a los inventarios que seguimos: Exp. 
I-5940; Exp. II-9651; II-9652.
4 Véase Art. 282 – 283 de la Constitución de Cádiz en Ruiz Abreu, 1994,  t. III. Artículos seme-
jantes aparecen en los Capítulos I y II de la Ley reglamentaria de la administración de justicia 
del Estado Libre y Soberano de Chiapas de 15 de enero de 1863, expedida tiempo después del 
caso que nos ocupa.
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pudiera llegarse a arreglo amistoso.5 Los juicios verbales, heredados de la 
legislación colonial, utilizaban mediadores o árbitros, “hombres buenos”, 
en representación de cada parte con el papel de escuchar a demandado y 
demandante y apoyar con sus dictámenes al juzgador. Los Juzgados Lo-
cales se encontraban en todas las ciudades, villas y pueblos, mientras que 
en las rancherías y fincas más pobladas se instalaban juzgados rurales o 
auxiliares. Los Juzgados Locales contaban con dos jueces (un Alcalde pro-
pietario y un suplente) y su número dependía de la cantidad de habitantes 
del municipio en cuestión. Eran nombrados por los Ayuntamientos que 
debían, además, subvencionar los juzgados que hubiera en su jurisdicción. 
Estas instituciones frecuentemente eran consideradas agencias municipa-
les al mismo tiempo que tribunales del poder judicial, de modo que su 
documentación puede encontrarse en alguno de los Archivos judiciales, en 
el Central en la ciudad de Berriozábal o en los archivos municipales de la 
demarcación de que se trate. 

Las disputas entre amos y sirvientes podían presentarse ante un Juez 
de Primera Instancia, como en este caso, cuando el juez menor y sus au-
xiliares no conseguían la conformidad de los contendientes. La demanda 
de Manuel Pérez contra Mariano o Antonio López se presentó frente a un 
Alcalde Primero y, dado que no se resolvió en esa instancia, la demanda 
continuó en el Juzgado de Primera Instancia Civil. Como la cuantía del 
pleito era menor, el proceso se llevó también de forma verbal, sin tanta 
formalidad como un juicio ordinario.

Las relaciones de servidumbre en Chiapas han sido reconocidas y estu-
diadas especialmente en contextos rurales (Gómez y Ruz, 1992; Toledo, 
2002; Bobrow-Strain, 2007); mientras que poco se ha investigado cómo 
se desarrollaron en las ciudades. El documento que aquí presento tiene 
especial interés precisamente porque se desarrolla en lo que fue la capital 
de Chiapas durante la mayor parte del siglo XIX y porque hace referencia 
en unas cuantas líneas a una situación en la que se conjugan desigualdades 
económicas, de origen, género y edad. 

Chiapas era una entidad muy desigual durante el periodo en el que este 
documento se sitúa. Su capital, San Cristóbal, estuvo también atravesada 
5 Los Alcaldes debían también instruir en casos urgentes las primeras diligencias de causas 
criminales y en las que les encomendaran autoridades superiores cuando no residieran en la 
localidad o por impedimento legal (Ibídem).
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por muchas asimetrías. Una elite poco numerosa concentraba la mayor 
parte de los recursos; mientras que la mayoría vivía sin lujos y luchaba 
por sobrevivir sin muchas opciones en un entorno económico estancado, 
como muchas de las ciudades latinoamericanas del periodo. A falta de las 
fuentes de riqueza más apreciadas: minerales, productos agrícolas de valor 
o control sobre rutas importantes de comercio, los sancristobalenses se 
apropiaron –en la medida de sus distintas posibilidades y mediante varios 
mecanismos– del trabajo de la población que habitaba la región rural bajo 
su control directo. No es extraño entonces que se reprodujeran y enfatiza-
ran diferencias entre indios y no indios (ladinos, en la terminología regio-
nal) en la circunscripción político-administrativa del que era cabecera la 
capital (el Partido de Las Casas). Mientras otras regiones dejaban rápida-
mente su indianidad, Las Casas fue considerada una región india, con cer-
ca del 73% de su gente así clasificada según un censo elaborado entre 1858 
y 18626. Chamula, municipio cuya cabecera dista apenas 10 kms. de San 
Cristóbal, era a mediados del siglo XIX uno de los más densamente pobla-
dos del estado con sus más de dos mil habitantes (2,324, según el mismo 
censo). Sus habitantes, de habla tzotzil, se dedicaban a la agricultura en 
terrenos altos, situados entre los 1300 y 2900 mts. sobre el nivel del mar, 
agrestes y poco productivos, de modo que tenían que recurrir al trabajo 
asalariado con mucha frecuencia. A pesar de la mala calidad de sus tierras 
Chamula había proveido de maíz, frijol, tubérculos y frutos de tierra fría 
muy baratos a San Cristóbal desde tiempos coloniales (Garza, 2012: 179 
y nota 222). Pocos años antes de la fecha en que se sitúa el documento 
que se comenta, además, dos terceras partes de la extensión ocupada por 
estos tzotziles habían sido tomadas por la familia Larráinzar. Cerca de 
740 familias quedaron en condición servil (Rus, 1998: 149), mientras que 
otra parte no cuantificada de sus habitantes se vieron obligados a buscar 
una nueva fuente de sobrevivencia. En el caso de las mujeres indígenas las 
opciones asalariadas se reducían mucho y el servicio doméstico era una de 
las pocas formas de subsistir.

Estas relaciones de dominación y la pobreza de los chamulas facilitaban 
su llegada como sirvientes para vivir y trabajar con los sancristobalenses 
6 El concentrado por partidos de este censo puede encontrarse en el Boletín de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística, 1863 y por localidad en http://www.famsi.org/research/
mltdp/item214.
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por salarios muy bajos. Se trataba por lo común de niñas y adolescentes 
con las que competían indígenas de Huixtán, Chenalhó, Mitontic, entre 
otros pueblos, así como ladinas pobres de la propia ciudad. La utilización 
de las prestaciones de una “criada” o un “mocito” no estaba restringida a 
las clases altas; personas de todos los barrios, incluso algunas que apenas 
poseían bienes, podían emplearlos. No obstante, los sirvientes domésticos 
se concentraban especialmente en el Centro donde constituían una parte 
muy importante de los residentes7. 

Entre los sirvientes especial lugar ocupaban los llamados crianzas. Se 
trataba de niños “donados” por sus padres a personas en mejores condi-
ciones económicas. Quienes recibían al pequeño se comprometían a ali-
mentarlo, vestirlo y educarlo hasta que se valiera por sí mismo. Los padres 
biológicos se liberaban de la carga que significaba la manutención de un 
pequeño o pequeña y obtenían una exigua compensación económica que 
tal vez sería utilizada para alguna de las muchas urgencias de los pobres: 
atender una enfermedad, pagar una deuda, o hacer alguna compra indis-
pensable para la sobrevivencia. La familia receptora se beneficiaba de la 
gratitud del infante de quien se esperaba mucha colaboración en las tareas 
domésticas y de los negocios. 

A juzgar por casos mejor documentados (Garza, Op. Cit.: 158 – 159), 
el papel de estas crianzas cuando eran pequeñas era el de cuidar a otros 
niños, a veces poco más o menos de su misma edad, a quienes entretenían, 
vigilaban e incluso llevaban en brazos para evitarles peligros o esfuerzos. 
Fungían también como mensajeros y realizaban muchas tareas por encargo 
de sus amos o de otros sirvientes. Conforme se desarrollaba en edad y des-
treza y conforme el niño a su cuidado dejaba de necesitarlo, se le ocupaba 
en otros trabajos domésticos. En algunos casos, como el que ocasionó el 
juicio, la relación terminaba por convertirse en asalariada. No obstante, su 
retribución fue tan magra (en este caso 3 reales al mes, equivalentes a 3/8 
de un peso) que no alcanzaba la mensualidad completa siquiera para pagar 
la cobija con la que se cubría durante la noche para dormir en un petate 
por alguna esquina de la casa.

7 Dado que la mayoría eran mujeres muy jóvenes, su presencia aumenta el padrón del Centro y 
lo desequilibra tanto en términos de género como de edad. Eran tantas las sirvientas que con-
formaban el 39% de la población femenina de la sección en 1884 (Garza, Op. Cit.).
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Dominga Antonia López -refiere un papel anexo al expediente- había 
sido entregada en 1838 por su madre, con el indispensable permiso de su 
marido8, a don Manuel Pérez y su esposa, María Guillén, para que la cria-
ran como hija. La mujer había recibido “como limosna” cinco pesos con 
lo que se comprometía a renunciar a toda acción, derecho y dominio. El 
documento no dice mucho sobre la vida de Dominga o la de sus padres: 
sólo que su madre era originaria de San Juan Chamula y que su padre tam-
bién indígena, vivía (tal vez con toda la familia) en alguna de las labores 
de la orillada de la ciudad en el tiempo en que disputó con su amo por el 
adeudo que éste le atribuía. 

Hay mucho que no conocemos de Dominga Antonia, pues la atención 
del documento está en la deuda por la que contienden y la foja de mayor 
interés no es más que una prueba “sin mérito”, según el propio deman-
dante que la presenta “porque en su concepto carece de las legalidades 
necesarias”. No sabemos siquiera la edad en la que fue dada como crianza. 
Puede suponerse que era niña o adolescente, puesto que diez años más 
tarde no había cumplido los 30, edad en que una mujer era considerada 
libre de la tutela de sus padres y legalmente responsable. Por otros casos se 
sabe que se daban como crianzas niños o niñas que no habían madurado lo 
suficiente para contribuir significativamente con su trabajo a la familia de 
origen y que, por otro lado, eran aceptados aquellos que no demandaran 
demasiada atención a los “padres adoptivos”. Es posible, por ende, que 
Dominga Antonia tuviera 6 o 7 años, edad en que podía valerse relativa-
mente por sí misma, cuando fue alejada de su familia y su mundo social. 
Llegaba a una casa en la que todo le era extraño y donde ocupaba un lugar 
ambiguo: no recibía un salario como el resto de los sirvientes porque era 
“como de la familia”, pero de ninguna manera era considerada igual a los 
verdaderos hijos. Su posición no sólo la condenaba largos años a un traba-
jo gratuito y frecuentemente extenuante, sino que era obligada a aprender 
una lengua distinta a la suya, tenía que acostumbrarse a una habitación 
distinta, a una alimentación extraña y a las costumbres complicadas y poco 
inteligibles de sus patrones. No conocemos la situación concreta a que Do-
minga Antonia estuvo sometida; debe haber sido muy difícil sin importar 
8 El Código Civil de 1872 dice a la letra: (Art. 206)“El marido es el representante legítimo de 
su mujer. Esta no puede sin licencia de aquel, dada por escrito, comparecer en juicio por sí o 
por procurador”; (Art. 207).
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que tan “malos” o “buenos” fueran sus amos9, cuestión fortuita en todo 
caso. Tampoco tenemos noticias que sitúen mejor a la familia de Manuel 
Pérez o el temperamento de sus integrantes, aunque algo nos dice el he-
cho que intentara abultar falsamente la cuenta de su criada. De cualquier 
manera la condición de dependencia y sumisión de Dominga la exponía a 
vejaciones que podrían incluir maltrato verbal, desinterés frente a necesi-
dades vitales, golpes, abuso sexual, entre otras, situación a la que también 
estuvieron expuestos sirvientes de la casa grande en las fincas rurales. A 
pesar de la indefensión por su edad, género, condición económica y proce-
dencia indígena y del abandono voluntario o forzado de sus padres, el caso 
muestra las ambigüedades, contradicciones y conflictos en los que este 
tipo de relaciones podía estar inmerso. También permite ver que la ley no 
siempre apoyaba a los considerados ladinos y usaban el distintivo “don”, 
aunque en muchas otras ocasiones haya sido así. Mariano o Antonio López 
(el padre de Dominga recibe uno u otro nombre en distintos momentos) 
logró sacudirse de la deuda de que se le hacía responsable como padre de 
una menor, usando en contra del amo el mismo argumento con el que se 
le pretendía demandarlo: puesto que la niña era menor, el que detentaba la 
patria potestad debía haber recibido las partidas que aparecen en la cuenta 
de Dominga Antonia. Manuel Pérez no pudo probarlo y es poco probable 
que encontrara en el futuro “mejores pruebas”, como dice ser su intención.

Nada conocemos sobre la vida cotidiana de Dominga Antonia en esta 
casa y cómo transcurrió su proceso de socialización. Un estudio más pro-
fundo sobre este tema podría resultar de la comparación de distintos casos 
sobre crianzas y el trabajo doméstico infantil que se encuentran disper-
sos entre los documentos judiciales de esta época10. Un trabajo así podría 
aportar muchos elementos que ayuden a entender mejor la vida cotidiana 
en una ciudad que no sólo estuvo poblada por ricos y poderosos. 

Una lectura atenta del documento transcrito seguramente descubrirá 
muchas temáticas interesantes que esta introducción ha dejado de lado o 
apenas ha hecho mención. Por ejemplo, podría buscarse en este y otros ex-
pedientes información sobre los contextos en donde los actores se mueven. 

9 Véase el análisis de Toledo (2002) basado en el concepto de Pierre Bourdieu de violencia sim-
bólica sobre las percepciones de los sirvientes acerca de los patrones buenos y malos.
10 También interesante sería descubrir las muchas semejanzas, pero también las diferencias que 
seguramente existieron entre el trabajo doméstico citadino y el desarrollado en fincas rurales.



Anna María Garza Caligaris

178

En este caso hacen aparición sólo de nombre, el pueblo de Chamula, San 
Cristóbal y las labores de sus alrededores; no obstante, otros escritos ofre-
cen descripciones pormenorizadas sobre algunos entornos sociales, como 
lo hacen los expedientes del Archivo Auxiliar de Cuxtitali sobre este ba-
rrio, situado en los márgenes del noroeste de San Cristóbal (Garza, Op. 
Cit). A alguno podrá interesar el uso que los indígenas hacen de la le-
galidad y la manera en que aprovechan sus contradicciones, cuestiones 
sobre las que precisamente este documento y muchos otros permitirían 
discutir. Alguien más fijará su atención en la organización judicial, en las 
normas legales de que se hace uso, en los rituales establecidos para crear 
cierto tipo de documento o para enfrentar determinados problemas y en 
las dificultades, aciertos y corruptelas de los funcionarios. Por ahora yo 
doy por cumplidos los modestos objetivos que me propuse: estimular el 
interés por el estudio de la servidumbre, especialmente la infantil, en las 
ciudades chiapanecas e ilustrar mediante un breve documento la riqueza 
de los acervos judiciales. 
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Transcripción del expediente I-399, 1850

[Documento escrito en papel ordinario tamaño legal sin sellos orillas mal-
tratadas y rotas con una portada también en papel ordinario y sin sello; 
orilla superior maltratada y rota. Varios números tachados corresponden 
a los distintos ordenamientos que tuvo el archivo de este juzgado durante 
su historia, el inventario que utilizamos le asigna el número 399 del año 
1850; por ser el primer inventario le antecede el número I, de modo tal 
que está clasificado como expediente I-399, 1850].

Año de 1850 “La criada de Manuel Pérez niega la deuda”, 6 
fojas11

[f.1] Manuel Aguilar Alcalde Tercero de este Ilustre Ayuntamiento certifico 
que en el libro de juicios verbales que obra en este Juzgado Tercero que es a 
mi cargo se encuentra el del tenor siguiente “En la ciudad de San Cristóbal 
Las Casas a los once días del mes de Enero de mil ochocientos cincuenta 
ante mi Tomás Esteban Bermúdez, regidor decano en funciones de Alcalde 
3° de este Ilustre Ayuntamiento, compareció Mariano López, indígena, 
demandando a don Manuel Pérez, ambos de este vecindario, por una hija 
que este tenía de criada, y hará la época de diez años cinco meses que le ha 
servido ganando a tres reales al mes y que no queriendo continuar servir a 
dicho le había pedido hacer cuentas, las que fueron dadas y resultaba de-
biendo treinta y un pesos seis reales y no conformándose pedía al presente 
Juez le formara una cuenta exacta. Teniendo presente al demandado dijo: 
que la indicada cuenta es por el tiempo de dos años, pues los anteriores se 
habían liquidado ante un testigo y habían quedado conformes y no [ilegi-
ble] con la cuenta los previno comparecieran con dos hombres buenos lo 
que verificaron siendo por el demandante don Bonifacio Paniagua y por el 
demandado don Manuel Cuello, quienes comparecieron al presente juicio 
verbal y se repitió la demanda y los mismos alegatos por una y otra parte, 
impuestos los hombres buenos de todo, se notificaron a los [f.1v] quere-
llantes y el señor Cuello habiendo antes examinado a la deudora sobre si 
había tenido las partidas que forman la cuenta que le ha dado su amo y 
11 Para facilitar la lectura he modernizado la ortografía y desatado las abreviaturas; por lo demás 
la trascripción es literal.
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enterado que sí fue de opinión que a la reiterada criada sólo pagó a un rial 
al mes por el tiempo de un año, cinco meses, quince días por no encontrar 
justo fue a tres reales y por lo mismo debe abonarle tres pesos un real, 
igualmente se exoneraron las cuatro partidas tachadas por el señor Alcalde 
actuante la primera de tres reales, la segunda de cinco pesos, la tercera de 
tres reales y la cuarta de dos reales reduciéndose la total suma a veinte y 
ocho pesos tres reales de lo que adeudaba Mariano lo que desquitó en la 
fecha cita de trece pesos un real quedando a favor de Pérez quince pesos 
dos reales. El señor Paniagua repuso que estaba en justicia la objeción del 
sr. Coello y por lo mismo era de su aprobación. En tal virtud yo el Juez 
prevengo a Mariano López satisfaga la cantidad que sale debiendo su hija 
de los referidos quince pesos dos reales, con lo que se dará por concluido 
el presente juicio verbal. Haciendo saber a quien corresponda Tomás Es-
teban Bermúdez, por ruego y encargo de dicho c. Pérez, firmo yo Antonio 
Molina, Manuel Domingo Coello, Bonifacio Paniagua, Fernando Calisto 
Flores – Secretario- Pongo razón del abono solicitado por López y no ha-
berlo encontrado Flores [firma]

En vista [continúa en f.4]

[f.2 Documento inserto como prueba en papel sellado. Tinta poco visi-
ble, pero legible; señas de haber estado doblado y orillas rotas] 

[leyenda] SELLO CUARTO    UNA CUARTILLA
para los años de mil ochocientos [SELLO]  cuarenta
    y mil ochocientos   cuarenta y tres

Josefa Santis, natural del pueblo de Chamula, como cierta de mi dere-
cho y con anuencia de mi marido declaro que desde el año de mil ocho-
cientos treinta y ocho tengo entregada en propiedad a mi hija Dominga 
Antonia a don Manuel Pérez y su esposa doña María Guillén bajo la con-
dición de que desde el acto que hice esta donación, la hice con el ánimo 
que me citada hija debe reconocer al señor Pérez como padre, y a la señora 
como madre, en quienes tengo descargada mi conciencia para ante Dios 
Nuestro señor y los hombres, renunciando como tengo renunciado toda 
acción, derecho y dominio que en dicha mi hija tenía y traspasándolo al 
domino del Señor Pérez y la señora Guillén, quienes han quedado con-
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venidos y obligados al cumplimiento de padres que son de mi citada hija 
ante el que suscribe y don Cruz de Abarca y en forma de limosna me cedió 
la regalía de cinco pesos y para que en todo tiempo doy el presente que 
firma a mi ruego el que susbscribe en San Cristóbal agosto 7 de 1850 =a 
ruego de la natural firmo yo como testigo Mariano Sánchez [firma]

[f.3 Inserto en papel sellado con la Leyenda] SELLO QUINTO [SELLO 
de 1849] MEDIO REAL

San Cristóbal Las Casas, Agosto 1° de 1848
Con esta misma fecha he ajustado de cuentas a mi muchacha sirvienta 

ha presencia de su tía Paula y la madre Josefa Sanchis habiéndole abonado 
todo lo devengado, me queda restando cinco pesos los mismos que me 
sigue desquitando ganando a tres reales al mes y para que conste lo firma 
mi hijo Florentino de orden mía [firma]

Como testigo Mariano Sanchis [firma]
Pesos Reales

ítem más se le dio a la madre un peso 1

ítem más diez reales de un zapato para dicha muchacha 1 2

ítem más dos camisas de seis reales 6

ítem más real y medio un menudo y un paño en dos y medio 4

[marcado con X al margen] ítem más una servilleta en tres 
reales

3

ítem más una nagua de hilo en siete reales 7

ítem más un rebozo en un peso 1

ítem más una nagua de percala en doce reales 1 4

ítem más dos camisas en un peso 1

ítem más tres pesos que le pidió la madre para pagar la 
contribución de su marido

3

Ítem más una nagua morada en doce reales 1 4

Ítem más una camisa en un peso 1

Ítem más vara y media de listón en cinco reales 5

Ítem más un retazo en cuatro y medio reales 4 6

Ítem más rebozo que estreno en Revelación en el presente 
año de 849

4

Ítem más una nagua color de rosa en cuatro pesos 4
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[marcado con X al margen] Ítem más cinco pesos gastados en 
la enfermedad que tuvo dicha muchacha

5

Ítem más diez reales de una camisa de percala 1 2

[marcado con X al margen] Ítem más tres pesos que perdió al 
llevarlos a donde a donde don Nicolás Villafuerte

3

Ítem más seis reales de una chamarra que tiene para dormir 6

[marcado con X al margen] Ítem más dos reales de un petate 
que tiene para id. 2

Total 31 1

[f.3v con otra letra, probablemente del Alcalde o su secretario]
Según parece suma el total del cargo es 38 1

Se descuenta por año y cinco meses de servicio a razón de 3 
reales por mes

6 3

Queda debiendo 28 pesos 3 reales, excluyendo las partidas marcadas. 
De esta suma se satisfará el año, cinco meses, quince días que desquito 
desde primero de agosto de 48 hasta 15 de diciembre de 49.

 [f.4 continúa de la foja 1] veinte y cuatro [roto] agosto de mil ocho-
cientos cincuenta, ante mí el Juez de Primera Instancia y testigos de asis-
tencia por impedimento del Secretario, compareció don Manuel Pérez, 
vecino de esta ciudad, y Antonio López, de las labores, y dijo el primero: 
que en grado de apelación pasó a este juzgado la demanda que a su favor 
determinó el Alcalde don Tomás Bermúdez en [ilegible ¿once?] de enero 
del corriente año referente a que la hija de Antonio le satisfaga la cantidad 
de quince pesos en que salió alcanzado lo rebajado, lo que le tiene desqui-
tado como su sirvienta que fue suya del año hasta hoy lo repite porque es 
cuando ha podido demandar el demandante y demanda: que se opuso al 
pago de dicha deuda. El acusado dijo que nada debe su hija a don Ma-
nuel Pérez porque hacía diez años cinco meses que la tiene de criada y en 
todo este tiempo no ha recibido más que nueve pesos un real, que debe 
ya haberlos desquitado y que no sólo los ha desquitado, sino que aún le 
es deudor don Manuel Pérez. Don Manuel dijo: que no sólo ha dado los 
nueve pesos del servicio y también lo que consta en el apunte [f.4v] que 
presenta y que la cuenta de dicha criada la ha ajustado ante la tía Paula 
como consta del mismo apunte.
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Preguntado Pérez si las cantidades que ha dado son las que constan 
en el apunte referido o si tiene otra cuenta dijo: que tiene otro papel en 
donde consta una donación que se le hizo de dicha muchacha; pero que 
de ella no hace mérito porque en su concepto carece de las legalidades ne-
cesarias y que por lo mismo sólo cobra los quince pesos dos reales en que 
salió sentenciada la dicha criada. López repitió que aunque don Manuel 
Pérez hubiera dado las cantidades que dice no debía pagarlas porque era 
él mismo que debía recibir lo que ganara su hija por ser menor de edad.

Preguntado don Manuel Pérez si no tiene libro o documentos formales 
de su cuenta dijo que no que sólo el apunte que ha presentado y el otro 
papel de donación de que ha hecho mérito.

Preguntado López qué más tiene [f.4v] que decir dijo: que lo que pide 
es que se le dé por absuelto de la deuda que le cobra don Manuel y que le 
pague los días que ha perdido en la demanda.

Con lo que se concluyó esta acta que firmo con los de asistencia no así 
el demandante y demandado por decir no saber

Desiderio Pérez [firma]
Joaquín Velasco [firma]
Villafuerte [firma]
[f.5] De nota Oficial del señor Juez de Primera Instancia, fecha del día 

doy la presente que firmo en San Cristóbal Las Casas a 27 de febrero de 
mil ochocientos cincuenta 

Manuel Aguilar [firma]
Fernando Calisto [firma]
Juzgado de Primera Instancia del partido de San Cristóbal Las Casas, 

marzo 3 de 1850.
Cítese a las partes para que presentes el día 6 del corriente se apruebe o 

reforme por este Juzgado el fallo que antecede, previniendo a don Manuel 
Pérez presente su libro de cuentas o documentos que prueben la deuda 
que se ventila.

Desiderio Pérez [firma]
Antonio Francisco Villafuerte [Secretario]
En la misma fecha presentes don Manuel Pérez y Antonio López les 

hice saber el auto anterior, quedaron entendidos y no firmaron por no 
saber, hágolo yo de que certifico
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Juzgado de Primera Instancia del Partido e San Cristóbal Las Casas 
mayo veinte y cinco de mil ochocientos cincuenta.

Vistos declaran [¿?] que el Alcalde don Tomás Bermúdez no obró en 
esta demanda conforme a justicia y por lo mismo declaro a Antonio López 
y su hija absueltos del cargo que se les hace por don Manuel Pérez a quien 
se deja su derecho a salvo para que en el caso de producir mejores pruebas 
le exija el crédito que reclama por no justificarlo por hoy conforme [f.5] a 
derecho repongan estos pliegos con los de los sellos respectivos por Anto-
nio López. Así lo proveo y cuando asi[roto]te los de asistencia

Desiderio Pérez [firma]
Testigo de Asistencia Joaquín Velasco [firma]
En seguida notifiqué el auto anterior a don Manuel Pérez, dijo: que va 

a buscar mejores pruebas y que no firma por no saber hágolo yo de que 
certifico

Pérez [firma]
En seguida se notificó el auto anterior a Antonio López dijo: quedar 

conforme no firma por no saber
Pérez [firma]
[última foja en blanco]
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Amin Maalouf

Las identidades asesinas
Año: 2009
Editorial: Alianza Editorial, Madrid 
ISBN:978-84-206-6886-4
Páginas: 215

Premio Príncipe de Asturias 2010, elegido en 2011 miembro de la Aca-
demia Francesa en la silla 29 (sitio de honor perteneciente en vida a Levi 
Strauss), Amin Maalouf nos conduce por conducto de su experiencia vi-
vida a la indagación de esos rompecabezas humanos, asombrosos por su 
capacidad de existir cambiando, pero también sombríos y amenazantes (y 
ese es el tema), que son las identidades.

Y es que nada más sorprendente que el trazo cosmopolita de la vida 
profesional y personal del autor. Amin Maalouf nació en Líbano en 1943, 
en el seno de una familia árabe de tradición religiosa católica por la línea 
materna, razón por la cual, como él señala, sus estudios de sociología en 
Beirut tendrían lugar con mentores franceses de una universidad jesuita. 
Ejerciendo como periodista en el diario An Nahar, el más importante de 
Líbano, viajaría a más de sesenta países y sería corresponsal de guerra en 
lugares tan disímbolos y difíciles como Vietnam y Etiopía. Al estallar la 
guerra civil en su patria, en 1975, decide  trasladarse a Francia y adoptar 
como vocación la escritura literaria. Las Cruzadas vistas por los árabes (un 
libro de historia escrito en 1983, muy popular entre los textos educativos 
en Líbano, hasta la fecha) y El desajuste del mundo (2009), son algunos de 
los escasos ensayos sociohistóricos de Maalouf, en una obra plagada de 
buena literatura y hasta de libretos musicales operísticos.1

1 En la obra literaria del autor, prolífica desde 1986, se cuentan los textos León el africano (1986), 
Samarcanda (1988), Los jardines de luz (1991),  El primer siglo después de Béatrice (1992), Las 
escalas de Levante (1996), El viaje de Baldassare (2000), el libro de memorias Orígenes (2004) 
y Los desorientados (2012). En 1993, Maalouf, recibiría el premio Goncourt por su novela La 
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En cuanto a lo personal, la vida de Amin Maalouf es tan excepcional y 
tan amplia (no menos que su actividad profesional y literaria) que el “exa-
men de identidad”, como él llama al relato introspectivo de sus pertenen-
cias, nos remite a todo el Préambulo y primer capítulo de las Identidades 
asesinas. A los que me preguntan, ha dicho Maalouf, si me siento francés o 
libanés, “les explico…que nací en Líbano, que allí viví hasta los veintisiete 
años, que mi lengua materna es el árabe, que en ella descubrí a Dickens 
y los Viajes de Gulliver, y que fue en mi pueblo de montaña, el pueblo de 
mis antepasados, donde tuve mis primeras alegrías infantiles y donde oí 
algunas historias en las que después me inspiraría para mis novelas. ¿Cómo 
voy a olvidar ese pueblo? ¿Cómo voy a cortar los lazos que me unen a él?” 
Pero, agrega, “hace veintidós años vivo en la tierra de Francia, que bebo su 
agua y su vino, que mis manos acarician, todos los días, sus piedras anti-
guas, que escribo en su lengua mis libros, y por todo eso nunca podrá ser 
para mí una tierra extranjera”. 

Si nos fijáramos en la conexión indisoluble de acontecimientos que 
cruzan nuestras vidas y conforman lo que somos, reflexiona Maalouf en 
esa primera parte del libro, el punto de vista de las personas debería apun-
tar al hecho de que la identidad, la propia y la de los demás, no consiste en 
una suma de pedacitos de cultura que se mantienen separados según con-
venga a las circunstancias, en una especie de oportunismo político o mani-
queísmo cultural “estratégico”. No obstante, se insiste recurrentemente en 
la pregunta ¿Cuál es, en un verdadero examen de conciencia, su identidad? 
¿Qué cultura defiendes, en realidad? En palabras de Maalouf, “Es verdad 
lo que dices, pero en el fondo ¿qué es lo que te sientes?” 

Como si lo que somos fuera ajeno a lo que nos sucede en la calle, en 
los lugares en que vivimos o a los que nos trasladamos, en el trabajo, en la 
escuela o en nuestros hogares; como si hubiera una marca de nacimiento 
y destino que no queremos reconocer, y que sin embargo nos envuelve 
y determina con independencia de las decisiones que tomamos y de los 
acontecimientos que impactan nuestras vidas. Salir al encuentro de tal 
falacia, repetida mil veces y tomada como consigna para excluir, discri-
minar, ignorar, dominar, imponer, segregar y, por desgracia, con cada vez 
mayor frecuencia, para aniquilar, es el propósito del libro que nos ocupa. 
Roca de Tanios. Especial elogio de la crítica, a decir de la periodista Maya Gagi (The Guardian, 
2000), tuvo su libreto Amor de lejos (2000), ópera de Kaija Saariaho.
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Se trata, dice el autor, de los xenófobos y fanáticos, pero también de todos 
nosotros, “por esa concepción estrecha, beata y simplista que reduce toda 
identidad a una sola pertenencia que se proclama con pasión. ¡Así es como 
se fabrica a los autores de las matanzas!”

La respuesta a esa creencia mental en una esencia cultural, inmanente, 
llamada a la ligera “tradición”, y responsable de lealtades y traiciones, tan 
en boga en las disputas religiosas (lo obvio y lugar común), aunque tam-
bién en los conflictos étnicos, nacionales, políticos, económicos o de clase, 
es desarrollada convincentemente por el autor en cuatro aproximaciones 
o capítulos, con sus respectivos apartados y un epílogo: 1. Mi identidad, 
mis pertenencias; 2. Cuando la modernidad viene del mundo del Otro; 3. La 
época de las tribus planetarias; 4. Domesticar a la pantera.

 En el primer capítulo, Maalouf explica sin tecnicismos, y sí con un 
cúmulo de ejemplos que podrían prolongarse hasta el infinito, su concep-
ción de la “identidad”, palabra a su juicio no confiable, como tantos otros 
términos traicioneros por evidentes o innegables. El término, advierte, no 
debería prestarse a confusiones: uno se relaciona en forma particular con 
las circunstancias y la época que le toca vivir, se hace de cierto modo, y 
por ello los individuos son siempre distintos, nunca iguales. La identidad, 
única e irrepetible, se va conformando a lo largo de nuestras vidas, por lo 
que también es mudable y permite reconocernos frente a la otredad.

Sobra mencionar el término cambio en ese mundo de significados, a 
menudo borroso, que es la cultura. Nuestra herencia social es múltiple e 
inacabada, componiéndose de muchas pertenencias relacionadas con la 
religión, la lengua, el género, la etnicidad, el país, el color de la piel o la 
condición social y económica. Todos los elementos pueden ser comunes a 
muchas personas, pero se combinan de forma única y no poseen el mismo 
rango. La identidad es tan fuerte y selectiva, dice Maalouf, que no puede 
concebirse como una “yuxtaposición de pertenencias autónomas, no es un 
mosaico: es un dibujo sobre una piel tirante; basta con tocar una sola de 
esas pertenencias para que vibre la persona entera”.

En el capítulo dos, Maalouf se pregunta cómo el islam con un proto-
colo de tolerancia durante siglos es hoy una expresión oscurantista que 
cancela las libertades, mientras que el cristianismo con una historia repre-
siva parece engendrar culturas más a tono con la coexistencia y la libertad 
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de expresiones. La respuesta, señala, es que se ha sobredimensionado la 
influencia de la doctrina sobre el hombre y se ha ocultado lo inverso: la 
manera como el hombre la interpreta y actúa a partir de ella. Explica que 
las doctrinas, sean religiosas o de cualquier tipo, en sí mismas no cambian 
nada; conforman documentos sin valor de uso al menos que las sociedades 
actúen sobre ellas.

Obviamente, un sistema de creencias afecta a la sociedad, pero la resis-
tencia o la aceptación en un momento dado son valores de las personas y 
no de una sustancia inmanente contenida en alguna religión o forma de 
vida. Si una sociedad es dinámica y abierta, como sucedió con la historia 
de los musulmanes (al menos del siglo VII hasta el XV), el islam también; 
por el contrario, si es cerrada y se siente  asediada (como ocurrió en los 
siglos posteriores), la vida cultural se tornará agresiva o al menos recelosa 
con los extraños, y tomará un rumbo conservador e integrista. Por eso, 
afirma convencido Maalouf a propósito del título del capítulo, Cuando la 
modernidad viene del mundo del Otro: “cuando los musulmanes del Tercer 
Mundo arremeten con violencia contra Occidente, no es sólo porque sean 
musulmanes y porque Occidente sea cristiano, sino también porque son 
pobres, porque están dominados y agraviados y porque Occidente es rico 
y poderoso”. 

No se trata simplemente de la modernidad, sino cómo se le vive según 
se esté dentro o fuera de ella. Para la Europa Occidental, cuna de las re-
voluciones científicas, tecnológicas y de pensamiento en los últimos qui-
nientos años, modernizarse fue la manera “natural” de sentirse cómodo y 
de establecer relaciones sociales; no sucedió así con los pueblos de África, 
Asia y América, que vieron perder mucho de ellos mismos al ser desplaza-
dos, sometidos o aniquilados. Es por eso, argumenta Maalouf, que en las 
identidades extremistas (donde se tiene la percepción de que se ha perdido 
todo y de que ya no hay nada que perder), es poco frecuente molestarse 
por explicaciones razonadas ante acciones de barbarie. “En realidad no 
las necesitan. No hace falta describir una herida para sentir el dolor que 
produce”.

Sin embargo, no fue el radicalismo religioso la opción primera y mayo-
ritaria frente al asimilacionismo, la sumisión y el desastre colonial. En una 
detenida revisión histórica de lo sucedido en el Valle del Nilo después del 
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fracaso de la cruzada civilizatoria emprendida por Napoleón entre 1798 y 
1881, el autor recuerda como Muhammad Alí (gobernante de Egipto de 
1802 a 1840) era un modernizador a ultranza que tomaba como ejemplo 
modélico el estilo cultural occidental. Además de socavar las bases anti-
guos del Imperio Otomano y de sus jerarquías y autoridades tradicionales, 
trasladaría a Egipto proyectos económicos, sanitarios, de obra pública y 
militares no sólo a imagen y semejanza de los europeos, sino que buscaría 
la asesoría directa (como fue el caso de la restructuración del ejército) de 
especialistas italianos y franceses. 

El recelo para unir política con religión ocurriría también con Abdel 
Nasser, un militar nacionalista muy popular en todos los estratos de la 
sociedad egipcia. Nasser, fundador con otros militares jóvenes del grupo 
de los Oficiales Libres en 1945, opuesto tanto al feudalismo local y al 
colonialismo inglés y a favor de la independencia de Egipto, intentaría 
conducirse al margen de los fundamentalistas islámicos que propugnaban 
la total separación entre el mundo árabe y Occidente. Como cabeza visible 
de un movimiento que postulaba los principios de una república laica y los 
ideales del socialismo, Nasser incluso sería víctima de un atentado perpe-
trado por los Hermanos Musulmanes, una organización fundamentalista 
que había conocido en su época de estudiante en El Cairo. El ataque sería 
luego aprovechado por Nasser para hacerse del poder y ser investido como 
presidente en 1956. Su consigna era “más vale una revolución roja que una 
revolución muerta”.  

En el capítulo tres, La época de las tribus planetarias, Maalouf trata de 
aclarar los móviles de la existencia, a pesar de todo, de un crecimiento 
generalizado de grupos que reducen el sentido de identidad a una sola 
pertenencia: la religiosa. La interrogante que orienta su reflexión es: “¿a 
qué se debe que, en el mundo entero, hombre y mujeres de todos los 
orígenes redescubran hoy su pertenencia a una religión y se sientan movi-
dos a afirmarla de diversas maneras, mientras que hace algunos años esas 
mismas personas habrían preferido destacar, espontáneamente, otras per-
tenencias”. Los elementos considerados por el autor son multifactoriales 
y se presentan entreverados: la caída del comunismo y la desilusión por el 
marxismo, su guía teórica; el desgaste del modelo occidental que no puede 
resolver asuntos centrales como la pobreza, el desempleo, la alienación y 
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la falta de oportunidades; el ensanchamiento de la brecha entre los países 
pobres y el llamado tercer mundo, que lanza a millones de personas de los 
países periféricos a vivir en la miseria extrema, en el desarraigo y al flujo 
ominoso e inseguro de las migraciones. 

No obstante, y aunque parezca paradójico, para Maalouf el principal 
motor de  exacerbación de las diferencias es el mundo global actual, el cual 
no puede esquivar la necesidad de las personas de adherirse férreamente a 
su lengua, territorio o creencias cuando siente que están amenazadas. De 
esta forma, ante el temor comprensible que provoca la globalización y su 
carga homogeneizadora de prácticas culturales y sistemas de vida, surgi-
rá un “espíritu de época” centrado en la conformación y multiplicación 
de “tribus planetarias”; tribus por su contenido y naturaleza identitaria, 
siempre local, pero universales por su proclividad a rebasar fronteras lin-
güísticas, de clase, país o raza. Ante el desencanto que las contradicciones 
de la modernidad producen, las sociedades han encontrado en banderas 
étnicas, religiosas y nacionalistas, afirma Maalouf, “el particularismo más 
general…el universalismo más tangible, más ‘natural’, más arraigado”.

Existen dos herencias, una vertical que viene del pasado (nuestro te-
rruño, nuestra comunidad, nuestras tradiciones, la pequeña patria) y otra 
horizontal, producto de nuestra época. Las comunicaciones, la informa-
ción, la pulverización del tiempo y el achicamiento de las distancias hacen 
que la segunda, como realidad, sea más accesible. Tengo más pertenencias, 
dice Maalouf, con un ciudadano escogido al azar que deambula por alguna 
calle de Praga, Seúl o San Francisco que con mi propio bisabuelo. Sin em-
bargo, la percepción mental es distinta y opera en sentido contrario para 
gran parte de la humanidad, optando más por la primera de las herencias. 
Lo nuestro nos parece seguro, mientras que lo ajeno representa la incerti-
dumbre y atemoriza. De las dos aristas de la herencia global, convence más 
el riesgo de la uniformidad que las posibilidades de realización contenidas 
en la universalidad.

 La situación, si queremos un mundo mejor, deberá cambiar, no anulan-
do nuestras pertenencias o identidades locales (no se puede vivir ingenua-
mente la cultura en abstracto), y tampoco satanizando nuestra condición 
humana planetaria (la universalidad de la cultura es un hecho actual, no 
una opción). Obviamente, ello implica resolver en términos de Maalouf 
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dos inquietudes o peligros. Uno, el de la banalización de los gustos; otro, 
el de imposición mediante la hegemonía. Ambos riesgos tienen adeptos. 
En un caso, se piensa que todos terminaremos compartiendo la misma ru-
tina, hablando de un tema único,  probando la misma fast food o escuchan-
do sonidos musicales hechos al margen del artista por un ordenador. Del 
otro lado, se sostiene fatalistamente que una vez concluida la guerra fría y 
con los Estados Unidos sin rival como superpotencia, el ritmo y destino 
de la cultura mundial no puede ser algo distinto al de la americanización 
o modo de vida americano.

Partidario convencido de que la diversidad cultural es factible sin me-
noscabo de una ciudadanía con derechos humanos universales, en el ca-
pítulo cuatro y final de la obra, Domesticar a la pantera,2 Amin Maalouf 
comienza con un personal y apasionado juicio sobre las ventajas compa-
rativas que, a pesar de todos los pesares, el caótico mundo globalizado 
pone a nuestro alcance. Sin quitar el dedo del renglón acerca del uso que 
se hace de espacios como los medios de comunicación (particularmente 
de las grandes potencias) para discriminar, esquematizar y trivializar las 
diferencias culturales de las minorías, el autor plantea la tesis de que el 
recelo hacia la modernidad por parte de grandes sectores de la población 
es atribuible a la unidireccionalidad con la que es conducida. Cuando 
una sociedad, dice, “ve en la modernidad ‘la mano del extranjero”, tiende 
a rechazarla”, de ahí que un mundo abierto a todas las culturas requiera 
el principio que él llama de “reciprocidad”. La garantía de que toda la 
diversidad esté incluida y pueda reconocerse en el patrimonio cultural 
universal, sin asimetrías y con acciones directas de participación, es el 
único antídoto para disipar las identidades asesinas, es decir la “reacción 
de rechazo sistemático, colérica y suicida”. 

2 “Domesticar a la pantera” es la analogía con la que Maalouf hace referencia a la necesidad 
de evitar que las identidades, en un afán reivindicativo primordialista extremo, conviertan al 
campo de la cultura en un lugar de encarnizadas batallas  sin consensos ni convivencia ¿Por qué 
a la pantera?, se pregunta “Porque mata si se la persigue, mata si se le da rienda suelta, pero lo 
peor es dejarla escapar en la naturaleza después de haberla herido. Pero también a la pantera 
porque, precisamente, se la puede domesticar.” Y agrega el autor “Esto es precisamente lo que 
he pretendido decir en este libro con respecto al deseo de identidad. Que no debemos conver-
tirlo en objeto de persecución ni de condescendencia, sino que hemos de observarlo, estudiarlo 
con serenidad, y después amansarlo, domesticarlo, pues de lo contrario no podremos evitar que 
el mundo se convierta en una jungla…” 
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Mención especial merece en este apartado la perspectiva que el autor 
construye del factor lingüístico como el elemento central y más importan-
te de toda identidad. Aunque discutible su postura, pues sólo es aplicable a 
los casos de pueblos étnicos y nacionalidades hablantes de lenguas diferen-
tes, y no así necesariamente a otras diversidades, Maalouf logra establecer 
la relevancia que en contextos de identidades regionales (la Unión Europea 
es uno de sus ejemplos) tendrán en el futuro las políticas públicas regula-
doras de situaciones multilingüísticas. 

 Volviendo al cómo resolver esa paradoja, signo de nuestra época, entre 
lo conocido (por familiar e inmediato) y la incertidumbre, la desconfianza 
y la necesidad de cambiar; entre las tensiones que provocan lo local y lo 
global; entre el respeto a la identidades particulares y la presión ejercida 
por la aldea global, podríamos concluir esta invitación a la lectura de libro 
con una sugerente metáfora marina anotada por el propio autor: 

…el destino es como el viento para el velero. El que está al timón 
no puede decidir de dónde sopla el viento, ni con qué fuerza, pero sí 
puede orientar la vela. Y eso supone a veces una enorme diferencia. 
El mismo viento que hará naufragar a un marino poco experimen-
tado, o imprudente, o mal inspirado, llevará a otro a buen puerto…
Casi lo mismo podríamos decir del “viento” de la mundialización 
que sopla en el planeta. Sería absurdo tratar de ponerle trabas; pero 
si navegamos con destreza manteniendo el rumbo y sorteando los 
escollos, podremos llegar “a buen puerto”.

Jorge Gustavo Paniagua Mijangos
Instituto de Estudios Indígenas

Universidad Autónoma de Chiapas
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Normas editoriales EntreDiversidades. Revista 
de Ciencias Sociales y Humanidades

La revista EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades es 
un esfuerzo editorial cuyo propósito es contribuir al diálogo multidiscipli-
nario acerca de la diversidad cultural en todas las dimensiones y espacios 
sociales en que se produce: la religión, el poder, la economía, la educación, 
el género y las generaciones, lo público y lo privado, el campo y la ciu-
dad, así como cualquier otro ámbito en que la pluralidad de los sujetos 
y sus relaciones se manifieste. La periodicidad de la revista es semestral y 
es interés de la misma destacar en sus páginas, alrededor de ese objetivo 
común, el conocimiento nuevo y actualizado en torno al tema, pero tam-
bién el encuentro y debate entre los especialistas de las distintas ramas del 
conocimiento. 

Debido el alcance mismo de sus características, la revista no circunscri-
be los artículos, reseñas y documentos que publica al estado de Chiapas, 
sus regiones y sus etnias; por ello, sin dejar de convocar a los estudiosos de 
lo local, recibe colaboraciones con avances y resultados de investigación 
que, más allá de las distintas regiones estudiadas y/o de las perspectivas 
construidas, contribuyan tanto al enriquecimiento teórico de las discusio-
nes, como al fomento de los estudios comparativos y al trabajo de campo.

Instrucciones Para Los Autores

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades acepta tra-
bajos originales en distintos campos de las ciencias sociales y humanísticas 
con énfasis en Chiapas. Podrán presentarse:

a) Artículos inéditos producto de investigación;
b) Documentos originales de archivo con introducción; 
c) Entrevistas o testimonios con introducción;
d) Reseñas bibliográficas de obras de reciente publicación.
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Los textos deberán estar correctamente escritos en español y ser inédi-
tos. No deben haber sido enviados simultáneamente a otros medios im-
presos o electrónicos para su posible publicación. Las contribuciones serán 
revisadas por el Comité Editorial y dictaminadas por expertos externos al 
Instituto de Estudios Indígenas.

Los textos que cumplan las presentes instrucciones serán enviados a dos 
dictaminadores externos especializados en el tema. Si uno de los dictáme-
nes es negativo, el Comité Editorial lo someterá a la opinión de un tercer 
especialista. Dos dictámenes negativos implican rechazo.

Las colaboraciones deberán dirigirse al Comité Editorial del Instituto 
de Estudios Indígenas de la Universidad Autónoma de Chiapas, a la si-
guiente dirección:

Boulevard Javier López Moreno s/n, Centro Universitario Campus 
III, Edificio B, Barrio de Fátima, CP 29264, San Cristóbal de Las Ca-
sas, Chiapas (México) o a la dirección electrónica ceditorialiei@hot-
mail.com

Deberá remitirse el original impreso de la colaboración y la versión 
electrónica en Word 2007 o 2010 en un CD con una etiqueta que indique 
claramente nombre del autor o autores, título del trabajo y nombres de 
archivos y programas utilizados para gráficos, ilustraciones y fotografías. 
Además deberá adjuntarse el nombre completo del autor o los autores, 
institución a la que pertenecen, dirección institucional o particular a la 
cual se pueda enviar correspondencia; números telefónicos, fax y correo 
electrónico para recibir comunicaciones.

Instrucciones para la presentación de trabajos

Los trabajos recibidos que no cumplan las normas editoriales de la revista 
no serán tomados en cuenta.

1. La extensión de los artículos será de 20 a 30 cuartillas a doble 
espacio, incluyendo bibliografía, fotos, mapas, figuras, gráficos y cua-
dros. Los documentos con introducción tendrán como máximo 20 
cuartillas, y las reseñas y crónicas 10.
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2. El texto se presentará en Word 2007 o 2010 en letra tipo Times 
New Roman de 12 puntos y de 10 puntos en las notas a pie de página.
3. El título de la contribución se presentará a renglón seguido, cen-
trado y en negritas. No se utilizará punto al final del título. Se utilizará 
altas sólo para la primera letra y las que ortográficamente lo requieran, 
el resto en minúsculas. 
4. Después del título de la contribución y de un espacio, vendrá el 
nombre y apellido(s) del autor, alineado a la derecha, con nota a pie 
de página (No. 1) que incluya: último grado académico, institución de 
adscripción, temas de especialización y dirección electrónica del autor. 
5. Luego de dos espacios, se incluirá un Resumen en español que 
no excederá de 150 palabras y que deberá destacar las aportaciones y 
aspectos relevantes del artículo. Antecedida por una línea en blanco se 
anotarán las Palabras clave en español: entre tres y cinco palabras clave 
distintas a las contenidas en el título. Después de dos espacios, se in-
cluirá el título en inglés, centrado y en negritas, y dos espacios después 
se agregará el Abstract en inglés. Luego de un espacio se anotarán las 
palabras clave en el mismo idioma.
6. Las reseñas de libros deberán incluir la ficha bibliográfica comple-
ta y la imagen de la portada de la obra reseñada en formato JPG o TIF 
en resolución mínima de 300 DPI. 
7. Los párrafos del cuerpo del texto (artículos, reseñas e introducción 
de documentos) no llevarán sangría luego de título o subtítulo. Los 
siguientes párrafos utilizarán sangría convencional. Entre los párrafos 
no habrá espacios ni líneas en blanco.
8. Los subtítulos se alinearán a la izquierda, irán en negritas y en el 
mismo tamaño de letra que el texto. Se utilizará altas solamente para la 
primera letra y para las que ortográficamente lo requieran.
9. El uso de notas a pie de página estará destinado a añadir informa-
ción que no deba ir en el texto principal. La llamada será en números 
arábigos consecutivos volados. 
10. Las citas textuales de más de cinco líneas se separarán del texto 
dejando una línea antes y después; se escribirán a renglón seguido con 
sangría de 5 espacios a la izquierda y a la derecha; al final vendrá la 
referencia correspondiente.
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11. Las ilustraciones (fotografías, mapas, figuras) deberán presentarse 
por separado indicando en el texto el lugar donde deben incluirse. Las 
fotografías y otras ilustraciones electrónicas se presentarán en papel y 
en formato electrónico TIFF con una resolución mínima de 600 DPI. 
No se aceptarán ilustraciones fotocopiadas.
12. Los cuadros y gráficos deberán presentarse por separado, con en-
cabezado y señalamiento de fuente al pie del mismo cuadro.
13. Si se incluyen referencias a entrevistas éstas deberán especificar 
claramente lugar, fecha (día, mes y año) en el texto principal o si se 
trata de cita textual, al final de ésta.
14. Las referencias bibliográficas serán de tipo Harvard; es decir, se 
consignará entre paréntesis y en el cuerpo del texto el apellido, año de 
edición y páginas, después de dos puntos. Ejemplo: (Ruz, 1992: 125).
15. Las referencias bibliográficas completas se colocarán al final del 
texto con sangría francesa bajo el título de Bibliografía citada. Se pre-
sentarán en orden alfabético del primer autor y en caso de haber más de 
una obra del mismo autor, ordenado según año de publicación. 
16. Si se tiene dos obras del mismo autor publicadas el mismo año, se 
agregará una letra minúscula (1990a, 1990b). 
17. Cuando el trabajo tenga más de un autor se indicará el apellido(s) 
del primer autor, seguido de su nombre o la inicial del nombre; del 
segundo autor en adelante se escribirá primero el nombre o la inicial y 
luego el apellido(s). Los autores se separan mediante una coma. 
18. Las referencias de libros deberán contener autor o autores, en caso 
de ser compiladores o editores debe indicarse entre paréntesis seguidos 
de coma, espacio y año de edición, coma, espacio, título del libro en 
cursivas, editorial, ciudad. Ejemplos: 
Collier, Jane, 1995a, El derecho zinacanteco. Procesos de disputar en un 
pueblo indígena de Chiapas, CIESAS-UNICACH, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas.
Collier, Jane, 1995b, “Problemas teórico-metodológicos en la antropo-
logía jurídica”, en Victoria Chenaut y María Teresa Sierra (coordina-
doras), Pueblos indígenas ante el derecho, CIESAS, México, D. F., pp. 
45-76.
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19. Cuando se trate de una obra realizada por una institución, ésta 
ocupará el lugar del autor. Ejemplo:
Instituto Nacional de Geografía, Estadística y Vivienda. 1991. VII 
Censo Ejidal. Chiapas. México, D. F.
20. Las referencias de capítulos o de trabajos en obras colectivas ten-
drán: nombre del o de los autores seguido de coma, año coma, título 
entre comillas, la palabra en seguida del nombre del autor o autores 
del libro, si se trata de coordinadores o editores, se indica así entre pa-
réntesis, coma, título del libro en cursivas seguido de coma, editorial, 
ciudad y al final, las páginas donde se encuentra el capítulo o trabajo 
antecedidas por pp. Ejemplo:
Collier, George, 1992, “Búsqueda de alimentos y búsqueda de dine-
ro: cambios en las relaciones de producción en Zinacantán, Chiapas”, 
en Cynthia Hewitt de Alcántara (comp.), Reestructuración económica y 
subsistencia rural: el maíz y la crisis de los ochenta, El Colegio de México, 
México, D. F., pp. 183-221.
21. Los artículos contendrán: Autor, año de edición, título del artí-
culo entrecomillado, el título de la Revista en cursivas, mes de la pu-
blicación, volumen y número, páginas donde se encuentra el artículo 
antecedidas por pp. Ejemplo:
López Leyva, Miguel Armando, 2008, “Los movimientos sociales en la 
incipiente democracia mexicana. La huelga en la UNAM (1999-2000) 
y la marcha zapatista (2000-2001), en Revista Mexicana de Sociología, 
julio-septiembre, año 7, núm. 3, pp. 541-587.
22. Artículo hemerográfico: Autor, título de artículo entrecomillado, 
nombre del periódico en cursivas, fecha de la publicación (día, mes y 
año), página y sección. Ejemplo: 
Martínez, Fabiola. “Se otorgará visa temporal a miembros de caravana: 
INM”, Diario de Chiapas, 3 de agosto 2011, pág. 15, Sección Política. 
23. Tesis contendrá: Autor, título de tesis en cursiva, Tesis para obte-
ner grado de (grado) en (nombre del programa educativo) de la (Insti-
tución). Lugar y fecha de la presentación). Ejemplo:
Rodríguez G., Guadalupe, Análisis del sistema de producción agropecua-
rio en colonias indígenas de San Cristóbal, Tesis para obtener el grado 
de Maestría en Agroecología Tropical, Facultad de Ciencias Agronómi-
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cas, Universidad Autónoma de Chiapas, Villaflores, Chiapas (México), 
abril de 2006.
24. Documento histórico, se proporcionarán los siguientes datos: Au-
tor (si estuviera firmado), número de expediente (en caso de tenerlo): 
nombre del archivo, año(s), título del documento, número de fojas. 
Ejemplos distintas opciones:
Manuscrito original de archivo
Archivo General de Indias, 1690: El licenciado José de Seals remite tes-

timonio adjunto relativo a que el obispo de Chiapa se ha entrome-
tido en la jurisdicción real que administraba este ministerio central 
don Martín de Urdaniz, alcalde mayor de Chiapa, y dice que no es 
solo este caso sino también en dos casos y materias más, Guatemala 
215, Expedientes del Presidente y oidores de la Audiencia de Gua-
temala, 1653-1699, 45 ff.

Documento firmado publicado
Feria, Pedro de, 1892, Relación que hace el obispo de Chiapas sobre 

la reincidencia en sus idolatrías de los indios de aquel país, después 
de treinta años de cristianos, Anales del Museo Nacional VI, Museo 
Nacional de México, México, pp. 481-487.

Documento de archivo publicado
Chiapas, Archivo Histórico de 1875 Primera Reseña de los aconteci-

mientos de Catarina de Frailesca, Departamento de Chiapas, Tipo-
gráfica El Porvenir a cargo de M.M. Trujillo.

25. Testimonio o entrevista: El nombre del entrevistado podrá o no 
mantenerse en el anonimato, lugar y fecha de entrevista. Ejemplos:
Entrevista a Juan Pérez, Pantelhó, Chiapas, 20 de octubre de 2011.
Entrevista, Pantelhó, Chiapas, 20 de octubre de 2011.
26. Para las distintas citas de publicaciones electrónicas aplicará lo 
siguiente:
Cita de artículo en revista electrónica:
Castro Gutiérrez, Felipe, “´Lo tienen ya de uso y costumbre´. Los 

motines de indios en Michoacán colonial”, Tzintzun. Revista de 
Estudios Históricos [en línea] 2003, (julio-diciembre) [fecha de 
consulta: 27 de julio de 2011] Disponible en: <http://redalyc.uae-
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mex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=89803802> ISSN 
1870-719X 

Cita de un sitio Web:
Comité Estatal de Información Estadística y Geográfica. 2011. Perfiles 

Municipales 2010. Gobierno del Estado de Chiapas. Tuxtla Gu-
tiérrez, Chiapas <http://www.ceieg.chiapas.gob.mx/perfiles/PHis-
toricoIndex.php?region=106&option=1#> [Consultado en línea el 
11de abril de 2011].

Cita de un trabajo en disco compacto:
Mcconnell, Wh. “Constitutional History” en The Canadian Encyclo-

pedia, [CD-ROM]. Macintosh version 1.1. Toronto: McClelland & 
Stewart, 1993. ISBN 0-7710-1932-7.
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