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México en el Cono Sur: asilo diplomático 
y lecciones de su práctica en los años setenta

Mexico in the Southern Cone: diplomatic asylum 
and lessons from its practice in the 1970s

Silvia Dutrénit Bielous*1
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Resumen: Para la tradicional política de asilo mexicana, los años setenta 
resultaron significativos por confrontación con otras realidades. Resultaron, 
a la vez, significativos por los retos que la diplomacia debió sortear con el 
instrumento vigente (Convención de Asilo Diplomático de 1954). También 
lo fueron por las distintas apreciaciones sobre el riesgo de los solicitantes 
de protección, así como por los intereses particulares del Estado mexicano 
respecto a sus pares del sur latinoamericano.

Un acercamiento a las experiencias de Argentina, Chile y Uruguay hace 
posible observar consideraciones y variables que se le presentan a un mismo 
Estado asilante, el mexicano, ante realidades políticas en apariencia similares y 
simultáneas, pero que no lo eran en los hechos.

A partir de historiar sus aspectos distintivos, en el artículo se observan 
algunos asuntos medulares de la norma regulada en 1954. Asimismo, con esa 
observación será posible delimitar formas de interpretación y de su aplicación. 
Este recorrido desembocará en una posible explicación de las tensiones 

1* Profesora Investigadora Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México. 
Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
México. Maestra en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 
México. Licenciada en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de México, México. 
Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, Nivel III. Línea de investigación: Historia 
reciente de América Latina. Correo-e: sdutrenit@institutomora.edu.mx.
Fecha de recepción: 08/01/2020. Fecha de aceptación: 01/04/2020. Fecha de publicación: 
31/07/2020

Páginas 6 - 32



Silvia Dutrénit Bielous México en el Cono Sur...

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

7

que se produjeron entre la norma y los hechos del asilo, advirtiendo que la 
primera no se ajustaba a las circunstancias en que se aplicó. La reflexión final 
es factible que sea útil a la luz de un nuevo y diverso presente, en donde se 
ubican protagonistas en la toma de decisiones, tanto en la (re) elaboración de 
los instrumentos jurídicos interamericanos como en los nacionales. Pero estas 
experiencias no deberían obviarse en la formación del cuerpo diplomático de 
las distintas cancillerías.

Palabras clave: asilo diplomático, embajadas, dictaduras, Cono Sur, México.

Abstract: For the traditional Mexican asylum policy, the 1970s proved 
significant by confrontation with other realities. They were also significant 
because of the challenges that diplomacy had to overcome with the existing 
instrument (Convention on Diplomatic Asylum of 1954). They were also 
significant because of the various perceptions of risk of the protection 
applicants, as well as for the particular interests of the Mexican State regarding 
its peers in Southern Latin America.

An approach to the experiences of Argentina, Chile and Uruguay makes it 
possible to observe considerations and variables presented to the same asylum 
State, Mexico, from political realities that appeared similar and simultaneous 
but that were not so according to the facts.

From writing the history of its distinctive aspects, the article observes some 
core issues of the norm regulated in 1954. From this observation, it will be 
possible to determine ways of interpretation and its application. This journey 
will lead to a possible explanation of the tensions between the norm and the 
facts of the asylum, highlighting that the former did not fit the circumstances 
in which it was applied. The final reflection is potentially useful in the light 
of a new and diverse present, where protagonists in the decision making are 
located, both in the (re)elaboration of the inter-American legal instruments 
as in the national ones. But these experiences should not be ignored in the 
formation of the diplomatic corps of the various chancelleries.

Keywords: diplomatic asylum, embassies, dictatorships, Southern Cone, 
Mexico.
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Introducción
El nuevo presente, a más de cuarenta años del otorgamiento de asilo diplomático 
por parte del Estado mexicano en los países del Cono Sur, evidencia matices 
y hasta diferencias respecto de aquellas circunstancias. Los años setenta del 
siglo XX marcaron un hito en su aplicación. Eran años en los que quedó 
establecida claramente, en especial por el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos, por las diferentes Comisiones de la Verdad y por tribunales 
nacionales e internacionales, la responsabilidad estatal en las violaciones de los 
derechos humanos. Ese contexto represivo resultó peligroso para la integridad 
y la vida de las personas1. Solo en algunas coyunturas, sin duda críticas 
como sucedió en Argentina en los años previos al golpe de Estado, podría 
quizá desdibujarse la responsabilidad estatal2. En los años ochenta no cesó 
esa represión, cometiéndose crímenes de lesa humanidad. En la actualidad 
se combinan con mayor énfasis en América Latina (A.L.) otros actores cuyos 
orígenes no necesariamente son políticos, complicidades y colusiones con 
estructuras estatales sin dejar de persistir la responsabilidad directa del Estado. 
Un mundo cambiante y complejo que conlleva a la vez tendencias de asilo no 
siempre en una misma dirección.

Referente a estas tendencias de asilo, el presente deja ver en las fronteras 
mexicanas a cientos de personas que esperan la concreción de sus solicitudes de 
asilo humanitario. Ello en virtud de las condiciones extremas de vulnerabilidad 
que sufren ante la violencia del crimen organizado. En su mayoría, proceden 
de Centroamérica, muchas se sitúan en la demarcación fronteriza mexicana-
estadunidense, dado que es en el país del norte donde lo han solicitado. A las 
personas provenientes de Centroamérica se les suman las de otros países y, en 
particular, en la mencionada disparidad unas líneas más arriba, la de miles de 
mexicanos que lo reclaman.

Al menos 11 mil mexicanos esperan a lo largo de la frontera con Estados 
Unidos —desde Tijuana hasta Matamoros— con la esperanza de recibir asilo 
humanitario en ese país, de acuerdo con la Universidad de Texas. Lo anterior 
1 En el Instituto Mora se desarrolló un proyecto de investigación sobre “Dictaduras y asilo: 
Experiencias en las embajadas mexicanas del Cono Sur”, del que fueron responsables Silvia 
Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodríguez de Ita. En la argumentación de este artículo se 
retoman resultados de esa investigación de larga data, así como de textos de mi autoría y de 
coautoría publicados y referidos en la bibliografía. Se toman a la vez entrevistas del archivo 
generado en el proyecto entre la década del 90 y la del 2000 (ADACSIM).
2 Situación que se hizo evidente en lo inmediato y hoy se encuentra documentada.
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coloca a México como puntero de los países de origen que más solicitudes de 
asilo humanitario piden a Estados Unidos desde su frontera sur, con 52 por 
ciento del total de personas en lista de espera. De acuerdo con un estudio del 
Centro Strauss para la Seguridad Internacional y Derecho, al que Milenio tuvo 
acceso, con cifras actualizadas en noviembre de 2019, un total de 21 mil 398 
personas esperan por la respuesta a su solicitud de asilo humanitario en EU en 
al menos 11 ciudades fronterizas mexicanas (Ahmed y Villegas, 2019). 

Estos datos, tomados de Milenio (Corral, 2019) por el New York Times 
(Ahmed y Villegas, 2019), hacen patente la crisis producida esencialmente por 
el accionar del crimen organizado en esta región de A.L. La situación producida 
tanto por la lentitud de los trámites como por el rechazo mayoritario a las 
solicitudes, en un contexto en el que México acordó medidas para frenar en su 
frontera sur la migración hacia Estados Unidos3, hace prever una reversión en 
el sentido de demandas de asilo de esos migrantes al Estado mexicano.

En la misma coyuntura en que, se intuye, esa corriente de solicitudes 
surgió, mientras se concluía la redacción de este artículo, tuvo lugar un suceso 
de asilo claramente político, el que México otorgó al mandatario boliviano 
Evo Morales. Para entonces, en noviembre de 2019, habiendo pasado poco 
tiempo de las elecciones que le permitían a este último comenzar un cuarto 
periodo de gobierno, se produjo una crisis institucional. La misma ha 
ocasionado un debate que no concluye respecto a si se trata o no de un golpe 
de Estado. En todo caso, lo que es relevante para el argumento de este artículo 
es que el gobierno mexicano lo interpretó como tal y actuó en consecuencia. 
Dicha interpretación dio lugar al ofrecimiento de asilo a Evo Morales, y a 
su correspondiente otorgamiento, como también a personalidades de su 
gobierno. Al respecto, el canciller mexicano Marcelo Ebrard

3 “México se comprometió con Estados Unidos a desplegar la Guardia Nacional con prioridad 
en la frontera sur para frenar la migración irregular, así como a recibir de vuelta a todos los 
solicitantes de asilo que crucen la frontera estadounidense, a cambio de la suspensión indefinida 
de los aranceles anunciados por Donald Trump contra productos mexicanos. En una declaración 
conjunta entre los gobiernos de ambos países y difundida por el Departamento de Estado 
de Estados Unidos, se informa que ‘México dará pasos sin precedentes para incrementar la 
seguridad con el fin de detener la migración irregular’. También se indica que ‘Estados Unidos 
expandirá inmediatamente la implementación de los ya existentes Protocolos de Protección a 
Migrantes, por lo que todos los solicitantes de asilo que crucen la frontera sur de aquel país 
serán rápidamente regresados a México, donde deberán esperar la resolución de sus demandas 
de asilo’” (Redacción AN, 2019).
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señaló que la operación militar en Bolivia –que llevó a la renuncia del 
mandatario Evo Morales– es similar a la orquestada en la década de los 70 
en varios países latinoamericanos y se tradujeron en una serie de golpes de 
Estado. En Bolivia hay una operación militar en curso, la rechazamos, es 
similar a aquellos trágicos hechos que ensangrentaron nuestra América Latina 
el siglo pasado. México mantendrá su posición de respeto a la democracia y las 
instituciones (Olivares Alonso, 2019).

Al igual que en los años setenta, cuando se produjo el golpe de Estado en 
Chile, el gobierno mexicano decidió expresarse de forma proactiva respecto al 
otorgamiento de asilo, ofreciéndolo. Para el gobierno existía una situación de 
urgencia en virtud que la integridad y la vida del mandatario boliviano corrían 
peligro. Por ello, solicitó a las nuevas autoridades bolivianas que 

…bajo el derecho internacional, proceda a otorgar el correspondiente 
salvoconducto y las seguridades, así como garantías de que la vida, integridad 
personal y libertad del señor Morales no serán puestas en peligro y que 
podrá ponerse en seguridad [y sostuvo que] el otorgamiento de asilo es un 
derecho soberano del Estado mexicano que va acorde con sus principios 
normativos en política exterior para proteger los derechos humanos y respetar 
la autodeterminación de los pueblos, la solución pacífica de las controversias y 
la no intervención (Lafuente, 2019).

Incluso, al igual que en aquel momento en Chile, cuando se trasladó a la 
familia del presidente Salvador Allende4 y a un primer grupo de asilados que 
se encontraban en la embajada mexicana en Santiago, se envió un avión para 
que Evo Morales pudiera abandonar Bolivia.

Es así que, después de mucho tiempo que el asilo por causas políticas no 
ocupaba la atención pública en México, en este presente adquiere notoriedad 
y se suma no solo a la sostenida demanda de solicitudes de connacionales al 
gobierno estadunidense, sino también a las de otras nacionalidades que lo 
hacen al gobierno mexicano.

4 Véase el desarrollo de los acontecimientos de esos asilos en las capitales de Chile, Argentina 
y Uruguay, en los textos de Buriano (ed.), Dutrénit y Rodríguez (2000), Dutrénit, Hernández 
y Rodríguez (2002) y Dutrénit (2002). Así también puede consultarse para el caso chileno el 
trabajo de Rojas (2020) y para el argentino el de Yankelevich (2010).
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No obstante las similitudes que en el caso del mandatario boliviano se 
han manifestado respecto a lo ocurrido en los años setenta, un acercamiento 
oportuno a aquellas circunstancias permitirá observar un contexto político 
y doctrinario particular. Asimismo, con el acercamiento, se constata la 
inexistencia de una violencia generalizada provocada por el crimen organizado 
y en su lugar una práctica sistemática del terrorismo de Estado.

Las páginas que siguen ofrecen una síntesis analítica sobre las experiencias 
de asilo diplomático de México en el Cono Sur. Esta síntesis permite 
observar lo acontecido y aprehenderlo como conocimiento, aunque también 
comprenderlo y así extraer algunas lecciones para el presente. El hilo argumental 
contiene en forma implícita algunas preguntas rectoras, como son: ¿cuáles 
fueron las singularidades y cuáles las diferencias en la aplicación del asilo? 
y ¿qué experiencias quedan como enseñanza para nuevas modificaciones al 
contenido de las convenciones de asilo?

Con la sistematización se fija la atención en los años en que, dominadas 
por la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), se instalaron dictaduras en 
los países del Cono Sur y México otorgaba, con diferencias significativas, 
asilo diplomático en sus embajadas. Lo realizado reconoce su origen en un 
proyecto de investigación de las décadas de los noventa y el 2000, que se llevó 
a cabo con una estrategia metodológica cualitativa, de laboriosa investigación 
de campo y archivística, que atendió y confrontó especialmente documentos 
oficiales -diplomáticos y migratorios- con fuentes orales. Los testimonios 
obtenidos corresponden a integrantes del personal diplomático y a asilados 
de los distintos países. La realización de las entrevistas focalizadas contó con 
cuestionarios semi estructurados5.

El artículo está organizado en cuatro apartados que van conduciendo el 
entendimiento del problema que se busca desarrollar, hasta desembocar en 
las conclusiones. Una extensa bibliografía referida se presenta en las páginas 
finales.

Aquellos años en pocas imágenes
Durante la segunda mitad del siglo XX, en A.L. se vivieron décadas en las 
que se atentaba contra la libertad y la vida de las personas en un área muy 
extendida del sur latinoamericano. Se vivían situaciones de ruptura del orden 

5 Véase nota 1.
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institucional y militarización estatal inspiradas en la Doctrina de Seguridad 
Nacional (DSN), en donde se procuraba eliminar al “enemigo interno” 
y refundar un nuevo orden estatal6. Las dictaduras que fueron cubriendo 
la geografía esencialmente conosureña, emparentadas con esa concepción 
doctrinaria, diseñaron una estrategia represiva que se extendió ignorando las 
fronteras nacionales, en una coordinación que se conoce como Operación 
Cóndor y que cumplió la función de aplicar el terrorismo de Estado, no sólo 
entre los tres países que se abordan en este análisis, sino también, con Brasil, 
Paraguay y Bolivia7.

Si bien nada de lo sucedido fue ajeno a la temporalidad de la guerra 
fría, presentando similitudes en las modalidades y ritmos, cada experiencia 
nacional estuvo estrechamente ligada a sus tradiciones históricas y políticas. 
En un arco que cubrió el ciclo golpista y dictatorial, cada país resultó singular 
en sus coyunturas y procesos. En todo caso, coincidieron en que la represión 
fue muy vasta, en la medida también que la concepción del enemigo interno 
alcanzaba a amplias capas de la población. Los perseguidos por los regímenes   
dictatoriales constituían una masa humana voluminosa, estaban incluidos los 
6 Hizo posible un basamento ideológico en el sentido de que el enfrentamiento bipolar Este 
- Oeste tenía una expresión nacional y que, en ella, existía el enemigo interno que quería 
destrozar los Estados. Véase Leal Buitrago (2003).
7 Es interesante detenerse en dos documentos de diplomáticos estadunidenses que evidencian 
el trabajo coordinado de la inteligencia militar, así como el grado de involucramiento de su 
país. Uno corresponde al cable del 28 de septiembre de 1976, del coronel Scherrer, agregado de 
asuntos legales de la embajada en Argentina, en el que se registra la creación de esta coordinación 
entre las fuerzas armadas de la región. Su expedición se dio un mes después del atentado contra 
Orlando Letelier, funcionario del gobierno de la Unidad Popular. Pese a estar censurado en varias 
partes, da una definición de los objetivos del Cóndor, de los países miembros e incluso sugiere 
que el atentado contra Letelier fue responsabilidad de esta coordinación. “FBI, Operation 
Condor” cable (1976). El segundo cable, del 20 de octubre de 1978, fue remitido a Cyrus 
Vance, secretario de Estado, por el embajador en Paraguay, Robert White. El mismo refiere a 
una conversación con Alejandro Fretes Dávalos, jefe de las Fuerzas Armadas paraguayas. Allí se 
anota que los jefes de inteligencia sudamericanos implicados en el Cóndor ‘mantienen contacto 
entre sí a través de una instalación de comunicaciones estadounidense, colocada en la zona 
del Canal de Panamá, que cubre a toda América Latina’ y que dicha instalación ‘es utilizada 
para coordinar información de inteligencia entre los países del Cono Sur’. Sobre el final del 
telegrama, el embajador White expresa su preocupación ante la posibilidad de que la conexión 
de Estados Unidos al Cóndor fuese revelada en las investigaciones en torno al asesinato de 
Orlando Letelier: ‘Sería aconsejable’, sugiere White, ‘revisar este arreglo para asegurar que 
su continuación conviene a los intereses de Estados Unidos’”. (State Department cable. US. 
Ambassador Robert White (Paraguay) to Secretary of State Cyrus Vance, 1978). Véase sobre la 
Operación Cóndor el libro de Calloni (1999).
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militantes y dirigentes políticos y gremiales, sus familiares y amistades, incluso 
intelectuales, artistas, profesionales y un número importante de personas que, 
por su trabajo, sus ideas o sus obras eran considerados enemigos “subversivos”.

En ese ambiente represivo, que dio lugar a una cotidianidad de terror, los 
caminos que aquellos perseguidos tomaron fueron diversos y las condiciones 
individuales desembocaron en situaciones variadas. Detención, tortura, prisión 
permanente, secuestro, desaparición, ejecución, clandestinidad, cotidianidad 
silenciada, sin duda miles y decenas de miles fueron los que necesitaron 
resguardarse. Un volumen significativo en cada país tomó el camino del exilio, 
lo que provocó la llegada de miles de conosureños a los diferentes continentes. 
Pero ese camino tuvo distintas rutas porque al exilio se llega por diversos 
atajos. Entre ellos el de la protección diplomática, el asilo en las embajadas. 
Fue la senda, comparativamente, que menos se transitó, asimismo se debe 
decir que no todos los que la procuraron, la lograron. Quienes así la tomaron, 
con o sin éxito, recurrieron a un derecho contemplado en las convenciones 
interamericanas, al instrumento jurídico denominado asilo diplomático 
(Buriano y Dutrénit, 2003).

El asilo diplomático en su institucionalidad jurídica
La figura del asilo se trata de una de las instituciones de derecho internacional 
con orígenes más añejos. De manera remota, se ubica como la protección 
de quienes delinquían y buscaban protegerse de la autoridad civil y terrenal, 
optando por acogerse a la protección religiosa (Francioni, 1973).

Las características con que se conoce actualmente aparecen al iniciar el 
siglo XX: en sentido estricto se aplicó para perseguidos por delitos políticos8 
como un derecho omnímodo y soberano del país otorgante del asilo, que está 
exento de la obligación de justificar las razones por las que tomó la decisión. 
La redefinición de este instrumento para la protección de quienes entran 
en controversia con su Estado y son perseguidos por razones políticas tuvo 
variantes que condujeron a una mayor delimitación en su regulación. En 
aquel inicio del siglo, más cercano a su fundación, los Estados mostraron no 
sólo incapacidad para defender a sus nacionales, sino se fueron convirtiendo 

8 No obstante, el primer ordenamiento en materia de asilo para los perseguidos políticos se 
registró en 1823. México y Colombia fueron los suscriptores de ese tratado de no Extradición 
por Delitos Políticos. Apoyado en Senado de la República Mexicana (1974: 630).
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en perseguidores y violadores de los derechos fundamentales de la nación, 
atentando contra los derechos del hombre (Agamben, 1996: 46).

La permanente inestabilidad política de la región en la centuria pasada 
provocó el incremento de la apelación al instrumento de asilo. Esta situación 
promovió su revisión en distintas Convenciones Interamericanas, realizadas 
en Montevideo (1928), La Habana (1933) y Caracas (1954), hasta convertirse 
en una institución tradicional de derecho convencional latinoamericano (Díaz 
y Rodríguez de Ita, 1999).

En 1954 se llevó a cabo, en Caracas, la X Conferencia Interamericana; 
entre sus actividades se firmó la Convención de Asilo Diplomático. En 
esta conferencia se asentaron avances significativos en la delimitación del 
instrumento jurídico. Los aportes se ubican en la precisión de los términos más 
que en la introducción de aspectos novedosos (Unión Panamericana, 1961). 
Básicamente, las especificaciones establecidas fueron las siguientes: la precisión 
de que el asilo sólo procederá para perseguidos por motivos (delitos) políticos, 
la determinación de los lugares donde podría otorgarse y la clarificación de 
los derechos y las obligaciones de los Estados, tanto asilante como territorial. 

En la misma X Conferencia Interamericana se reguló el asilo territorial. 
Desde ese momento se reconocen dos tipos de asilo: territorial y diplomático, 
los cuales se distinguen de la siguiente forma. El territorial se otorga a quienes 
son perseguidos políticos en su Estado de origen y logran ingresar dentro 
de las fronteras geográficas del Estado asilante. El diplomático resulta el más 
controversial porque pone en tensión la soberanía de los Estados y se apoya en 
la defensa de los derechos esenciales de los hombres cuando el Estado territorial 
no ejerce la función de respecto o garantía. De esta forma, el asilo diplomático 
es el que se concede dentro del territorio del Estado que ejerce la persecución, 
y se ampara en la noción de la inmunidad diplomática de las representaciones. 
Por tanto, reivindica el centenario principio de inviolabilidad de las sedes 
diplomáticas.

Fue esta última revisión del instrumento de asilo diplomático la que se 
aplicó con aciertos y controversias cuando, en Argentina, Chile y Uruguay, se 
ejerció una represión extrema y cotidiana contra los opositores.
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Experiencias de México en la aplicación de asilo diplomático
Pese a las precisiones alcanzadas, la regulación del asilo diplomático que 
emergió de la Convención de Caracas de 1954 resultó insuficiente para su 
aplicación en los años setenta y ochenta. Vale la pena tener presente lo que 
evocó en una entrevista Gonzalo Martínez Corbalá, quien fuera embajador 
mexicano en Chile en el momento del golpe de Estado. “[El instrumento 
de asilo diplomático era de] apenas 16 o 17 cuartillas, digamos no da para 
mucho, es un arma corta, difícil de manejarse para defender las vidas de los 
que solicitan el asilo” (Martínez Corbalá, 1997).

Con un articulado laxo, el documento no especifica, por ejemplo, los 
tiempos en los que el Estado territorial está obligado a expedir salvoconductos 
(Artículos XI y XII). A la vez, deja en la indefinición lo que se entiende por lo 
establecido en el Artículo XX, al referir que: “El asilo diplomático no estará 
sujeto a reciprocidad. Toda persona, sea cual fuere su nacionalidad, puede estar 
bajo la protección del asilo” (Unión Panamericana, 1961). En este aspecto, 
no precisa si un extranjero puede recibir asilo diplomático en otro Estado 
donde es perseguido, aunque no sea el propio9. Según testimonios recogidos 
en la investigación aludida anteriormente, con percepciones diplomáticas 
in situ, esta imprecisión dio lugar a desestimar solicitudes de protección en 
medio de la acción represiva desatada por la Operación Cóndor en los tres 
países y otros más. Sin duda, desde el presente, con una abultada -aunque 
no total- y documentada información proveniente de archivos de inteligencia 
nacionales y en especial, del Departamento de Estado de los Estados Unidos 
(U.S. Department of State, 2020)10, es factible afirmar que esa vaguedad en 
la definición tuvo serias repercusiones que afectaron el espíritu protector con 
que fue concebida la Convención de Asilo Diplomático de 1954 (Buriano 
(ed.), Dutrénit y Rodríguez, 2000; Dutrénit, Hernández y Rodríguez, 2002; 
y Dutrénit, 2002).

En todo caso, se debe recordar que, si bien existía el precedente del 
nazifascismo, primer gran movimiento contemporáneo cuya concepción 
biopolítica quebró la asociación entre el hombre y el ciudadano (Agamben, 
1996: 45-46) y persiguió a los oponentes y excluidos fuera de las fronteras, 

9 Entre otras omisiones, o no precisiones, se encuentran la del asilado, que debe ser trasladado 
a un tercer Estado y la no devolución al país perseguidor en caso de que no se mantenga la 
autorización de residencia en el país asilante. Véase en Imaz (1993: 60).
10 Consúltese la información en su portal: https://foia.state.gov/
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ese escenario no fue visualizado como posible para América Latina a mediados 
del siglo XX. Además, el fenómeno dictatorial de los setenta y ochenta11 
fue diferente en su diseño a lo que aconteció durante la primera mitad del 
siglo XX en Europa. En el Cono Sur los que se dieron no fueron procesos de 
dominación militar de un Estado sobre otro, sino una coordinación de las 
fuerzas armadas de varios países para la eliminación de un enemigo común. La 
misma se concretó en Santiago de Chile sobre finales de 1975, sin embargo, 
comenzó a visualizarse en Argentina en 197412.

También es posible intuir que muchas circunstancias de represión sobre 
los perseguidos se hubieran evitado, en especial en Argentina, si una mayor 
precisión respecto al otorgamiento de asilo diplomático fuera del país de 
nacimiento del solicitante estuviera especificada en la Convención de 1954. 
Sin duda, también, la percepción y disposición del diplomático in situ hubiera 
subsanado la opacidad de la norma.

Si estos sucesos se piensan y ponderan a partir de la experiencia de México 
como Estado asilante, no es posible obviar que el otorgamiento de protección 
diplomática no resultaba algo novedoso. Desde el siglo XIX se conoce su 
condición de país asilante y, en especial, la afirmó y desarrolló durante el siglo 
XX, tanto desde un punto de vista filosófico como práctico. Innumerables 
episodios individuales y grupales dan cuenta de la acogida que México dio 
a distintas corrientes ideológicas a lo largo de su historia13. Esta conjunción 
filosófica y práctica se plasmó durante décadas en una recepción que, a su vez, 
estuvo basada en el acuerdo tácito de no actuación en política interna. Se trató 
de una protección acompañada de los ajustes en la legislación, de una política 
exterior regida por el principio de “no intervención” y de una tensión entre 
política interior y exterior14.

11 Esta afirmación no ignora que el primer golpe de Estado que dará paso a una dictadura de ese 
tipo fue en Brasil en abril de 1964.
12 Se recomienda hacer una lectura de Butazzoni (2014).
13 Algunas de las diversas experiencias de asilo que otorgó México se pueden apreciar en las 
siguientes líneas. En un breve recorrido destacan grupos liberales y de la izquierda política 
latinoamericana y europea. Por ejemplo, llegaron a México latinoamericanos como José Martí, 
Jacobo Arbenz, Héctor Cámpora, la familia Allende, y miles de centroamericanos, caribeños, 
sudamericanos, europeos como León Trotsky y otros muchos miles de republicanos españoles. 
Apoyado en Segovia (1995), Imaz (1995), Serrano Migallón (1998 y 2000).
14 Un acercamiento a esta tensión se puede leer en Dutrénit Bielous (2015) y una visión crítica 
sobre la política de asilo desde la experiencia chilena se localiza en Rojas (2016).
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La opción preferencial por México no estuvo basada, generalmente, en el 
conocimiento del país que tuvieran los solicitantes de asilo, sino en el hecho de 
que lo consideraran la “alternativa posible” (Buriano, Dutrénit y Rodríguez, 
2000: 63). El Estado mexicano fue predominantemente un “promotor pasivo”, 
que aplicó una tendencia a recibir “sin impulsar” las solicitudes con un celoso 
apego a la regulación interamericana.

Sin embargo, la historia da cuenta de dos excepciones en la historia del 
asilo: la española y la chilena, únicos casos en los que México fue su “promotor 
activo”. Según Serrano Migallón (2001), en ambos posiblemente intervino 
el interés del ejecutivo, del presidente en especial, por cambiar la imagen 
internacional, además de la ya tradicional política de otorgar protección.

Cuando aconteció el voluminoso refugio a los republicanos, probablemente 
lo que se dio fue el interés del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) por 
demostrar una posición internacional clara, nítida, en favor de los derechos 
humanos. Respecto al asilo proactivo en el caso de Chile, la consideración 
al respecto se encuentra en distintas entrevistas realizadas a propósito de la 
experiencia de asilo mexicano en su embajada en Santiago, en el marco del 
proyecto de investigación referenciado. Las fuentes orales dan también la idea 
del marcado peso de la intervención presidencial para dar protección a los 
perseguidos mediante el asilo diplomático. La amistad personal que sostenía 
el presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) con el presidente Salvador 
Allende es también reiteradamente reconocida15. Mientras que el embajador 
mexicano en Argentina en 1976, Roque González Salazar (1998), en una 
entrevista sugirió la preocupación del presidente Echeverría por el prestigio 
internacional de México y lo vinculó con un posible interés en exhibir una 
imagen distinta luego de los sucesos del 68.

Lo que se aprecia en los casos estudiados es que el otorgamiento de asilo 
cuenta con esa impronta resumida en el interés del ejecutivo que deviene 
en instrucciones diplomáticas, pero que no obvia un fuerte y reiterado 
componente discrecional. Es decir, su éxito práctico ha estado vinculado 

15 La actuación del presidente Echeverría fue diferente en los países del Cono Sur. En especial, 
un comportamiento se tuvo ante el golpe en Chile y otro frente al de Argentina. Y seguramente 
ello fue así por diversas razones, entre ellas, la amistad personal con el presidente Allende, su 
proyección y fuerza simbólica, así como la simpatía que despertaba la forma como Allende 
había llegado a la presidencia. Respecto al presidente Echeverría no se descarta, por cierto, el 
interés por posicionarse mejor como líder del Tercer Mundo.
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históricamente a la decisión del embajador in situ. No obstante lo afirmado, 
es necesario sumar y valorar la intervención de otras variables: las estrategias 
de los Estados territoriales y del Estado asilante, así como las de quienes 
buscan resguardarse de la persecución. Si observamos los acontecimientos de 
los años setenta, se distinguen gobiernos dictatoriales con distintas estrategias 
respecto a México, y viceversa, como diversas fueron también las decisiones 
de los perseguidos respecto a solicitar o no la protección diplomática. Sobre 
lo ocurrido respecto al asilo diplomático en los años setenta del siglo pasado, 
en particular, se encuentra una información aproximada sobre el volumen de 
las personas que llegaron a México. Se trata de alrededor de 1300, como cifra 
total de las tres embajadas. Dicha información proviene de los documentos 
resguardados en el Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Este número, aún aproximado, representa a quienes 
solicitaron protección diplomática y fueron beneficiados con la calificación de 
asilados en las embajadas de Buenos Aires, Santiago de Chile y Montevideo. 
Es necesario anotar que la información existente en el repositorio diplomático 
presenta variaciones en las cifras debido a que en los registros se contabilizan 
acompañantes y familiares, así como mexicanos que se encontraban en 
situación de riesgo en aquellos países.

Esta información recabada fue confrontada, cuestionada y enriquecida 
con fuentes orales, lo que hace posible, por ejemplo, preguntarse ¿por qué 
una diferencia tan marcada del número de asilados entre los países del área 
frente a situaciones en apariencia similares? Teniendo en cuenta que son cifras 
aproximadas, en Chile fueron 800 los asilados, en Uruguay 400 y en Argentina 
apenas 60, con 30.000 muertos y desaparecidos en el curso de la represión16. 
Las historias políticas nacionales tuvieron sus particularidades y sólo lo 
ocurrido en cada caso hace posible arriesgar algunos intentos explicativos.

El otorgamiento de asilo mexicano en el Cono Sur comenzó en Chile con 
el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Otras muchas embajadas 
procedieron de la misma forma. En Santiago, la embajada de México recibió 
en pocas horas a decenas de solicitantes de asilo. Ello fue acompañado de la 
decidida actitud del embajador Martínez Corbalá (1998), que no sólo dio 
protección de inmediato, sino que arriesgó su vida yendo a buscar a quienes 
16 Los 30.000 es una cifra referida por los organismos de derechos humanos, y la de 11000 
corresponde a una revisión del informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP).
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corrían peligro y conduciéndolos en su coche a la sede diplomática. Como 
ejemplo, se puede señalar el caso más notorio, el de la familia Allende Bussi.

Isabel Allende lo rememora con nitidez,

Cuando me comuniqué a la embajada fue muy sorprendente porque yo 
marqué y salió Gonzalo. Era evidente que estaba en espera. Estaba alerta, esa 
es la palabra. Y le dije: ‘Gonzalo...’ y él me dijo ‘¿Dónde estás?’, o sea, yo 
prácticamente no tuve que identificarme, Gonzalo me reconoció, creo que 
alcancé a decirle: ‘Soy Isabel’, pero nada más, por teléfono ‘¿Dónde estás?’... 
Poco rato después de haber llamado a la embajada mexicana aparece un auto 
de proporciones, digamos, un auto bastante grande que en realidad poco se 
usaba en los setenta, un auto imponente, venía Gonzalo Martínez Corbalá 
acompañado de una persona conocida con apellido Del Valle…Y Gonzalo 
traía un papel en la mano, que era un salvoconducto, porque estamos hablando 
del día 11, o sea, que está prohibido circular para todos los ciudadanos. El día 
12, y entonces, el miércoles 12, y él traía un salvoconducto y el salvoconducto 
decía, exacto: ‘Autorización, Embajador de México, etcétera, para circular, 
retirar, retirar -decía- Isabel Allende Bussi e hijos menores’ (Allende, 1997).

Esa forma de gestionar la protección puso en situación de peligro al embajador. 
En pocos días, y luego del primer viaje que trasladó asilados, efectuado el 15 
de septiembre, el presidente Echeverría giró instrucciones para que se retirara 
de su misión diplomática en virtud del peligro que corría en Chile. Pese a su 
retiro, México mantuvo sus puertas abiertas a los solicitantes, aun cuando 
las condiciones se fueron modificando. Los asilados poco a poco viajaron a 
México, hasta que quedó un grupo algo menor a la centena, al que el Estado 
territorial negaba los salvoconductos. Finalmente, con el otorgamiento de 
la documentación, la salida para México se dio en junio de 1974. Fecha 
que marcó el cumplimiento directo de la política de asilo y el comienzo de 
repliegue hasta la ruptura de relaciones diplomáticas17. Al igual que con la 
España franquista, las relaciones se retomaron una vez que concluyeron los 
regímenes dictatoriales.

En cambio, en Argentina, el clima de fuerte y sangrienta confrontación, 
con las listas de sentenciados a muerte por la Triple A, obligó a muchos de los 
17 Véanse en AHDREM sobre Chile el exp- III-6018-1 (5ª. Parte), sobre Argentina el exp. III- 
5921-10 (1ª. Parte) y sobre Uruguay el exp- III-5923-5 (1ª y 2ª partes).
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perseguidos políticos a buscar rutas de emigración antes del golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976. Sin una ruptura institucional y carente de una 
acción visible de responsabilidad estatal, el asilo como tal no era, según la 
norma, una ruta viable. La acción de los grupos paramilitares fue muy intensa 
durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón, no solo eran los sentenciados 
quienes aparecían en las listas o se les anunciaba de alguna forma esa situación, 
también lo eran los ejecutados, con los distintos ritos de muerte plasmados 
en sus cuerpos18.

Fue así que, alrededor de un año y medio antes del golpe de Estado, 
Argentina transitaba esta crisis que ponía en duda el equilibrio del orden 
institucional. No obstante, aunque según la norma no estaban dadas 
las condiciones para el asilo, a la embajada mexicana acudían quienes lo 
solicitaban. En esos momentos, según lo evocado por el embajador mexicano 
González Salazar (1998), se optó mayoritariamente por aceptar a quienes, 
efectivamente, estaban en situación de riesgo de su libertad o de su vida, 
protegiéndolos con la figura de “huéspedes o invitados”.

Sin embargo, cuando se consumó el golpe de Estado, fue muy evidente 
una más restringida disposición para acoger asilados en la embajada mexicana. 
Esto se manifestó en trámites más apegados a la regulación con un rigor 
mayor en la formalidad. La situación la rememoran algunos asilados como 
Guillermo Greco: “Fui a la embajada, me atendieron amablemente y me 
dijeron que volviera el mes que viene…” (Greco, 1997). De manera similar 
lo evoca Gonzalo Vaca Narvaja: “Claro, se armó un despelote bárbaro en la 
embajada, el que estaba ahí no era el embajador, no sé si era alguno de los 
asesores de la cancillería, nos dijo que no, nos dijeron que fuéramos por los 
canales normales” (Vaca Narvaja, 1997).

Había una evidente distancia entre el espíritu de la norma y su aplicación. 
En testimonios de solicitantes de asilo se rememoran estas circunstancias que, 
de alguna manera, se contradicen con las circunstancias previas, en parte, 
durante la permanencia del mismo embajador19.
18 Véase sobre el accionar de los grupos paramilitares, y la Triple A en particular, el texto de 
Eidelman (2018).
19 En el libro Tras la memoria… de Buriano Castro, Dutrénit Bielous y Rodríguez de Ita (2000) 
y en el documental De dolor y esperanza… de Dutrénit Bielous, Hernández y Rodríguez de Ita 
(2002) se recogen la totalidad de entrevistas realizadas durante los años del proyecto (ver nota 
1) que hacen posible sostener y argumentar esta perspectiva de las distintas experiencias del 
asilo mexicano en los países del Cono Sur.
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No puede desconocerse que esta actitud multiplicó el riesgo para los 
solicitantes y desanimó a muchos que optarían por no intentarlo. Para quienes 
pudieron eludir la persecución, la opción fue la búsqueda de otros caminos. 
A partir de entonces, un sistemático relevo de diplomáticos acompañó el 
trabajo de una embajada que se caracterizó por tener en su residencia tres 
asilados durante años, el que más permaneció lo hizo durante casi todo el 
periodo que perduró la dictadura (1976-1982). A diferencia de lo ocurrido en 
Chile, y algo similar a lo acontecido en Uruguay, en Argentina fueron pocas 
las embajadas que dieron protección.

El golpe de Estado en Uruguay del 27 de junio de 1973, ejecutado por 
el presidente constitucional, Juan María Bordaberry, fue antecedido de un 
creciente autoritarismo que ubica su comienzo en torno a 1968. La escala 
represiva se dirigió contra gremialistas y sindicalistas y en contra de la guerrilla 
urbana y sus sectores de apoyo. El resultado fue el asesinato, la detención y 
tortura, la prisión y el camino del exilio. Muchos perseguidos abandonaron el 
Uruguay antes de consumado el golpe de Estado. Sin embargo, la estrategia 
de represión masiva contra sectores políticos, sindicales y gremiales se extremó 
hacia el año de 1975, año y medio después de consumado el golpe, lo que 
determinó una tardía afluencia de asilados a la embajada de México. Fue en 
esa embajada en donde existieron mejores condiciones de obtener asilo con 
un riesgo relativamente menor de perder la vida en el intento de alcanzarlo20. 
Fue en esa representación diplomática donde existió una enérgica decisión del 
embajador Vicente Muñiz Arroyo de defender la vida de los perseguidos. Su 
actitud era de primero proteger y luego confirmar si el solicitante realmente 
requería del asilo. Un caso extremo de defender a quién requería protección, y 
valentía también, ocurrió en el consulado mexicano cuando Federico Falkner 
llegó y desesperadamente gritó “asilo político” mientras era apresado a golpes 
por personal de inteligencia policial que esperaba su posible aparición.

20 El peligro de perder la vida, o al menos la libertad, fue una realidad en las embajadas en 
Montevideo. Ejemplos de esa extrema situación sucedieron con la maestra María Elena 
Quinteros, secuestrada por fuerzas de inteligencia policial de los jardines de la embajada de 
Venezuela e inmediatamente desaparecida, y en el caso de Federico Falkner, cuyo secuestro 
de los corredores del consulado mexicano fue impedido, como se aprecia en el fragmento 
testimonial que se incluye en estas páginas, por la decidida actuación del primer secretario de la 
embajada mexicana, Gustavo Maza Padilla.
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Pero resulta que como no conocía el lugar, además, fui a dar por una escalera 
que terminaba en una especie de mezzanine, en un primer piso… al final 
opté por el elevador. Y bueno, ya bajando en el pasillo del elevador a pesar de 
que yo iba medio tapado, con una bufanda, más que camuflado llevaba una 
bufanda…Uno [del personal de inteligencia] me venía a agarrar los testículos, 
otro por ejemplo, sacó inmediatamente el arma que me tenía encañonado … 
Entonces, yo gritaba como desesperado ‘asilo político’ ¿no? y estos me trataban 
de bajar y yo… siempre digo que tuve una suerte y además de suerte, bueno, 
agradezco enormemente, la actitud que tuvieron, bueno en este caso este 
funcionario de la embajada Gustavo Maza, y el conjunto de funcionarios de la 
embajada. Porque, en medio del escándalo sale este hombre, en ese momento 
Gustavo era, Gustavo Maza era el primer secretario tengo entendido de la 
embajada en ese momento… y con voz enérgica y dice: ‘¿Qué es lo que está 
pasando acá, qué es lo que pasa?, esto es territorio mexicano’. Me soltaron 
inmediatamente (Falkner, 1997).

La actitud de Maza, personal y no ajena a las instrucciones que giró a todo el 
personal diplomático, tuvo en Martínez Corbalá su par en cuanto a sensibilidad 
y solidaridad con los perseguidos y, sin duda, la reconocida valentía en esas 
condiciones de peligro por la enconada represiva (Dutrénit Bielous, 2011). El 
fuerte viraje en la política de asilo se produjo en 1977 cuando, meses después 
de iniciado el nuevo sexenio gubernamental (diciembre de 1976) con la 
presidencia de José López Portillo, se reemplazó al embajador Muñiz Arroyo 
por quien puso trabas al trámite de asilo, el militar Rafael Cervantes Acuña. 
El nuevo embajador extremó al mínimo el otorgamiento de asilo y sostuvo en 
un informe que,

la facilidad de obtener asilo en la Embajada de México, comentario generalizado 
en Montevideo, se vio frenada a la llegada del suscrito por el intenso esfuerzo 
de calificar correctamente los casos que se presentaron en gran número, con 
la obvia intención de aprobar cuál sería la tónica del nuevo embajador... 
(Cervantes Acuña, 1977).



Silvia Dutrénit Bielous México en el Cono Sur...

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

23

Cervantes Acuña, además, condicionó la aceptación a que el asilado se 
comprometiera a no residir en México y que este país fuera utilizado 
exclusivamente como área de tránsito hacia otro destino.

Ahora bien, como ha sido posible apreciar, la mecánica golpista tuvo desfases 
en el tiempo. Primero aconteció en Uruguay, luego en Chile y finalmente en 
Argentina. Esta diferencia temporal de los golpes de Estado y las características 
de los periodos previos estimularon a que muchos perseguidos procuraran, 
como primera opción, cruzar las fronteras y resguardarse en los países vecinos 
según las coyunturas que se iban dando. Es este aspecto, es necesario relacionar 
el desplazamiento con la Operación Cóndor y la regulación y aplicación del 
asilo diplomático.

La experiencia concreta de lo ocurrido en los países de la región indica 
que, en Argentina, por ejemplo, no se aceptaron solicitudes de extranjeros. 
Hay que recordar que el golpe argentino fue cronológicamente más tardío 
y que el proceso político transitó entre la breve “primavera”, como se le 
llamó al gobierno de Héctor Cámpora, y el posterior accionar de la Triple 
A, hasta finalmente el golpe de Estado. Esta situación desembocó en un 
tránsito y residencia en su territorio de muchos perseguidos políticos de los 
países fronterizos, particularmente uruguayos y chilenos, aunque también, 
brasileños, paraguayos y bolivianos. Por tanto, muchos “no nacionales” o 
extranjeros requirieron de protección diplomática en la sede diplomática 
mexicana en Buenos Aires sin que pudieran obtenerla. Lo contrario ocurrió 
en Chile, donde fue efectivo el refugio diplomático, así como también en 
Uruguay. Con el triunfo de la Unidad Popular en 1970, se había producido 
una concentración de perseguidos de otros países y de colaboradores del 
entonces campo socialista, y sus solicitudes fueron atendidas y resueltas21.

Dado que el operar coordinado de los servicios de inteligencia (Operación 
Cóndor) significó una extensión de la persecución en toda la geografía de 
los Estados involucrados y aún más22, se debe entender lo siguiente: el asilo 
21 Apoyado en AHDREM, caso chileno en exp. III-6018-1 (5ª. Parte).
22 Al respecto, es altamente ilustrativa la documentación del Departamento de Estado, E.U.A., 
de la CIA y de otros organismos de seguridad de este país, desclasificada a partir de 1999. 
Esta abunda en datos relativos a acciones realizadas en el marco de esta operación para el 
exterminio de opositores. Particularmente esclarecedores son los documentos que refieren a 
los asesinatos de los diputados uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, y del 
ex presidente de Bolivia, Juan José Torres, ocurridos en Argentina. Véase: Case Number: 
200000044, No. Doc. 1976BUENOS03462; 1976BUENOS03460; el memorando 7611578 
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diplomático era requerido por quienes temían la pérdida de la libertad o de la 
vida sin que ello significara que su nacionalidad correspondía a la del territorio 
en donde se encontraban. Recuerda Maluza Stein que “…ninguna embajada, 
digamos, me aceptaba porque yo estaba en condición de apátrida, digamos, 
porque en Uruguay yo ya no tenía asilo, no tenía documentos brasileños, no 
tenía documentos uruguayos, y en fin, a no ser la embajada mexicana…” 
(Stein, 1996). Llamamos la atención en este punto porque la regulación es muy 
clara en cuanto a que el asilo diplomático debe otorgarse al perseguido político 
dentro de su propio país, pero muy imprecisa para quienes lo requieren fuera 
de su Estado natal. De manera evidente, esta regulación resultó anacrónica 
en los años en que acontecían las dictaduras del Cono Sur y requiere que 
se atienda en el presente, un mundo globalizado, que tiende tímidamente a 
extender e integrar la defensa de los derechos humanos, pero propende aún 
más a universalizar la violación de los mismos (Dutrénit Bielous, 2004).

Pese a los aciertos y los deslices, entre el sentido de la norma y su aplicación, 
en que fue otorgado o rechazado el asilo diplomático en las experiencias 
aludidas, hay que entender que los tiempos y circunstancias en que le fue 
demandado a México no fueron muy distintos a las solicitudes en otras sedes 
diplomáticas. Lo que vale la pena subrayar es que México destacó, en algunos 
de los países en los que fue requerido, por su disposición a otorgarlo, aunque 
con diferentes características y condicionantes en la calificación (Dutrénit 
Bielous, 2002).

Concedida la protección y otorgado formalmente el asilo, la suerte fue 
diversa en lo que respecta a la permanencia de las personas dentro de las 
embajadas antes de abandonar el país. Ello dependió de la discrecionalidad 
con la que se manejaron los Estados territoriales en el tiempo y forma de 
entrega de la documentación (salvoconducto) que garantizara una salida sin 

y otra vastísima documentación relativa a estas acciones conjuntas contenidas en los Nacional 
Security Archive (http://www.gwu.edu/~nsarchiv). Abunda, también, la información relativa 
a la captura de refugiados chilenos en Argentina, en “Chilean refugees in Argentina”, (State 
Argentina Declassification Project Collenction, 1975; 1976) y 12 de mayo 1976, State 
Argentina Declassification Project Collection, en http://www.foia.state.gov/documents/ 
Argentina/00009F3D.pdf y en la misma colección, 14 de mayo 1976, en http://www.foia. 
state.gov/documents/Argentina/00009F3F.pdf, así como la detención y muerte de ciudadanos 
argentinos en Uruguay, “Tortured to death in Uruguay -22 known cases, Amnesty International 
report, october 31, 1975, State Argentina Declassification Project Collection en http://www. 
foia.state.gov/documents/Argentina/00009FBF.pdf
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riesgos para los asilados. Esa discrecionalidad provoca otra tensión que no 
logra resolverse con la regulación de 1954 y que hoy está presente en el caso 
de la embajada en Bolivia. En Santiago de Chile, la temporalidad mayor de 
permanencia de los asilados en la residencia diplomática fue de cerca de 9 
meses. Como se mencionó, se trataba del grupo de los altos funcionarios 
y políticos gubernamentales. En Uruguay no excedió el año, aunque fue 
particularmente conflictiva la expedición de documentación para los militares 
asilados (activos o retirados) que se encontraban en las instalaciones del 
consulado en Montevideo.

Mientras el caso extremo aconteció en la embajada mexicana en Buenos 
Aires, donde la permanencia se dio por algunos años. De ahí que no es 
exagerado decir que la dictadura argentina trató de convertir a esa embajada 
en una especie de cárcel para las tres figuras destacadas del peronismo23. La 
referencia es al ex-presidente Cámpora, quien la habitó tres largos años y 
pudo viajar a México cuando médicos militares corroboraron que padecía un 
cáncer terminal. Cuando ocurre su fallecimiento, meses más tarde, le otorgan 
el salvoconducto a su hijo; mientras que Abal Medina, ex-secretario general 
del Partido Justicialista, vivió dentro de la embajada mexicana algo más de 
seis años.

Para Abal Medina en aquellos años

Llegamos a estar absolutamente solos [Héctor Cámpora, Héctor Cámpora 
(hijo) y yo], absolutamente solos... Toda la primera época [más de un año 
y medio] estuvimos, estuvimos absolutamente aislados. Yo veía a mis hijos, 
pasaban por la tarde, eran muy chiquitos, frente a la embajada... Yo los veía 
desde la ventana... retirados nos veíamos [después de ese año y medio empecé a 
verlos] pero... esporádicamente, no era un asunto fácil… Inicialmente bueno, 
inicialmente nada más teníamos la prensa, las normas del asilo diplomático 
establecen que ‘... los asilados no deben tener contacto con [el exterior]’… 
Entonces todo primer argumento se cumplió minuciosamente, llegado un 
determinado momento, en que, bueno, el cumplimiento de la Argentina 
era tan grotesco y con el visto bueno de las, de los embajadores con alguna 
excepción... procedí a realizarme como [en mi casa] (Abal Medina, 1997).

23 Caracterización que toma José Reveles (1980) para titular su libro: Una cárcel mexicana en 
Buenos Aires.
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Esta permanencia superó lo que la historia latinoamericana y la ficción literaria 
tenían registrado, pero no así en la experiencia internacional, que lo supera24. 

El asilado argentino que estuvo más tiempo se convirtió en algo así como 
en el “anfitrión” que despedía y recibía nuevos embajadores (Buriano (ed.), 
Dutrénit y Rodríguez, 2000; WHA, 1981; y Bernetti, 1981), hecho que 
confirma, una vez más, que lo real maravilloso de la novelística latinoamericana 
es, en ocasiones, más tímido que la propia realidad de estos países25.

Para concluir
Regresando al comienzo de este artículo, y mientras se escriben las últimas 
líneas, se conoce el asedio que se está viviendo en la embajada de México en 
La Paz, Bolivia. Ante ello, y en medio de una creciente tensión diplomática 
producida por la negación de Bolivia, como Estado territorial, de otorgar los 
salvoconductos a los asilados que se encuentran en la embajada mexicana, 
agudizada por el conflicto con diplomáticos españoles, México declara que 
denunciará la situación ante la Corte Internacional de Justicia (CIJ) de La 
Haya26. Es así que, si bien el artículo está acotado a un fenómeno migratorio 
del siglo pasado, el asilo conosureño en las embajadas mexicanas de los años 
setenta-ochenta, su interés resulta de actualidad. El asilo diplomático en 
general, dentro del gran fenómeno de las migraciones forzadas relacionadas con 
el exilio y el refugio, ha sido considerado como “una casuística”, una especie de 
género menor por su escasa significación cuantitativa. No obstante, desde el 
24 Apenas tres ejemplos, uno lejano, el del cardenal Mindszenty que permaneció 15 años en la 
embajada de Estados Unidos en Hungría; otro, fue el caso de Haya de la Torre en la embajada 
de Colombia en Perú; y uno más cercano, el de Julian Assange, fundador de WikiLeaks, quien 
estuvo más de 6 años en la representación diplomática ecuatoriana en Inglaterra.
25 Nos referimos concretamente al texto de Carpentier (1972), El derecho de asilo, publicado 
años antes del episodio.
26 El instrumento jurídico se presentó debido al asedio que la representación está sufriendo 
por la violación de obligaciones diplomáticas por parte del Estado boliviano. México acogió 
a personalidades del gobierno de Evo Morales desde noviembre. Algunos de ellos fueron 
posteriormente requeridos. Lo acontecido atenta contra la soberanía de México con órdenes 
retroactivas y ha manifestado que no entregará a los asilados. Desde el 15 de noviembre pasado 
se esperan los salvoconductos. Bolivia se manifestó como “…país respetuoso de la Convención 
de Viena sobre relaciones diplomáticas…” pero al mismo tiempo manifestó que la subsecretaría 
mexicana objeta de forma el pedido que hizo su gobierno de entrega de los asilados que tienen 
órdenes de aprehensión por la supuesta comisión de delitos comunes. Apoyado en Jiménez 
(2019).
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punto de vista del derecho interamericano y de las relaciones internacionales 
es relevante. Además, y no menos significativo, es un instrumento importante 
en cuanto a la protección de los derechos humanos. 

En torno al asilo se configuraron un conjunto de circunstancias, se 
elaboraron una serie de instrumentos del derecho internacional y, en las 
últimas décadas, se fue generando un importante rescate documental que, 
aunado a la desclasificación de información oficial de varios Estados, obliga a 
pensar en la propuesta que hiciera Chesneaux (1981), siempre oportuna, de 
rememorar, de no “hacer tabla rasa” del pasado. 

Una de las tareas que se imponen en este nuevo milenio es confrontar la 
regulación del asilo a la luz de la experiencia histórica, de la suerte corrida por 
la norma y su aplicación en el último tercio del siglo pasado, de sus aciertos y 
de sus límites o fracasos. Al respecto, la experiencia mexicana es insustituible 
para la revisión, el análisis y ofrecer lecciones.

Una observación y estudio de la documentación sobre las experiencias en 
esas embajadas, de Argentina, Chile y Uruguay, hace posible extraer algunas 
consideraciones que dejaron huella. Los avatares, los éxitos y los límites que 
sufrió la institución del asilo al confrontarse con la realidad estudiada exigen 
una proyección de futuro que, de alguna manera, se pretende incentivar con la 
mirada presentada en este artículo. Lo cierto es que la recurrencia de episodios 
en América Latina y en México parece indicar que sigue vigente, que el asilo 
es, desafortunadamente, un pasado presente. Y lo es aunque solo se acotara 
la práctica de asilo a la otorgada a Evo Morales y algunos funcionarios de su 
gobierno.

Se sabe que la realidad trasciende a estos casos. En ese sentido, en el pasado 
se encuentran experiencias que muestran actualidad y, sobre todo, ofrecen 
lecciones sobre posibilidades y trabas para hacer efectivo el derecho de asilo 
y otros derechos que no deberían ser violentados. Se está en un presente que 
abrumadoramente sitúa a los mexicanos ante la desesperación y desamparo 
de miles de personas migrantes. Al mismo tiempo, son los propios mexicanos 
quienes se enfrentan a la desesperante situación de solicitar asilo.

En síntesis, se puede afirmar que con estas páginas no se pretende agotar 
la riqueza de la experiencia mexicana, pero sí se busca resaltar que hay tres 
elementos básicos que se reiteran en los distintos sucesos narrados. Estos 
elementos pueden abonar en un mismo sentido o dominar uno sobre los otros, 
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resultando no siempre a favor del cumplimiento del derecho de asilo. Esos 
elementos básicos para la experiencia de México son: la tradición histórica del 
asilo, el interés gubernamental de aplicarlo y la sensibilidad e interés de sus 
diplomáticos en cada una de las situaciones que se presentan.

Ahora bien, se debe reiterar que, aunque otros son los tiempos y otros los 
contextos, los derechos humanos deben protegerse y promoverse. Por tanto, 
es necesario, entre otros aspectos, considerar la imperiosa necesidad de una 
regulación acorde a los tiempos actuales que, a partir de las experiencias del 
pasado, sea capaz de atender los requerimientos del presente y el futuro.

Bibliografía
Agamben, Giorgio (1996) “Política del exilio”, Archipiélago: cuadernos de 

crítica de la cultura. No. 26-27, pp. 41-52.
Ahmed, Azam y Villegas, Paulina (2019) “‘Esto se lleva toda la esperanza’: 

una regulación impide el asilo en EE. UU. para la mayoría de los 
solicitantes”. The New York Times en español, [online] Disponible en: 
https://www.nytimes.com/es/2019/09/13/espanol/america-latina/
mexico-asilo-suprema-corte-migrantes.html (consultado el 13 de 
septiembre de 2019).

Bernetti, Jorge Luis (1981) “Salvoconducto para Abal Medina”, en Uno Más 
Uno. 13 de abril, México. (ADACSIM)

Buriano Castro, Ana (ed.), Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodríguez 
de Ita (2000) Tras la memoria: el asilo diplomático en tiempos de la 
Operación Cóndor. México: Instituto de Investigaciones José María 
Luis Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de México.

Buriano Castro, Ana y Dutrénit Bielous, Silvia (2003) “En torno a la política 
mexicana de asilo en el Cono Sur”, Historia Actual Online, 0(2), 
pp. 59-68. Disponible en: https://historia-actual.org/Publicaciones/
index.php/hao/article/view/20

Butazzoni, Fernando (2014) Las cenizas del Cóndor. Montevideo: Planeta.



Silvia Dutrénit Bielous México en el Cono Sur...

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

29

Calloni, Stella (1999) Los años del Lobo: Operación Cóndor. 2da. ed. Buenos 
Aires: Peña Lillo/Ediciones Continente (Biblioteca del Pensamiento 
Nacional).

Carpentier, Alejo (1972) El derecho de asilo. Barcelona: Lumen.
Cervantes Acuña, Rafael (1977) Informe de Labores, 1976-1977. México: 

Dirección General de Archivo, Biblioteca y Publicaciones/SER, pp. 
26-27.

Chesneaux, Jean (1981) ¿Hacemos tabla rasa del pasado?: a propósito de la 
Historia y de los historiadores. México: Siglo Veintiuno.

Corral, Adyr (2019) “Esperan más de 21 mil en la frontera por refugio en 
EU; la mitad, mexicanos”. Milenio, [online] Disponible en: https:// 
www.milenio.com/policia/esperan-21-mil-frontera-refugio-unidos 
(consultado el 12 de noviembre de 2019).

Díaz, Luis Miguel y Rodríguez de Ita, Guadalupe (1999) “Bases históricas 
jurídicas de la política mexicana de asilo diplomático” en Dutrénit 
Bielous, Silvia y Rodríguez de Ita, Guadalupe (eds.) Asilo diplomático 
mexicano en el Cono Sur. México: Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora/SER. pp. 63-83.

Dutrénit Bielous, Silvia (2015) “Encrucijadas del exilio uruguayo: una 
observación basada en los agostos mexicanos de 1977 y 1978”, Projeto 
História. Revista do Programa de estudios pós-graduados de História, No. 
53, Mai-Ago de 2015, pp. 57- 86.

Dutrénit Bielous, Silvia (2011) La Embajada Indoblegable. Asilo mexicano en 
Montevideo durante la dictadura. Montevideo: Editorial Fin de Siglo- 
ICP/UdelaR. 

Dutrénit Bielous, Silvia (2004) “Para repensar la Convención de Asilo 
Diplomático de 1954. (Lecciones de la práctica mexicana ante las 
peticiones en el Cono Sur)”, Cuadernos Americanos. Nueva época, 105 
(3), pp. 168-185.

Dutrénit Bielous, Silvia (2002) “Persecución política y derecho de 
asilo diplomático: alcances y límites del instrumento jurídico”, 
Iberoamericana, No. 24 (2), pp.17-30.

Dutrénit Bielous, Silvia, Carlos Hernández y Guadalupe Rodríguez de Ita 
(2002) De dolor y esperanza. El asilo un pasado presente [documental]
México DF: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora/
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.



Silvia Dutrénit Bielous México en el Cono Sur...

30
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

Eidelman, Ariel (2018) “La actividad paraestatal en la Argentina a principios 
de los años setenta” en D’Antonio, Débora (comp.) Violencia, espionaje 
y represión estatal. Seis estudios de caso sobre el pasado reciente argentino, 
Buenos Aires: Imago Mundi. pp. 27-58.

Francioni, Francesco (1973) Asilo diplomatico: Contributo allo studio delle 
consuetudini locali nel diritto internazionale. Milano: Giuffre.

Imaz, Cecilia (1993) “El asilo diplomático en la política exterior de México”, 
Revista Mexicana de Política Exterior. Nueva época, 40-41. pp. 53-71.

Imaz, Cecilia (1995) La política del asilo y del refugio en México. México: 
Potrerillos Editores. 

Jiménez, Néstor (2019) “Denuncia México a Bolivia ante Corte de la 
ONU”. La Jornada Maya, [online] Disponible en: https://www. 
lajornadamaya.mx/2019-12-27/Denuncia-Mexico-a-Bolivia-ante-
Corte-de-la-ONU (consultado el 27 de diciembre de 2019)

Lafuente, Javier (2019) “México otorga asilo político a Evo Morales”. El País, 
[online] Disponible en: https://elpais.com/internacional/2019/11/11/ 
actualidad/1573504978_938761.html (consultado el 12 de 
noviembre de 2019).

Leal Buitrago, Francisco (2003) “La doctrina de Seguridad Nacional: 
materialización de la guerra fría en América del Sur”, Revista de Estudios 
Sociales, No. 15, pp. 74-87. Disponible en: https:// es.scribd.com/
document/172829727/Leal-Buitrago-La-Doctrina-de-Seguridad-
Nacional.

Martínez Corbalá, Gonzalo (1998) Instantes de decisión: Chile, 1972-1973. 
México: Grijalbo.

Olivares Alonso, Emir (2019) “México ofrece asilo a Evo Morales; la SRE exige 
respeto a su embajada en La Paz”. La Jornada, [online]. Disponible 
en: https://www.jornada.com.mx/2019/11/11/politica/009n1pol 
(consultado el 11 de noviembre de 2019).

Redacción AN (2019) “México acordó frenar migración irregular con Guardia 
Nacional y recibir más”. Aristegui Noticias, [online] Disponible 
en: https://aristeguinoticias.com/0706/mexico/mexico-acordo-
frenarmigracion- irregular-con-guardia-nacional-y-recibir-mas-
migrantesdevueltos- por-estados-unidos/ (consultado el 7 de junio de 
2019).



Silvia Dutrénit Bielous México en el Cono Sur...

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

31

Reveles, José (1980) Una cárcel mexicana en Buenos Aires. México: Proceso.
Rojas Mira, Claudia Fedora (2016) “La Política de Asilo en México: una 

Perspectiva Crítica”, Revista Divergencia, No. 6 (5), pp. 69- 80. 
Disponible en: http://www.revistadivergencia.cl/wp-content/ 
uploads/2018/11/05.pdf.

Rojas Mira, Claudia Fedora (2020) Las moradas del exilio: la Casa de Chile en 
México, 1973-1993. México: Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe-Universidad Nacional Autónoma de México.

Senado de la República Mexicana (1974) Tratados ratificados y convenios 
ejecutivos celebrados por México y Colombia. México: Senado de la 
República Mexicana.

Segovia, Rafael (1995) “La difícil socialización del exilio”, Nexos, Vol. 18 
(205), pp. 65-69.

Serrano Migallón, Fernando (1998) El asilo político en México. México: Porrúa.
Serrano Migallón, Fernando (2000) México, tradición de asilo y refugio. 

México: Secretaría de Gobernación, Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refuguados.

State Argentina Declassification Project Collection (1975) Tortured to death 
in Uruguay, 22 known cases. Disponible en: http://www.foia.state.gov/
documents/Argentina/00009FBF.pdf.

State Argentina Declassification Project Collection, (1976) Chilean Refugees 
in Argentina. Disponible en: http://www.foia.state.gov/documents/ 
Argentina/00009F3D.pdf.

State Department cable. US. Ambassador Robert White (Paraguay) to 
Secretary of State Cyrus Vance (1978) Subject: Second meeting with 
Chief of staff re Letelier case. Disponible en: www.gwu.edu/~nsarchiv/
news/20010306/condor.pdf.

Unión Panamericana, (1961) Convención sobre Asilo Diplomático suscrita en 
la Décima Conferencia Interamericana, Caracas, 1-28 marzo de 1954. 
(Tratados 18). Washington: Secretaría General Organización de los 
Estados Americanos, Unión Panamericana.

WHA (1981) “World’s Record Soon to be Established for Forced Stay in an 
Embassy” en WHA. 17 de junio de 1981.

Yankelevich, Pablo (2010) Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974- 
1983. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica-El Colegio de 
México.



Silvia Dutrénit Bielous México en el Cono Sur...

32
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

Entrevistas
Abal Medina, Juan Manuel (1997) Entrevista realizada a Juan Manuel Abal 

Medina [Entrevista realizada por Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe 
Rodríguez de Ita] 12 de marzo de 1997, Ciudad de México 
(ADACSIM).

Allende Bussi, Isabel (1997) Entrevista realizada a Isabel Allende Bussi 
[Entrevista realizada por Gabriel Gaspar], 27 de mayo de 1997 , 
Santiago de Chile (ADACSIM).

González Salazar, Roque (1998) Entrevista realizada a Roque González Salazar 
[Entrevista realizada por Silvia Dutrénit Bielous], 14 de mayo de 
1998, México, D.F. (ADACSIM).

Greco, Guillermo (1997) Entrevista realizada a Guillermo Greco [Entrevista 
realizada por Lucía Cargnel], 25 de agosto de 1997, Buenos Aires 
(ADACSIM).

Martínez Corbalá, Gonzalo (1997) Entrevista realizada a Gonzalo Martínez 
Corbalá [Entrevista realizada por Silvia Dutrénit Bielous], 11 de 
diciembre de 1997, México, D.F. (ADACSIM).

Serrano Migallón, Fernando (2001) Entrevista realizada a Fernando Serrano 
Migallón [Entrevista realizada por Silvia Dutrénit Bielous], 5 de junio 
de 2001, México, D.F. (ADACSIM).

Stein, Maluza (1996) Entrevista realizada a Maluza Stein [Entrevista realizada 
por Gerardo Caetano], 18 de diciembre de 1996, Montevideo 
(ADACSIM).

Vaca Narvaja, Gonzalo (1997) Entrevista realizada a Gonzalo Vaca Narvaja 
[Entrevista realizada por César Tcach], 4 de junio de 1997, Córdoba 
(ADACSIM).



Tierra de emigrantes, tierra de destino: 
algunas historias de la identidad italiana y sus 

representaciones

Land of emigrants, land of arrivals: 
stories of Italian identity and its 

representations

Francesca Paola Casmiro Gallo*1

DOI: https://doi.org/10.31644/ED.V7.N2.2020.A02

Resumen: En este artículo se analizan tres representaciones de fenómenos 
migratorios que conforman los fundamentos aparentemente fijos e inmóviles 
de la identidad italiana. La investigación se desarrolla dentro de la actual 
reflexión sobre su condición poscolonial. Cada estudio de caso es introducido 
por una breve contextualización histórica. En el primer caso se examina una 
viñeta publicada en el diario de New Orleans The Mascot (1888) donde se 
representan a los emigrantes italianos en Estados Unidos. El segundo caso es la 
historia oral de Aida, mujer migrante, quien de un pueblo del Sur de Italia se 
trasladó a la capital después de la Segunda Guerra Mundial. Al final, se analizan 
algunos regímenes de representación de Mario Balotelli, futbolista italiano de 

1* Doctoranda en Poscolonialismos y Ciudadanía Global, Centro de Estudios Sociales, 
Universidad de Coimbra, Portugal. Maestra en Ciencias Sociales y Humanidades por el 
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas, México. Líneas de investigación: antropología cultural, poscolonialismos, literaturas 
comparadas, literatura italiana de las migraciones. Correo-e: francis.paolis@gmail.com.
Fecha de recepción: 21/02/2020. Fecha de aceptación: 30/04/2020. Fecha de publicación: 
31/07/2020.

Páginas 33 - 58



Francesca Paola Casmiro Gallo Tierra de emigrantes, tierra de 
destino: algunas historias...

34
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

ascendencia africana integrante del equipo nacional, en la copa mundial de 
2014. El artículo está colocado en el ámbito de los estudios culturales.

Palabras clave: emigrantes, identidad, representación, postcolonialidad 
italiana. 

Abstract: This article analyses three representations of migratory phenomena 
that shape the seemingly fixed and immobile cornerstones of Italian identity. 
The research is informed by the current reflection on Italian postcolonial 
condition. Each case study is introduced by a brief historical contextualization. 
The first case includes the analysis of a vignette devoted to Italian emigrants in 
the United States and published in the New Orleans newspaper The Mascot 
(1888). The second consists of the oral history of Aida, a migrant woman, 
who moved from a village in Southern Italy to Rome after the Second World 
War. Finally, this paper examines some regimes of representation of Mario 
Balotelli, Italian soccer player of African descent who is a member of the 
national team as well (Soccer World Cup 2014). Hence, this article aims to 
give a contribution to the field of cultural studies.

Keywords: emigrants, identity, representation, italian postcolonial.

Introducción 
En este artículo se analizan tres representaciones de fenómenos migratorios que 
conforman los fundamentos aparentemente fijos e inmóviles de la identidad 
italiana. En efecto, la investigación se desarrolla dentro de la actual reflexión 
sobre su condición postcolonial. Partiendo de allí, se examinan tres casos por 
medio de una labor antropológica relacionada con los estudios culturales, de 
donde emerge una condición histórica ambigua: por un lado, los italianos 
han sido un pueblo de emigrantes, internacionales e intranacionales, quienes 
experimentaron sobre su propia piel la experiencia de la diferencia, es decir, la 
condición de subalternidad; por el otro, actualmente, Italia se ha convertido 
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en un país de destino para miles de inmigrantes que llegan de todos los 
continentes.

Cada estudio de caso está introducido por una breve contextualización 
histórica cuyo objetivo es evidenciar las articulaciones de los fenómenos 
migratorios. Al principio, se analiza una viñeta publicada en el diario de New 
Orleans, The Mascot (1888), la cual representa a los emigrantes italianos en 
Estados Unidos. El segundo caso es la redacción de una entrevista etnográfica 
a Aida, emigrante intranacional, quien después de la Segunda Guerra Mundial 
dejó su pueblo situado en la cordillera de los Apeninos para trasladarse a la 
capital. Al final, se analizan algunos regímenes de representación del futbolista 
Mario Balotelli que circularon en las redes sociales durante el Mundial de 
Fútbol del 2014, los cuales introducen a un sujeto emergente en el imaginario 
contemporáneo; en efecto, Balotelli es un jugador italiano de ascendencia 
africana integrante del equipo nacional. 

Este artículo se coloca en el actual debate sobre los estudios postcoloniales 
en Italia, espacio de producción de conocimiento que ahonda en las categorías 
de identidad y diferencia, temas centrales en el presente. Síntomas de esta 
urgencia son los varios ataques racistas que han afectado a la sociedad civil 
italiana en los últimos años y llevado a la senadora Liliana Segre, supérstite del 
Holocausto, a solicitar la institución de una comisión parlamentaria contra el 
racismo y el antisemitismo. 

En las últimas décadas, la cuestión de la identidad nacional se está 
repensando en relación con la remoción de la memoria del pasado colonial 
y de historias que han sido invisibilizadas en nombre de una homogeneidad 
cultural de la nación (Sinopoli, 2013; Derobertis, 2013). De hecho, bajo la 
guía de su clase política, también Italia tuvo un imperio colonial, aunque nunca 
haya alcanzado la dimensión geográfica y temporal de los otros colonialismos 
europeos. Entre 1890 y 1943 Italia colonizó, formalmente, Eritrea, Somalia, 
Etiopía, algunas regiones de Libia, las Islas Dodecaneso y Albania. Luego de 
la Segunda Guerra Mundial, con el Tratado de París (1947), el país renunció 
a su imperio (Romeo y Lombardi-Diop, 2014: 11). Actualmente, escritoras e 
intelectuales procedentes de las excolonias italianas escriben memorias de un 
pasado del cual no se ha hablado y que raramente es abordado en el sistema 
escolar. Son las mujeres descendientes de los pueblos colonizados quienes 
comparten, por medio de la literatura, una memoria olvidada; sin embargo, 
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no se trata sólo de una arqueología histórica igualmente necesaria, sino que 
el paradigma poscolonial ha producido nuevas epistemologías a partir de 
sujetos antes invisibilizados (ídem: 2). Al respecto, Derobertis subraya que ya 
en las primeras décadas de la fundación del estado-nación italiano empezó el 
proceso de marginalización de todos aquellos que hubieran podido poner en 
crisis la artificiosa estabilidad de la identidad nacional: los meridionales, los 
colonizados, los hebreos y las mujeres (2013: 9). La crítica literaria Caterina 
Romeo añade: “La condición post-colonial debe, además, ser pensada en 
relación con los fenómenos de la globalización, las nuevas lógicas económicas 
que ellos imponen y los movimientos diaspóricos que estas lógicas colocan en 
movimiento”1 (2017: 14).

En los años noventa, ante la emergencia de un nuevo sujeto poscolonial 
representado en la cinematografía caribeña en Inglaterra, los negros 
afrocaribeños de la diáspora, Stuart Hall se preguntaba acerca de su función: 
“¿Es una práctica bastante diferente que implica no el redescubrimiento sino 
la producción de identidad, no una identidad cimentada en la arqueología, 
sino en el acto de recontar el pasado?” (2014a: 386). En fin, los tres casos 
analizados en este artículo develan subjetividades diaspóricas que forman 
parte de la identidad italiana, la cual no es un objeto cristalizado, sino más 
bien cuerpo vivo.

Una aproximación a las emigraciones italianas: la primera 
oleada 
En Italia, las expatriaciones transoceánicas masivas empezaron en los años 
ochenta del siglo XIX, hasta llegar al punto máximo en la etapa entre 1906 
y 1910, cuando dejaron el país alrededor de 3,256,438 personas (Villari, 
2001: 2). Esta fue la primera oleada de emigración italiana: en total diecisiete 
millones de personas se desplazaron en el mundo. De ahí, este fenómeno 
social se desarrolla en coordenadas históricas que se delinearán brevemente en 
las líneas siguientes. 

En 1861 la unificación de Italia se iba desarrollando bajo la guía de Víctor 
Manuel II de Saboya, último Rey de Cerdeña y primer Rey de Italia. Por 
siglos la península había estado fragmentada en distintos estados, pero de 
1 Trad. propia: “A condição pós-colonial deve, além disso, ser pensada em relação aos fenôme-
nos de globalização, às novas lógicas econômicas que eles impõem e em relação aos movimentos 
diaspóricos que essas lógicas colocam em movimento” (Romeo, 2017: 14).
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ahora en adelante se convertiría en un único Estado-nación. En el proceso 
de unificación faltaba aún Roma, la región del Lacio y el Véneto que serían 
integradas más adelante. Los primeros años de vida del nuevo Estado fueron 
difíciles en todos los ámbitos. La población padecía de una tasa media de 
analfabetismo del 78% (Sabbatucci y Vidotto, 2004: 284). En los antiguos 
territorios del Estado pontificio, en las regiones meridionales y en las islas que 
habían sido gobernadas por la Casa de Borbón, el analfabetismo llegaba al pico 
máximo de 90% (ídem: 284). Los dialectos, a saber, las lenguas regionales, 
eran utilizadas en la vida cotidiana también por la minoría culta. 

La mayoría de los italianos vivía en zonas rurales que configuraban el 
territorio en tres áreas socioeconómicas predominantes, pero no exclusivas. En 
el norte, y especialmente en el área de la Llanura Padana, se habían desarrollado, 
desde el final del siglo XVIII, empresas agrícolas modernas que seguían 
criterios capitalistas. En las regiones centrales todavía estaba vigente el sistema 
de aparcería: en cada hacienda de pequeña y media dimensión, los colonos 
cultivaban la tierra del dueño y, a cambio del alquiler, tenían que entregarle 
la mitad de la cosecha. En el sur de Italia y sus islas el sistema económico que 
prevalecía era el latifundio: inmensas extensiones de tierra en manos de pocos 
dueños, en aquellas áreas la relación económica se fundamentaba en el pago 
en especie (ídem: 285). En general, las condiciones de vida de los campesinos 
eran muy duras, vivían al límite de la subsistencia. Sus alimentos básicos eran 
pan y legumbres. Moraban en pequeñas casas precarias, muchas veces los 
hogares eran chozas y grutas que compartían con los animales. 

Sin embargo, el mundo rural nunca fue inmóvil y cerrado, puesto que su 
economía no era autosuficiente, por lo tanto, los campesinos tenían diferentes 
oficios y se desplazaban de acuerdo con las estaciones dentro de los confines 
regionales y más allá; por ejemplo, los campesinos del Véneto se empleaban 
en el sector de la construcción del Reino de Austria (Bevilacqua, 2005:5-
6). Los primeros políticos del nuevo estado, en su mayoría septentrionales, 
desconocían esta realidad (Sabbatucci y Vidotto, 2004: 286). Además, en 
las regiones del Sur la población guardaba un profundo malestar hacia “los 
conquistadores” de Piemonte y el nuevo orden político (ídem: 286) porque la 
condición de pobreza que les afectaba no había mejorado con la unificación. 
En efecto, en las regiones meridionales los problemas agrarios no se habían 
resuelto. No fueron entregadas a los campesinos las tierras prometidas, además 
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de que fueron abolidas las tierras comunales que les proveían maderas y 
otros servicios básicos, tampoco benefició a las familias necesitadas la venta 
de propiedades de la Iglesia por parte del Estado, ya que estas tierras fueron 
englobadas en los inmensos latifundios de pocos dueños (ídem: 286). 

La unificación de Italia fue un reto largo y doloroso. Los políticos 
impusieron una política fiscal que produjo aún más malestar en la población; 
entre todas las medidas, es necesario mencionar la tasa sobre la molienda 
(1868-1884), a saber, la tasa sobre el pan, alimento fundamental para la 
colectividad. Además, en las últimas décadas del siglo XIX, la crisis agraria 
afligió a todo el continente europeo por la llegada del trigo que procedía de 
las Américas, que tenía un precio más competitivo gracias a que las nuevas 
tecnologías habían reducido los costos de transporte. El mercado nacional 
entró en una profunda crisis. Asimismo, la agricultura del continente fue 
dañada por varias patologías, por ejemplo, la filoxera destruyó la viticultura 
en Francia y en varios países europeos. También el sector de la manufactura 
doméstica y el oficio de los artesanos vivieron una decadencia. Mientras tanto, 
el número de la población crecía en Italia, de 18 millones de personas en 
1801 se pasó a más de 32 millones en 1901 (Bevilacqua, 2005:10). Estas son 
algunas de las condiciones regionales, nacionales y globales que impulsaron la 
primera emigración de masa italiana. 

Una representación de los emigrantes italianos en Estados 
Unidos
En el periódico de New Orleans, The Mascot, en la viñeta “Regarding the 
Italian Population” (1888), hay una representación de los emigrantes 
italianos en Estados Unidos. En esta fase histórica, los emigrantes llegaban 
primordialmente de las regiones meridionales, huían del empobrecimiento 
que había sido producido por la crisis agraria europea y las políticas fiscales 
del Estado italiano. Ellos tenían un objetivo concreto, ganar dinero para poder 
comprar una parcela de tierra o pagar deudas y rescatar el propio terreno 
expropiado (De Clementi, 2005: 37). La experiencia de emigración trajo 
también una transformación cultural en la sociedad de procedencia: hubo una 
mejora en la tasa de alfabetización. De hecho, la población quería aprender 
a escribir y leer para poder entrar a Estados Unidos, puesto que, según las 
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leyes americanas (Literacy Test, 1917), ser alfabetizado era un requisito 
indispensable (Bevilacqua, 2005:18-19). 

La viñeta se compone de tres imágenes acompañadas por descripciones 
didácticas (Ilustración 1). En la primera escena, el historietista dibuja a los 
emigrantes italianos que atestan las banquetas de la ciudad, dificultando el 
camino a los transeúntes: “A nuisance to pedestrians” (Una molestia para 
los viandantes). Los historiadores Stella y Franzina afirman que en muchos 
periódicos de aquella época a los italianos se les representaba como vendedores 
ambulantes que importunaban a los ciudadanos anglosajones laboriosos: en 
muchas viñetas de periódicos los emigrantes tocaban organillos acompañados 
por niños que pedían limosnas con un mono o un ratón amaestrado (Stella y 
Franzina, 2005: 223). En la segunda escena, el viñetista dibuja sus viviendas 
temporales, espacios hacinados: “Their sleeping apartments”. La prensa 
estadounidense, australiana y del norte Europa calificó aquellos lugares como 
“un vivero de enfermedades físicas y sociales” (ídem: 220). El estereotipo del 
deterioro higiénico, sanitario y moral de los italianos, subrayan los autores, ha 
sido uno de los más humillantes. 

Ilustración 1. Algunas viñetas sobre emigrantes italianos

Fuente: Il Post, 2015.
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En la última escena se representa a un grupo de italianos que pelean entre 
si con cuchillos y palos, la didascalia es muy irónica: “Afternoon’s pleasant 
diversions” (gratas diversiones de la tarde). El apodo más infamante era “dago” 
que según la tesis más acreditada sería la latinización del término inglés dagger, 
cuchillo o puñal (ídem: 225). En la sección anterior hay dos imágenes cuya 
finalidad es proponer formas con ellos: en la primera se sugiere encerrarlos en 
jaulas y luego tirarlos al mar. En la segunda viñeta, notamos unos policías que 
con palos en las manos arrestan a los italianos y los meten a un carro: “The 
way to arrest them” (La forma de arrestarlos). Este parece ser el final feliz para 
las sociedades de acogida frente a los italianos, quienes encarnan la condición 
de subalternidad.  

Desde el final del siglo XIX se les representaba como violentos, demasiado 
pasionales, subversivos, delincuentes, personas de sangre impura, no blancos, 
eran “the olive-skinned people” (la gente de color aceitunada) (ídem: 219). 
Pertenecían al sur de Europa, además la mayoría de ellos eran campesinos, 
analfabetos y cuando se trasladaban a Alemania, Inglaterra o Estados Unidos, 
eran fácilmente discriminados por el mundo desarrollado, el norte de Europa 
y de América. Estas viñetas cargadas de estereotipos incitaban a una limpieza 
étnica.

A pesar de ser la imagen predominante, no fue la única. A San Francisco, 
los italianos llegaron durante la primera mitad del siglo XIX, atraídos por 
el descubrimiento de yacimientos de oro, luego decidieron quedarse y se 
insertaron en la sociedad. En el periódico San Francisco Chronicle se encuentra 
otra imagen de la comunidad italiana y de sus barrios, “Little Italy” (Pequeña 
Italia): estos eran considerados emprendedores y dedicados al trabajo honesto 
(Ðurić, 59: 2010). Sin embargo, es una imagen minoritaria, no olvidamos 
que, en 1924, con la ley Johnson Act, se reducía drásticamente la posibilidad 
de ingreso a tierra estadounidense, las cuotas mayoritarias eran para los 
emigrantes del norte de Europa. 

Los emigrantes reaccionaron a su condición de subalternidad participando 
en múltiples movimientos sociales: socialistas, católicos, anárquicos, 
sindicales. Donna Gabaccia y Franca Iacovetta han evidenciado la agencia de 
las emigrantes italianas de primera y segunda generación en Estado Unidos, 
que rompen el estereotipo femenino de pasividad. En varias ocasiones, por 
ejemplo, en 1919, en la industria de confección Waist and Dress Industry, las 



Francesca Paola Casmiro Gallo Tierra de emigrantes, tierra de 
destino: algunas historias...

41
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

trabajadoras organizaron huelgas para exigir mejores condiciones laborales, se 
inspiraban en la legislación italiana para madres trabajadoras de 1912 (Vezzosi, 
2005: 212).  

La segunda oleada: la emigración internacional e intranacional 
Durante la Segunda Guerra Mundial, con la firma del Armisticio entre las 
fuerzas Aliadas y el gobierno italiano guiado por Pietro Badoglio, quien había 
sustituido a Benito Mussolini después de su derrota, Italia se encontraba 
dividida en dos áreas y a la merced de una guerra civil. En el norte, el Duce 
y los nazis habían constituido la Repubblica Sociale Italiana. En el sur, se 
había refugiado la Casa Real y el nuevo gobierno. Este periodo fue uno de los 
más obscuros: la población padeció la venganza de los nazis y fascistas por el 
cambio de bando inesperado.

En 1943 las fuerzas partisanas antifascistas constituyeron el Comité de 
Liberación Nacional (CLN), órgano provisorio cuyo objetivo era coordinar las 
acciones de los grupos partisanos que se habían formado para liberar el territorio 
de los nazi-fascistas. La partisana romana Luciana Romoli (2010) recuerda la 
participación de las mujeres en la Resistencia a nivel local y nacional; en su barrio, 
Casal Bertone, los nazi-fascistas habían confiscado los hornos, las madres, frente 
a la continua falta de harina y pan, tuvieron que organizar asaltos para acceder 
a ellos. Apoyadas por las fuerzas partisanas, las señoras lograron varias veces 
tomar estos alimentos básicos, que luego dividirían entre todas las familias, 
sin olvidar aquellas más necesitadas. Lamentablemente, diez integrantes del 
grupo fueron capturadas y fusiladas. El evento histórico se recuerda como La 
masacre del Puente de la Industria (Romoli, 2010). Mientras tanto, los Aliados 
habían llegado a Sicilia, la operación fue exitosa y comenzaron a avanzar en la 
península hasta alcanzar las regiones centrales y liberar Roma en junio de 1944. 

Las consecuencias de la guerra fueron dramáticas: la muerte, el hambre, 
el genocidio perpetrado contra el pueblo judío, la destrucción de las urbes, la 
desocupación, la inflación galopante, entre otros tantos padecimientos. En el 
norte, después de la caída de Mussolini, algunos expartisanos no querían dejar 
las armas y se hacían justicia por ellos mismos; en el centro-sur los campesinos 
invadían latifundios y, a pesar de la voluntad del Estado de reglamentar la 
situación, fue muy difícil regresar a un orden social (Sabbatucci y Vidotto, 2004: 
253). En el referéndum del 2 de junio de 1946 la población eligió su forma 
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de gobierno entre la monarquía y la república. Por primera vez las mujeres 
pudieron ejercer su derecho al voto. En esta ocasión, la población eligió 
también a los miembros de la Asamblea Constituyente, quienes redactaron 
una nueva constitución. Luciana Romoli recuerda aquellos días: “[...] era 
necesario dar un nuevo rostro a Italia, para hacerlo era necesario dar vida a 
una nueva ley compartida por todos, todos aquellos que habían participado 
en la Resistencia”2 (2010: 9). 

En el período de la posguerra, la fuerza política predominante fue la 
Democracia Cristiana, que optó por seguir la línea filo-estadounidense. 
De hecho, el país pudo reconstruirse gracias al apoyo económico del Plan 
Marshall. Luciana Romoli narra que con el principio de la guerra fría llegó 
la excomunión para los comunistas (1949), quienes no podían acceder a 
la iglesia católica; esta medida afectaba, mayormente, a las mujeres. Sin 
embargo, la partisana testimonia la solidaridad que hubo entre las militantes 
de la Federación Juvenil Comunista Italiana (FGCI) y las chicas de la Acción 
Católica. Juntas superaron los muros ideológicos y sentadas en los peldaños 
de la iglesia, cantaron los himnos sagrados y las canciones partisanas (2010: 
10-11). 

Entre los años 1950 y 1960 el país vivió una fase de desarrollo sin 
precedentes, denominada “El boom económico”. En este periodo, cerca 
de siete millones de italianos se marcharon al extranjero, las metas eran 
predominantemente países europeos, en particular Alemania y Suiza (Villari, 
2011: 2). Al mismo tiempo que se daban las migraciones internacionales, 
entre 1955 y 1975 miles de personas dejaron las zonas rurales del sur de 
Italia para trasladarse en las ciudades del centro y del norte. Más de cuatro 
millones de personas, principalmente meridionales y originarios de pueblos 
rurales, decidieron buscar fortuna en las ciudades septentrionales, donde  se 
empleaban en las fábricas del triángulo industrial (Padua, Milán y Génova). 
Fue un éxodo rural, los trabajadores eran atraídos por sueldos más altos en la 
nueva sociedad de consumo. La población de Turín, ciudad natal de la fábrica 
de la FIAT, marca italiana de automóviles, creció en 40%. El crecimiento de 

2 Trad. propia: “[…] bisognava dare un volto nuovo all’Italia e per farlo bisognava dare vita a 
una legge condivisa da tutti, tutte le forze che avevano preso parte alla Resistenza” (Romoli, 
2010: 9)
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las urbes sin control del Estado provocó especulación inmobiliaria y desorden 
urbano. 

Villari subraya que estos desplazamientos de población impulsaron procesos 
de urbanizacion e industrialización, favoreciendo un desarrollo económico en 
el país (2011). La migración interna de aquel periodo tenía una característica, 
“Se trataba, en la mayoría de los casos, de proyectos migratorios a largo plazo: 
muchos de los emigrantes meridionales que se establecieron en el norte de 
Italia no regresaron nunca más a vivir en su lugar de origen, excepto para 
visitar a sus familiares y transcurrir breves periodos de vacaciones”3 (Villari, 
2011: 2). Además, la integración de los emigrantes internos no fue fácil: “[…] 
muchos de los estereotipos que, hoy en día, se atribuyen a los inmigrantes 
extranjeros (desde primitivismo y falta de educación, hasta suciedad, violencia 
y propensión a delinquir) eran, en aquellos años, atribuidos a los meridionales”4 
(Pugliese, 2010: 55).

En seguida se presenta la historia oral de Aida, que se coloca en la emigración 
intranacional. La señora teje un testimonio cuyos acentos memoriales evocan 
el sabor de una carta personal. Por medio de entrevistas etnográficas, efectuadas 
durante un año, emerge una experiencia de emigración que atraviesa y 
conforma la historia italiana. 

Aida participa en el proceso de investigación, sus palabras tienen un fin, 
conservar la memoria y transmitirla a las nuevas generaciones; su narración 
tiene oyentes, los familiares, en particular su hija adoptiva. Aida es una 
migrante interna que en los años sesenta del siglo pasado, de un pueblo rural 
del sur de Italia, se trasladó a la capital; la señora es también una migrante 
lingüística, su lengua materna no es el italiano, la lengua nacional, más bien 
ella aprendió a nombrar el mundo en una lengua oral que no tuvo lugar en el 
proceso educativo formal. 

Emigrar de la Italia meridional significaba cargar con todos los estigmas 
de la tierra, entre ellos ser pobre y analfabeta. Estas son representaciones que 
se diluyeron con el pasar de los años, pero no desaparecieron totalmente: los 
3 Trad. propia: “Si trattava nella maggior parte dei casi di progetti migratori a lungo termine: 
molti dei migranti meridionali che si stabilirono nel Settentrione non fecero più ritorno nel 
loro luogo d’origine, se non per far visita ai parenti e trascorrervi brevi periodi di vacanza”. 
Villari (2011: 2)..
4 Trad. propia: “[…] molti degli stereotipi attribuiti ora agli immigrati (dalla primitività a man-
canza di educazione, alla sporcizia, alla violenza e alla tendenza a delinquere) erano in quegli 
anni attribuiti ai meridionali” (Plugliese, 2010: 55). 
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meridionales eran considerados italianos, pero de segunda clase. Se necesitaba 
de ellos como mano de obra para las fábricas. La historia nacional se veía 
como una línea progresiva: del campo a la ciudad, del subdesarrollo del sur 
al desarrollo del centro y del norte de Italia, de los dialectos orales a la lengua 
nacional escrita; había que despojarse de la tierra y del pueblo, había que 
convertirse en ciudadano urbano.

La historia de Aida: “En el pueblo no había futuro”
En aquella foto, fijada bien en la pared, estábamos nosotras hace más de 
treinta años. Yo vestía de negro porque tu abuela ya no estaba en este mundo. 
Tú tenías un año y unos meses. Caminábamos en el bosque de Montemarano, 
te cargaba para que conocieras mi tierra. En primavera, el aire es cristalino 
en el pueblo. Montemarano está rodeado por bosques. La aldea se erige en la 
cumbre de un monte que pertenece a la cordillera de los Apeninos. Estamos 
en la región de Campania. Estamos en el sur de Italia. No sé en qué año se 
fundó el pueblo y cómo llegamos hasta la cumbre. Lo siento. Seguramente, su 
historia está escrita en algún libro.

Nací en el año 1940. Soy la penúltima de siete hijos. Algunos años después 
de mi nacimiento empezó la Segunda Guerra Mundial. No tengo recuerdos 
de aquel periodo, pero mi familia me contó algunas cosas. Había tanto miedo 
de alguna invasión y de bombardeos que mi padre decidió que saliéramos del 
pueblo y nos escondió en el bosque, ahí nos quedamos por un tiempo. Un 
día, unos carros extranjeros subieron al pueblo, manejados por hombres de 
ojos azules. 

Mi madre me contó que, cuando llegaron los alemanes, aquel día los 
paisanos asustados les dieron de comer y ellos se robaron unas gallinas y otra 
comida. Todo el mundo tenía miedo. Los hombres de ojos claros se quedaron 
un rato más y se marcharon. La vida siguió como siempre. Nadie ocupa un 
pueblo como el nuestro, olvidado entre las montañas, ciertamente a causa de 
la guerra no había productos en las tiendas. En aquel periodo aprendimos 
a comer “soricignoli”, así le decimos en dialecto, el nombre en italiano 
sería “puerquitos de la India”. Los teníamos en unas cajas de madera. Estos 
animalitos se reproducían con rapidez y tenían el mismo sabor de la carne 
de conejo. La vida siguió, tu abuela Inmaculada se dedicaba a la casa, nos 
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cuidaba, y tu abuelo iba a trabajar la tierra con nosotros. A los cincos años yo 
cargaba a mi primo en la espalda.

Trabajar la tierra es fatigoso. Éramos aparceros, lo que significa que la tierra 
no era nuestra. Pertenecía a un dueño, nosotros la trabajábamos y teníamos 
que pagarle el alquiler con los productos que cultivábamos o con dinero. 
Salíamos en la mañana temprano y regresábamos en la tarde. Todos los hijos 
íbamos, menos mi madre que se quedaba en la casa. Te repito, trabajar la 
tierra es fatigoso. A mí, me hacían recoger leña en el bosque. Y a la hora de la 
comida, tu abuela llegaba con el almuerzo: frijoles, patatas, pasta. Comíamos 
lo que producíamos. Ella desplegaba una tela bien gruesa en el suelo, sacaba 
dos platos y ahí comíamos todos en el mismo plato. 

En aquel tiempo, en el pueblo no existía la política. Se empezó a hablar de 
política después de la guerra, cuando nació la República y las mujeres pudieron 
votar por primera vez. Tu abuela no sabía escribir, por este motivo puso un 
signo en la ficha electoral. Pero nuestra política era sencilla. En Montemarano 
teníamos solamente dos partidos dirigidos por las dos familias ricas: la familia 
Orologio y la familia Gallo. La primera era comunista y la segunda apoyaba 
a la Democracia Cristiana. Nosotros siempre votábamos por la Democracia 
Cristiana. 

A los quince años conocí el mar. Fuimos a Nápoles con el grupo de la 
Acción Católica. El mar era una mancha azul infinita, no podía alcanzar a ver 
sus límites. La primera cosa que hice fue acercarme a la orilla, meter las manos 
en el agua y beber un tantito. El agua era cristalina. Quería saborearla y probar 
si de veras era salada como me habían contado.

La mayoría de los paisanos emigró a la capital, algunos se fueron a Alemania, 
otros a Inglaterra y América. Mi hermano Alberico, el mayor, decidió partir 
para la “América piccirilla”, así le dicen en dialecto, es la “América pequeña”, 
la América del Sur. Pues la América grande es la del Norte, los Estados Unidos 
y Canadá. Después de la guerra, Tío Alberico tomó la nave trasatlántica en 
el golfo de Nápoles y llegó a Uruguay después de dos meses de viaje. No se 
enriqueció, trabajaba como albañil, se construyó una casa humilde y se casó 
con una muchacha de ascendencia italiana.

Nosotros emigramos a la capital para estar mejor, para tener más 
posibilidades de trabajo. Queríamos tener una casa en propiedad. En el 
pueblo no había futuro. Antes se fue mi padre con mi hermano, se emplearon 
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como jornaleros en el campo que forma la orilla de Roma. Cuando ellos se 
acomodaron, emigramos nosotras, tu abuela y yo. Roma no es como la ciudad 
de Milano o Torino. A la gente del norte nunca le cayó bien la gente del 
sur, pero somos nosotros los que, con nuestro trabajo, hicimos ricas aquellas 
regiones. Tampoco en Roma fue tan fácil, no hablábamos el italiano y nadie 
nos entendía. Llegábamos del pueblo, éramos paisanos.

Yo terminé los estudios en una escuela nocturna para adultos. Mis 
compañeros eran originarios de muchos pueblos del sur de Italia, tenía tres 
compañeras de Montemarano, algunos también habían nacido en Roma, pero 
no pudieron estudiar en su infancia y ahora entraban en el salón de clase por 
primera vez. Después del trabajo, a las siete de la noche, me iba a estudiar a la 
escuela. Era necesario sacar este papel, el título, para tener un mejor trabajo.

A los ochenta años tu abuela murió, vivíamos en una de las tantas periferias 
de la capital. Ya teníamos casa de nuestra propiedad. Yo recién te había traído 
de los Andes de Perú. Fui la primera mujer de mi familia en tomar el avión. 
Ella te pudo conocer antes que le crecieran las alas y se marchara para siempre. 
Tu abuela nos había dejado dicho que su cuerpo tenía que regresar al pueblo. 
Era una obligación. Cumplimos su último deseo. De la gran ciudad viajamos 
hacia las montañas de Irpinia, regresamos al sur, en aquel viaje de despedida a 
mi madre, tú también nos acompañaste.

Tierra de destino: algunas notas sobre la inmigración actual 
en Italia 
“Vivir una sola vida / en una sola ciudad, / en un solo País, / en un solo universo, 
/ vivir en un solo mundo / es prisión”5. El autor de estos versos es Ndjock 
Ngana Yogo (1989: 18), migrante de Camerún que llegó a Italia en 1973. En 
la década de los setenta el país se descubrió también tierra de inmigración; 
la emigración no había terminado, aunque ya no era un fenómeno de masa 
(Pugliese, 2002). A continuación, se plantea una breve contextualización del 
fenomeno de la inmigración actual que ha tocado al continente europeo y, en 
particular, el territorio italiano.  

Como vemos, el mundo actual está caracterizado por desequilibrios 
económicos y demográficos: el crecimiento cero de la población en Europa, 
la circulación constante de la información, el incremento de movimientos 
5 Trad. propia: “Vivere una sola vita / in una sola città, / in un solo Paese, / in un solo universo, 
/ vivere in un solo mondo / è prigione” (Ngana, 1989: 18).
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migratorios desde las zonas más empobrecidas hacia las zonas más ricas del 
planeta. La cantidad del flujo de migrantes es difícilmente cuantificable, pues 
una parte considerable de este fenómeno se desarrolla de forma clandestina 
(Sabbatucci & Vidotto, 2004: 363). Su carácter incontrolable ha provocado 
en las sociedades de llegada distintas reacciones. Por un lado, la izquierda 
y la iglesia católica han evidenciado los aspectos positivos: los migrantes no 
sólo aportan fuerza-trabajo para el desarrollo de Europa, ellos contribuyen 
con sus culturas en la construcción de una sociedad abierta y multicultural. 
Por el otro, “[...] el fenómeno migratorio ha suscitado respuestas de ansiedad 
y repulsión (con picos de verdadera xenofobia), dando cuerpo al antiguo 
miedo de Occidente de verse, físicamente, sumergido por oleadas de pueblos 
más numerosos y, demográficamente, más activos que ellos”6 (ídem: 363). 
Por consiguiente, Sabbatucci y Vidotto plantean que esta presunta amenaza 
ha producido la tendencia al redescubrimiento y a la defensa celosa de las 
identidades nacionales y religiosas (ibídem). 

Antes de 1973, los migrantes en Italia se empleaban sobre todo en el 
sistema industrial fordista, luego del parteaguas, que ha marcado el principio 
de la fase postfordista, ellos empezaron a emplearse en el sector terciario, por 
ejemplo, en los servicios de cuidado a las personas y en el sector informal de la 
economía (Pugliese, 2010: 81-82). 

En 1973 ocurrieron dos eventos: la primera crisis del petróleo y la 
inauguración de políticas restrictivas en Europa sobre la inmigración. En 
nuestros días, las regiones de procedencia de los grupos mayoritarios son 
los países de Europa del Este y la región del Maghreb. En fin, Pugliese 
delinea algunas características del fenómeno actual que lo diferencian de las 
emigraciones italianas del pasado:

La nueva inmigración que procede de países del Tercer Mundo se caracteriza, 
además de por una elevada presencia femenina, también por la incidencia a 
veces considerable de personas con título de estudio (piénsese en la primera 
inmigración filipina en Italia). Además, los inmigrantes no proceden 

6 Trad. propia: “[…] il fenomeno migratorio ha suscitato risposte di ansia e di ripulsa (con punte 
di vera e propria xenofobia), dando corpo all’antica paura dell’Occidente di vedersi fisicamente 
sommerso da ondate di popoli più numerosi e demograficamente più vitali” (Sabbatucci & 
Vidotto, 2004: 363).
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únicamente de zonas rurales, sino, muy a menudo, de las grandes ciudades del 
Tercer Mundo”7 (2002:84).

Sobre algunos regímenes de representación: el caso de Mario 
Balotelli 
En 2014 se celebró la Copa Mundial de fútbol en Brasil. En aquella ocasión, 
el equipo italiano salió prontamente de la competencia. Aquel año un 
jugador de ascendencia africana jugaba en el equipo nacional. Mario Balotelli 
nació en Italia de padres migrantes que procedían de Ghana, en seguida fue 
encomendado a una familia italiana por el Tribunal de Brescia. Balotelli 
debió de esperar hasta cumplir los dieciochos años para solicitar la ciudadanía 
italiana debido a que la familia italiana no lo había adoptado legalmente y, en 

7 Trad. propia: “La nuova immigrazione proveniente dai paesi del Terzo Mondo si caratterizza 
invece subito, oltre che per una più elevata presenza femminile, anche per l’incidenza a volte 
consistente di persone fornite di titolo di studio (si pensi alla prima immigrazione filippina in 
Italia). Inoltre gli immigrati non provengono in prevalenza dalle zone rurali, bensì spesso dalle 
grandi città del Terzo Mondo” (Pugliese, 2002: 84).

Ilustración 2: Mundial 2019 (izq.) y escrito anónimo (der.).

Fuente: Wikipedia Italia. Fuente: Atripalda News, 2010.
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Italia, la ciudadanía no se adquiere por jus soli, o sea, por el derecho del suelo 
que implicaría el lugar de nacimiento de la persona, sino por jus sanguinis, a 
saber, ser hijo o descendiente de ciudadanos italianos. 

Al principio de los Mundiales, los medios de comunicación lo representaron 
como un héroe, una perla negra que nos habría llevado a la victoria por sus 
potencialidades físicas, hasta le pusieron un apodo, “Súper Mario” (Ilustración 
2). Después de la derrota, rápidamente, el jugador se volvió un mito fracasado. 
Al salir de la competencia empezaron a llover acusaciones públicas en su 
contra. Videos, escritos murales y comentarios racistas circularon en las redes 
sociales. 

En Roma, un anónimo, quien se firmó con la cruz céltica, símbolo de los 
grupos neofascistas, escribió: “Balotelli, tú no eres italiano”. 
Entonces, el jugador decidió escribir una carta, públicada en las redes sociales:

Soy Mario Balotelli, tengo 23 años y no he elegido ser italiano. Lo quise 
fuertemente porque nací en ITALIA y siempre he vivido en ITALIA. 
Me comprometí fuertemente con este Mundial y estoy triste, enojado y 
desilusionado conmigo mismo. Sí, quizás podría haber hecho gol a Costa Rica, 
tienen razón, ¿y luego? ¿Cuál es el problema? Tal vez ¿Ésto es lo que todos 
quieren decir? La culpa no la descargo sólo en mí, porque Mario Balotelli dio 
todo por el equipo nacional y no se equivocó en nada (a nivel de carácter), 
por lo tanto, busquen otra excusa, porque Mario Balotelli tiene la conciencia 
tranquila y está listo para seguir adelante más fuerte que antes y con la cabeza 
alta. Orgulloso de haber dado todo por Su país. O quizás, como dicen ustedes, 
yo no soy italiano. Los africanos jamás se sacarían de encima a un hermano 
suyo. En esto nosotros los negros8, como ustedes nos llaman, estamos años 
luz por delante de ustedes. VERGÜENZA no es que alguien pueda errar un 

8 En italiano, la palabra “negro” es una ofensa y en la carta tiene esta función.
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gol o correr menos o correr más, VERGONZOSAS SON ESTAS COSAS. 
¡Italianos verdaderos!9 (La Repubblica Sport, 2014).

Las críticas no terminaron, sino aumentaron de intensidad y violencia. 
Empezaron a circular dos imágenes en las redes sociales, dos fotomontajes que 
representan a Balotelli como un inmigrante africano, es decir, un trabajador 
extracomunitario, Balotelli como jornalero del campo. En esta imagen 
(Ilustración 3), el campeón recoge los tomates, su cuerpo asume una postura de 
9 Trad. propia: “Sono Mario Balotelli ho 23 anni e non ho scelto di essere italiano. L’ho voluto 
fortemente perché sono nato in ITALIA e ho sempre vissuto in ITALIA. Ci tenevo fortemente 
a questo mondiale e sono triste arrabbiato deluso con me stesso. Si magari potevo fare gol con 
la Costa Rica avete ragione ma poi? Poi qual’è il problema? Forse quello che vorreste dire tutti 
è questo? La colpa non la faccio scaricare a me solo questa volta perché Mario Balotelli ha dato 
tutto per la nazionale e non ha sbagliato niente (a livello caratteriale) quindi cercate un’altra 
scusa perché Mario Balotelli ha la coscienza a posto ed è pronto ad andare avanti più forte di 
prima e con la testa alta. Fiero di aver dato tutto per il Suo paese. O forse, come dite voi, non 
sono Italiano. Gli africani non scaricherebbero mai un loro “ fratello”. MAI. In questo noi 
negri, come ci chiamate voi, siamo anni luce avanti. VERGOGNA non è chi può sbagliare un 
gol o correre di meno o di più. VERGOGNOSE SONO QUESTE COSE. Italiani veri! (La 
Repubblica Sport, 2014).

Ilustración 3: Fotomontaje.

Fuente: La Repubblica Bari, 2014.
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sumisión. Estos son los trabajos mal pagados que desempeñan los inmigrantes 
africanos irregulares en Italia, presencias fantasmales y sin derechos que 
contribuyen al desarrollo de la economía italiana y están luchando por su 
existencia.

¿Cómo leer este conflicto que surgió en las redes sociales? Para empezar, 
llama la atención que la primera arma utilizada para degradar al jugador fuera 
negarle la ciudadanía italiana, deshacerse de él, simbólicamente, del espacio 
público. De los más de once jugadores del equipo sólo su cuerpo “negro”, 
inconforme y fuera de lugar carga la “culpa” de la derrota nacional. La carta de 
Balotelli toca una cuestión central: el discurso racista en Italia. En particular, 
sobresale el tono de justificación que utiliza el jugador a la hora de escribir, 
él tiene la obligación ante la opinión pública de declarar su “italianidad” y 
defenderla con argumentos válidos: “Soy Mario Balotelli, tengo 23 años y no 
he elegido ser italiano. Lo quise fuertemente porqué nací en ITALIA y siempre 
he vivido en ITALIA” (La Repubblica Sport, 2014). 

En segundo lugar, en el discurso sobresale la dicotomía entre una cultura 
“negra” apasionada, imaginada, cuya base sería la hermandad y una cultura 
occidental, ahora representada por la italiana, individualista. Balotelli expresa 
una necesidad de redescubrimiento y afiliación a una identidad colectiva propia 
del subalterno que podemos encontrar también en la diáspora afrocaribeña en 
Inglaterra, descrita por Stuart Hall, una necesidad “orientada por la esperanza 
secreta de descubrir más allá de la miseria de hoy en día, más allá del desprecio 
de uno mismo, de la resignación y de la abjuración, una era bella y espléndida 
cuya existencia nos rehabilita con respecto a nosotros mismos y a los demás” 
(Hall, 2014a: 386). También, Hall evidencia que esta fase de investigaciòn 
“apasionada” tiene su importancia: 

En ningún momento debemos sobrestimar o abandonar la importancia del 
acto de redescubrimiento imaginativo en que se produce esta concepción de 
una identidad esencial redescubierta. Las “historias ocultas” han jugado un 
papel crítico en el surgimiento de muchos de los movimientos sociales más 
importantes de nuestros tiempos: feministas, anticolonialistas y antirracistas 
(ibídem).
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Balotelli se incluye en el grupo humano que algunos italianos denominan 
“negros”, él puede verse con los ojos del racista por medio de la doble 
conciencia, aportación epistemológica introducida por W. E. B. Du Bois 
(1907). El jugador reconoce su negritud. A este propósito, es imposible no 
mencionar la frase de Frantz Fanon: “El pecado es negro como la virtud es 
blanca” (2009:131). Al final de la carta, el jugador construye un concepto 
interesante para definir a sus críticos más feroces: “italianos verdaderos”. ¿Qué 
significa ser italiano? ¿Quiénes son los “italianos verdaderos”? Desde el punto 
de vista del jugador, los “italianos verdaderos” son aquellos que ejercen una 
lógica instrumental hacía “los negros”, aquellos que se encierran en su supuesta 
“blancura”, también imaginada. “¡Cochino negro! O simplemente ¡Mira un 
negro!” escribía Frantz Fanon en Piel negra y máscaras blancas (2009). En la 
carta, Mario Balotelli repite su nombre como si fuera un rito taumatúrgico de 
la identidad, cumple un acto de apropiación de aquel nombre tan italiano que 
contrasta con su cuerpo “negro”.

Los dos fotomontajes muestran algunos regímenes de representación a los 
cuales están sometidos estos cuerpos irregulares o en vía de regularización; 
observamos en ellos una racialización del trabajo, la colonialidad del poder 
(Quijano, 2000): “los negros” aceptados en la sociedad de acogida, mejor 
dicho, tolerados, son los jornaleros africanos sin derechos que trabajan 
la tierra. Ellos desarrollan un papel productivo en la máquina-nación, son 
útiles para la economía a pesar de ser indocumentados. Si Balotelli hubiera 
corrido más, si hubiera hecho más goles, habría cumplido su función y nadie 
le hubiera quitado la ciudadanía italiana, nadie le hubiera tratado como se 
trata a un “negro”.

Una mano invisible y anónima se apropia de su cuerpo y lo recoloca ahí 
donde siempre había tenido que quedarse, en el último peldaño de la jerarquía 
racial y laboral de la sociedad italiana. Estas manos que son guiadas por un 
conocimiento sobre el “otro”, es decir, sobre la “diferencia” construida por 
una mirada racista, obedecen a la misma lógica del discurso pronunciado 
por Arthur James Balfour ante la Cámara de los Comunes en el año 1910, 
que legitimaba la presencia colonizadora inglesa en Egipto. En Orientalismo 
(2008), Said reflexiona sobre esta disertación colonial: Nosotros, los ingleses, 
los dominamos porque los conocemos y nuestra forma de conocer es la única 
válida, gracias a nuestro conocimiento legitimado ustedes existen. Said añade: 
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“Conocer así un objeto es dominarlo, tener autoridad sobre él, y autoridad 
aquí significa, para «nosotros», negarle autonomía al país oriental, porque 
nosotros lo conocemos, y, en cierto sentido, existe tal y como nosotros lo 
conocemos” (2008: 59).

Las manos “conocedoras” que crearon estos fotomontajes y las miradas 
que aprobaron su existencia y los aceptaron riéndose, se apropiaron de una 
persona, llevaron a cabo una cosificación, un acto colonial cuyo objetivo es 
ridiculizar el heroísmo perdido de un campeón y conducirlo a lo que, en 
realidad, es en Italia: un “negro”, inmigrante y extracomunitario.

Conclusiones
Recientemente, Liliana Segre ha solicitado la constitución de una 
Comisión parlamentaria de orientación y control sobre los fenómenos 
de intolerancia, racismo, antisemitismo e instigación al odio y violencia. 
Muchos acontecimientos indican su urgencia, entre otros tantos, las centenas 
de amenazas de muerte que la senadora vitalicia, supérstite del campo de 
concentración de Auschwitz, recibe en las redes sociales. Situación que ha sido 
denunciada por el Observatorio de Antisemitismo, organismo de la Fundación 
Centro de Documentación Hebrea Contemporánea en Milán, cuyo papel es 
desarrollar una acción constante de monitoreo y estudio del fenómeno del 
antisemitismo en Italia. Mientras Liliana Segre presentaba esta propuesta de 
Ley en el Parlamento, Balotelli sufrió un nuevo ataque racista en el partido 
Verona-Brescia, acto que tuvo consecuencias legales. 

En este punto, quisiera mencionar un acontecimiento cuyas peculiaridades 
pueden ayudarnos a analizar estrategias para superar la estereotipación. Hace 
un año, en el estadio San Siro, en Milán, se levantaron coros racistas en contra 
del futbolista de Nápoles, Kalidou Koulibaly. Por la gravedad del hecho, al día 
siguiente diversos órganos deportivos demostraron su solidaridad al deportista. 
En particular, el alcalde de Milán pidió una disculpa pública al jugador, 
en nombre de la ciudad, por haber sufrido un ataque de racismo. Kalidou 
Koulibaly, jugador de doble nacionalidad, francesa y senegalesa, respondió en 
las redes sociales con un mensaje: “¡Lo siento por la derrota y sobre todo por 
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haber dejado a mis hermanos del equipo! Pero estoy orgulloso de mi color de 
piel. De ser francés, senegalés y napolitano: ser humano”10. 

Si el color de la piel se convierte en un límite doloroso en el caso de Balotelli, 
si la procedencia racializada de los emigrantes italianos en el territorio nacional 
y en el extranjero se volvió un muro, las palabras de Kalidou Koulibaly indican 
la posibilidad concreta de atravesar el límite y derrotar los bordes del racismo: 
la identidad puede acoger más culturas, más lenguas y más lugares. Para 
Édouard Glissant, pensador de la isla Martinica, más que de una identidad 
única, necesitamos hablar de una identidad rizoma, es decir, una raíz que se 
se entreteje con otras raíces, por lo tanto, no es necesario medir la pretensión 
de absolutidad de cada una de ellas, más bien conocer cómo una raíz entra en 
contacto con las demás: “El día de hoy, una poética de la Relación me parece 
más evidente y más sugestiva de una poética del ser”11 (1998:26).

Con la viñeta del periódico The Mascot conocimos el proceso de 
estereotipación bajo el cual fueron sometidos los emigrantes italianos en 
Estados Unidos en el siglo XIX, experiencia de esencialización y reducción 
que vivió también Balotelli en la actualidad. ¿Qué tienen en común las 
dos experiencias? Los medios de comunicación, periódicos y las redes 
sociales produjeron discursos ideológicos sobre sujetos subalternizados. En 
el primer caso, los emigrantes eran considerados “olive-skinned people”, 
eran trabajadores no calificados en la sociedad de llegada. En el segundo 
caso, el fotomontaje representa al futbolista en el lugar de los inmigrantes 
africanos que trabajan, ellos también, como trabajadores no calificados y 
sin derechos. En ambas representaciones está presente una racialización del 
trabajo. Justamente, Stuart Hall afirma “La estereotipación tiende a ocurrir 
donde existen grandes desigualdades de poder” (2014b: 473). De ahí, se han 
analizado los dos regímenes de representación en el interior de la articulación 
histórica de los fenómenos migratorios para que se pudiera abrir el horizonte, 
evidenciando también la agencia de estas subjetividades diaspóricas. En el caso 
de Aida las herramientas de la antropología cultural, en particular, la entrevista 

10 Trad. propia: “Mi dispiace per la sconfitta e soprattutto per aver lasciato i miei fratelli! 
Però sono orgoglioso del colore della mia pelle. Di essere francese, senegalese, napoletano: 
uomo”(Koulibaly, 2018). 
11 Trad. propia: “Oggi una poetica della Relazione mi sembra più evidente e più avvincente di 
una poetica dell’essere” (Glissant, 1998: 26).
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etnográfica, permitieron que la señora se representara a sí misma, contando 
con su voz la experiencia personal de emigración intranacional. 

Como vemos, las emigraciones italianas, internacionales e intranacionales, 
son un conocimiento experiencial de la diferencia, es decir, los italianos 
experimentaron prácticas racistas por su condición de subalternidad. La 
lectura atenta de la viñeta (1888), la entrevista etnográfica de Aida y el caso de 
Balotelli demuestran como, en la historia e identidad italiana, las emigraciones 
tienen un lugar de protagonistas que no podemos olvidar, puesto que está en 
juego el papel de la memoria histórica. Además, los fotomontajes realizados 
sobre Balotelli nos permitieron analizar sus regímenes de representación 
dentro del campo de los estudios poscoloniales en relación con los estudios 
culturales. De hecho, esta imagen evoca la imagología colonial presente 
también en Italia desde la conformación del Estado-Nación: la postura de 
sumisión del esclavo. En particular, estos tipos de representaciones circularon 
en el periodo fascista para incrementar el consenso popular sobre los proyectos 
coloniales del régimen. Actualmente, los nuevos esclavos son los sin papeles y, 
entre tantas otras personas, los peones de África y Asia que se emplean en el 
sector primario. El fotomontaje sobre Balotelli se refería a esta esclavitud. Sin 
embargo, los inmigrantes del campo se han organizado para que sus derechos 
sean reconocidos, ellos ya no son presencias fantasmales.

Son muchas las preguntas que la investigación deja para un seguimiento: 
¿Quién construye las categorías de identidad y diferencia en tiempos y espacios 
múltiples? ¿Cómo podemos re-recrearlas por medio de prácticas y miradas 
abiertas ante la riqueza cultural, geográfica e histórica que vamos siendo? 
Hace falta, además, una profundización sobre las contraestrategias ante “la 
estereotipifición como práctica representacional” (Hall, 2014b:485).

Efectivamente, los regimenes de representación, siendo discursos ideológicos 
que consisten en la articulación de diferentes elementos en un conjunto o 
cadena (Hall, 2014c: 331), pueden ser cuestionados y transformados, de ahí 
Hall plantea: “Esta ‘ruptura de la cadena’, por supuesto, no se confina a la 
cabeza: se da mediante la práctica social y la lucha política” (Hall, 2014c: 332). 
En fin, el análisis de estas historias y sus representaciones quiso promover 
una conexión entre las emigraciones del pasado que experimentaron los 
italianos y las contemporáneas, de quienes llegan para vivir con nosotros, a 
saber, migraciones que van configurando y regenerando la historia e identidad 
italiana.
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cuestionada forma de tomar decisiones, la manera de continuar su camino pese 
a obstáculos, el rechazo hacia el régimen de “refugiado cautivo” impulsado por 
el gobierno mexicano, así como de algunas organizaciones de la sociedad civil, 
y cómo la apropiación de la herramienta del asilo resignifica paradójicamente 
el papel de víctimas en el que muchos han querido encasillar a las personas 
migrantes.

Palabras clave: caravanas, acuerpamientos, tácticas de sobrevivencia, prácticas 
de subjetivación política, refugiado cautivo y asilo.

Abstract: From our reflections based on participant observation and 
accompaniment of migrant caravans from southern Mexico northward, this 
work focuses on highlighting the different meanings of caravans in the current 
migratory era. We highlight how the collective action and, particularly, the 
political collective bodiment in movement1 (acuerpamiento) of the caravans 
is based on necessity and survival, a context that encourages, in an emergent, 
temporary and sometimes contradictory way, the participants’ practices of 
political subjectivation. We explore the tendencies of unity and fragmentation, 
the oft-criticized form of decision-making, the way of carrying onward despite 
the obstacles, the rejection of the “captive refugee” regime promoted by the 
Mexican government as well as by some civil society organizations, and how 
the appropriation of asylum as a tool paradoxically re-signifies the role of 
victims to which many have sought to limit migrants.

Keywords: Caravans, acuerpamiento, survival tactics, practices of political 
subjectivation, captive refugee and asylum.

Las Caravanas
Decirle a la gente, no solo a la de nuestro país, a nuestros hermanos 
centroamericanos de que no se dejen manipular, que no se dejen engañar 
por traficantes de personas porque hay toda una red que se dedica a ésto, se 
les conoce coloquialmente como polleros que hacen su agosto, que cobran 

1 Por ahora no existe en inglés un concepto que logre condesar el significado de acuerpamiento. 
No obstante, para su adecuado entendimiento retomamos la  traducción  realizada por Cordero 
(en prensa).
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cantidades considerables por trasladar a migrantes y son los que organizan 
estas caravanas. No es que surjan de manera espontánea, es una red que existe  
(López Obrador, 2019). 

Esta fue una de las respuestas que dio el actual presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador, durante la mañanera2 del 29 de agosto de 2019. ¿En 
qué momento las autoridades decidieron que era necesario caracterizar a las 
caravanas como expresiones de crimen y engaño, invirtiendo completamente 
los propósitos por los cuales las personas desplazadas y en situación de 
vulnerabilidad se sumaron a ellas? ¿Estas declaraciones contribuyen a no 
reconocer las capacidades de acción, organización y prácticas de subjetivación 
política que las personas migrantes despliegan?; es decir, ¿les reitera como 
objetos-mercancías vacías de potencia? 

Por medio de un ejercicio de memoria a partir de la observación participante 
y el acompañamiento que realizamos desde el sur al norte de México durante las 
caravanas de primavera y otoño de 2017, de la primavera de 2018 y, después, 
en varios momentos de las primeras cuatro caravanas del Éxodo ocurridas 
de octubre a diciembre de 2018, analizamos las potencias y prácticas de las 
caravanas para destacar las aspiraciones de libertad, subjetivación y dignidad 
humana que motivaron a que, en un principio, cientos y, después, miles de 
personas se organizaran para salir de la invisibilidad y caminar colectivamente.

Punto de partida
Entendemos a los viacrucis y caravanas -que tienen entre diez y seis años de 
historia en México-, y a lo que, desde finales de 2018, fue conocido como 
el Éxodo3 Centroamericano como acciones colectivas (Tilly, 2000) y sobre 
todo como “acuerpamientos en movimiento” (Cordero y Garibo, 2019), con 
sus diversos matices, de personas migrantes ilegalizadas. Desde la visión de 
Charles Tilly, “la acción colectiva requiere recursos combinados con intereses 
compartidos [...]. La definición aún más acotada de acción colectiva se refiere 
a una contención colectiva pero discontinua, ya relacionada con el conflicto, 
ya relacionada con la cooperación” (2000: 9-10). Siguiendo el pensamiento 
de Tilly, Eduardo González define a la acción colectiva como “la actuación 
2 Conferencia de prensa que el presidente de México brinda cada mañana en el Palacio Nacional.
3 Estas tres figuras -viacrucis, caravanas y Éxodo- son abordadas en sus diferencias y 
complementariedades a partir del tercer subtítulo del presente artículo.
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conjunta de un grupo de personas con el objeto de conseguir objetivos 
comunes” (2012: 58). 

En los viacrucis y, sobre todo, en la forma potencializada de las caravanas 
hasta antes del Éxodo, se podían identificar con mayor claridad los objetivos 
-que en gran parte incluían llegar a Estados Unidos, conociendo las alternativas 
y riesgos- y los recursos -redes, información, organización y determinación- 
con los que contaban quienes decidieron acuerparse y caminar colectivamente. 

Este panorama se volvió más tenso e ininteligible durante el Éxodo 
de finales del 2018. El gran número de personas que formaron parte, el 
desplazamiento desarticulado, la dificultad del debate y de la circulación de 
información, provocaron que, desde una óptica de distancia media, el caos 
sobresaltara. No obstante, dentro de pequeños grupos hubo una especie de 
coordinación, sobre todo en los momentos clímax.

Resulta poco provechoso pensar estos procesos organizativos desde un 
enfoque clásico porque “las luchas de las fronteras abren un nuevo continente 
de posibilidades políticas, un espacio dentro del cual sujetos políticos de 
nuevo tipo, que no responden ni a la lógica de la ciudadanía ni a los métodos 
establecidos de organización y acción política radical, pueden trazar sus 
movimientos y multiplicar su propia potencia” (Mezzadra y Neilson, 2017: 
33).

No podemos hablar de los viacrucis, caravanas y Éxodo -en cada una de 
sus versiones- como un sujeto político porque en estas acciones confluyen una 
gran heterogeneidad de personas, creatividades, tiempos, fortalezas, historias y 
objetivos4. Es en dicha heterogeneidad que reconocemos a las caravanas como 
“acuerpamientos en movimiento” que no lograron condensarse en luchas 
específicas contra las violencias patriarcales, coloniales, racistas y capitalistas, 
aunque sí fueron ampliamente reconocidas como sus resultados5, y como la 

4 Resultó más claro leer los objetivos en los viacrucis y en la excedencia de las caravanas. En 
el Éxodo era difícil identificarlos porque se traslaparon unos a otros: llegar a Estados Unidos, 
quedarse en México, huir de la violencia y la pobreza, pero sobre todo denunciar el Narcoestado 
imperante en Honduras por medio de la famosa consigna: ¡Fuera JOH (Juan Orlando 
Hernández)!; pero, al final, cada una de estas consignas conlleva un sentido de preservación de 
la vida con dignidad.
5 Un grupo de periodistas de El Faro y muchos otros se dieron a la tarea no solo de dar cobertura 
a las caravanas del Éxodo, sino de remarcar las causas que llevaron a que miles de personas se 
acuerparan (Campos, Barrera, Rauda, y Peña, 2018). 
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excedencia6 migrante que logró movilizarse para confrontar abiertamente el 
régimen de control fronterizo que a toda costa confina, disciplina, marca y 
selecciona a las personas migrantes. 

De tal manera, consideramos que las caravanas toman vida a consecuencia 
de las violencias, la precariedad y el hambre, como una práctica de sobrevivencia 
que no es reductible a leyes de oferta y demanda de trabajo. Las caravanas 
implican connotaciones de fuga y de prácticas ambivalentes, en términos 
de Sandro Mezzadra (2005). Por una parte, acentuaron lo irreductible de 
las migraciones a acciones previsibles al hacer énfasis en las subjetividades y 
deseos migrantes, recalcando la individualidad y singularidad de la condición 
migrante y su experiencia. Por otra parte, estuvieron abiertamente tensadas 
entre las realidades de opresión y la búsqueda de libertad.  

De forma concreta, las caravanas como “acuerpamientos en movimiento” 
implican la unión de los cuerpos, conocimientos, demandas y potencias de 
las y los migrantes utilizadas para sortear los riesgos, violencias y obstáculos 
vividos en momentos de gran tensión a los que se enfrentan en su recorrido 
colectivo, que confronta el régimen fronterizo (Cordero y Garibo, 2019). 

Sobre prácticas de subjetivación
Coincidimos, como sostienen Mezzadra y Nielsen -al retomar los estudios de 
la última etapa de Foucault-, que “las relaciones de sujeción y subjetivación 
componen al sujeto como un campo de batalla” (2017: 302); es decir, los 
sujetos -en este caso las personas migrantes- se encuentran tensados entre esas 
dos relaciones sociales productivas. Por un lado, 

“la impronta de la sujeción [...] acompaña la fabricación de la subjetividad 
desde que una multitud resistente a la disciplina del trabajo es investida 
con un conjunto de dispositivos de individuación, para obtener sujetos 
compatibles con el orden social del capitalismo industrial emergente. Pero 
estos procesos son acompañados desde el inicio por prácticas de subjetivación, 
que se producen cuando la libertad excede (excedencia social) los esquemas 
pensados para amarrarla y obliga al poder a re-investirse en otra instancia, en 

6 Sobre la noción de excedencia desde la idea de ejercicios de elementos de libertad ver: 
Mezzadra, 2005; Mezzadra y Neilsen, 2017; Cordero y Cabrera, 2016; Cabrera y Cordero, 
2018; Stierl, 2019.
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otras tecnologías o en otros saberes para recuperar productivamente el control 
sobre aquello que, siempre de nuevo, se escapa” (Chignola y Mezzadra, 2014). 

De tal suerte, entendemos a las prácticas de subjetivación como las maneras 
en las que devenimos sujetos7 por medio de elementos -o la búsqueda- de 
libertad ante las realidades que nos oprimen (Mezzadra, 2005); es así como la 
condición migrante se detona ambivalente al ir y venir constantemente entre 
control y libertad o sujeción y subjetivación. En otras palabras, concebimos 
las prácticas de subjetivación como aquellas a través de las cuales las personas 
desarrollan un autoconcepto -incluso necesidad- de ser sujetos sociales 
legítimos y dignos de actuar a nombre propio y en defensa de sus objetivos, en 
lugar de quedarse anclados a una narrativa que los personifica como un grupo 
subalterno y subordinado, sujeto a metas ajenas.

Durante las caravanas migrantes advertimos la articulación de diversos y 
heterogéneos sujetos en “acuerpamientos en movimiento” en los cuales los 
actos de ciudadanía, alejados de una mirada tradicional y pasiva8, se hicieron 
presentes de manera cotidiana al momento que las personas migrantes tomaron 
sus propias decisiones y exigieron su derecho a tener derechos y visibilizar su 
andar mismo en espacio público.

¡Aquí estamos y no nos vamos, y si nos echan nos regresamos! 
Viacrucis, caravanas y éxodo
Desde 2011 (Henríquez, 2011) los viacrucis migrantes tomaron notoriedad 
en las tramas locales, principalmente en algunos municipios de Chiapas y 
Oaxaca9. Esos viacrucis, apegados a la tradición cristiana, se realizaban 
durante semana santa, con la convicción de equiparar el sufrimiento de Jesús 
con el sufrimiento de las y los migrantes. Estas movilizaciones con emblemas 
religiosos fueron organizadas en los albergues para migrantes por parte de 
defensores de derechos humanos y algunas personas migrantes. 

El objetivo de los viacrucis fue visibilizar la violación y vulneración de 
derechos humanos de las personas migrantes, gritar fuertemente a la sociedad 

7 De forma puntual, podemos sostener que “la relación de nosotros mismos, a través de una 
serie de técnicas del sí nos permite constituirnos como sujetos de nuestra propia existencia” 
(Revel, 2009: 128 citado por Vignale, 2014: 7) 
8 Ver: Isin, 2013; White, 2013.
9 Estados ubicados en el sur de México.
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y autoridades el sufrimiento que éstas viven en las vías del tren y en las rutas 
migratorias por México plagadas de muerte10 con la finalidad de sensibilizar. 
Tras terminar los viacrucis, las y los defensores que les acompañaban regresaban 
a sus actividades, mientras que las y los migrantes volvían a los albergues y a 
recorrer esas mismas rutas que habían denunciado. 

Fue en la primavera de 2014 cuando por primera vez un viacrucis se 
convirtió en caravana, y cerca de 1200 personas llegaron a Ciudad de México 
(CDMX). El momentum de dicha caravana no pudo ser confinado a los 
estados del sur porque el contexto migratorio se encontraba inundado de 
vigilancia, crimen, precios exorbitantes de coyotes, retenes, abusos, secuestros 
y, por lo tanto, se volvió una oportunidad e imperativo de las personas 
migrantes el continuar avanzando en grupo. Se puede decir que la caravana 
de 2014 rompió transitoriamente el escenario que se vivía; las personas 
migrantes, acompañadas por varias defensoras de derechos humanos, medios 
de comunicación y autoridades, salieron de la oscuridad y compartieron los 
abusos y delitos de las que fueron objeto. 

Uno de los principales logros de la caravana de 2014 fue salir de la 
invisibilidad y tomar el espacio público como un firme ejemplo de prácticas 
de subjetivación (relacionadas con actos de ciudadanía) que reclaman derechos 
y respeto. El segundo fue el organizarse, formar comisiones por países, de 
mujeres y de personas LGBT+ para definir el rumbo de dicha caravana, porque 
el plan (en un principio) no había sido llegar mucho más allá que los viacrucis. 
Una de las comisiones de mayor relevancia fue la de seguridad, porque en el 
camino muchas veces las y los migrantes tuvieron que dormir a la intemperie 
en áreas complicadas. El tercer triunfo fue obtener oficios de salida por parte 
del Instituto Nacional de Migración, lo que les permitiría recorrer México de 
forma legalizada hacia la frontera con los Estados Unidos. 

No obstante, entre la tensión de las prácticas de sujeción y las de 
subjetivación, la primordial solicitud que hicieron las autoridades mexicanas 
y personas defensoras de derechos humanos -sobre todo algunos que hoy 
operan de forma paraestatal- a las caravaneras fue que, contando ya con un 
10 Es importante recordar con profunda indignación que el 22 de agosto de 2010 se dio la 
masacre de 72 personas migrantes en San Fernando, Tamaulipas (Varela, 2017). En las rutas 
migratorias de México la muerte anda a paso firme. Los secuestros, abusos, violaciones, 
extorsiones, golpes, humillaciones por parte de delincuentes en solitario, grupos criminales y 
propias autoridades son las realidades que migrantes ilegalizados pueden enfrentar (CNDH, 
2011; Amnistía Internacional, 2010).
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documento en mano que les permite viajar “tranquilamente”, era momento de 
desarticularse, que las y los migrantes continuarán sus caminos como pudieran; 
es decir, que no continuarán en colectivo de manera disruptivamente visible. 

El reclamo de muchas personas migrantes fue que el oficio de salida no les 
protegía contra el crimen organizado, contra los abusos de autoridad ni contra 
la imposibilidad económica de continuar. De tal forma, algunas decidieron 
seguir en grupo hacia el norte del país y su decisión fue recurrir a la frontera 
más cercana con Estados Unidos, recorriendo la ruta del Golfo. Un pequeño 
grupo de defensores optó por seguir brindando acompañamiento en ese 
espacio tan peligroso en la medida de sus posibilidades. 

Por medio de una entrevista, uno de los acompañantes describe que el 
ambiente era tenso al momento de llegar a Reynosa en 2014. “En las calles 
se respiraba miedo”11, recordó. Las amenazas por parte del crimen organizado 
no tardaron en llegar, parecía inaudito que personas migrantes hubieran 
llegado a Reynosa sin ser extorsionadas. Aquí queda claro cómo esa caravana 
transgredió el régimen fronterizo “legal” e “ilegal”, y que los actores del crimen 
recrudecieron sus amenazas ante esta demostración de libertad ejercida por las 
y los migrantes con la finalidad de disciplinarlos y ceder a sus demandas. El 
riesgo estuvo latente, los caminos de algunas personas que buscaron continuar 
de forma individual fueron violentados. Grandes aprendizajes y reflexiones 
quedaron de esa caravana para las propias personas migrantes y las defensoras 
de derechos humanos.

Quedó claro que ninguna persona migrante, en solitario u organizada 
con otras, con poca cobertura mediática -que verdaderamente comprenda las 
razones de organizarse- y de autoridades federales, puede recorrer Reynosa sin 
ser objeto de extorsiones, secuestros y amenazas. Asimismo, se debe reconocer 
que fue de gran apoyo la presencia de defensores para que las autoridades 
federales actuaran pronto e intervinieran en salvaguardar la integridad 
física de las y los migrantes. Reynosa quedó vetada como un lugar donde 
personas organizadas en caravanas pudieran llegar. Cabe señalar que durante 
esa caravana improvisada, un poco más de 60 personas -principalmente 
hondureñas-, de forma colectiva, pudieron ejercer su derecho a solicitar 

11 Entrevista realizada en marzo de 2019 a uno de los acompañantes de esa caravana. Debido a 
las amenazas de muerte recibidas por parte del crimen organizado este testimonio se mantiene 
como anónimo.
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asilo ante las autoridades migratorias estadounidenses a través del Puerto de 
Entrada (POE, siglas en inglés) de la ciudad de McAllen.   

En los años siguientes más caravanas se llevaron a cabo, principalmente 
en las fechas de semana santa. Estas conllevan la noción de los viacrucis, pero 
se potencializan con las prácticas organizativas colectivas de caravana. La 
mayoría de estas caravanas y/o viacrucis terminaban en la Ciudad de México 
(CDMX), se desmantelaban y cada migrante continuaba su camino conforme 
a sus posibilidades, redes y proyectos. Durante pláticas con personas migrantes 
no caravaneras se asume que, aunque estas caravanas solo hayan llegado hasta 
el centro del país, seguían implicando atravesar el calvario del sur de México 
de forma segura y “eso ya es ganancia”12.

En la primavera de 2017 las caravanas empezaban a enfatizar la ley de asilo 
estadounidense, ya que en el POE de la Garita de San Ysidro13 las autoridades 
estadounidenses negaban sistemáticamente que las personas que huían de 
sus países por violencias ejercieran su derecho a solicitar asilo14. Era común 
escuchar de voz de las y los futuros solicitantes de asilo que al momento en que 
los agentes de Customs and Border Protection (CBP), e incluso los miembros de 
seguridad privada, les miraban, dijeran: “¡Ya no hay asilo!”15. 

Mientras tanto, Tapachula16 -reconocida como “ciudad cárcel”17- estaba 
desbordada de personas en contexto de movilidad por múltiples y simultáneas 
causas, desde distintas violencias, amenazas, falta de empleo, entre otras. En el 
sur y el norte de México la contención y rechazo hacia las personas migrantes 
era evidente, las vallas y bridas que no les dejaban continuar se intensificaron.

Mientras eso ocurría, un pequeño grupo de defensores de derechos 
humanos de personas migrantes, que había estado monitoreando la situación, 
buscó brindar apoyo legal y logístico a las personas que planeaban solicitar 
asilo en Estados Unidos entrando por el POE de San Ysidro. En el sur muchas 

12 Esta frase fue obtenida de un testimonio dado por un joven hondureño (26 años) en las 
instalaciones del albergue para personas migrantes “La Sagrada Familia”, ubicada en Apizaco, 
Tlaxcala. 
13 Una de las garitas ubicadas entre Tijuana, Baja California y San Diego, California.
14 Para mayor información, ver el informe de Amnistía Internacional de 2018.
15 Entrevista realizada a Alex Mensing en abril de 2019.
16 Chiapas, sur de México.
17 Este término, referido a Tapachula, lo escuchamos por primera vez de voz del defensor de 
derechos humanos Cristóbal Sánchez, en marzo de 2017. Después ha sido utilizada por diversos 
defensores inmiscuidos en las luchas migrantes.
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personas migrantes buscaban la manera de recorrer el territorio mexicano para 
llegar a la frontera norte, ya sea para solicitar asilo o para entrar de alguna 
forma ilegalizada. 

En un primer momento, dicho grupo de defensores rastreó la forma 
de organizar una caravana exclusivamente de solicitantes de asilo, pero la 
propia dinámica de las personas contenidas en Tapachula lo hizo imposible. 
Se escuchaba el reclamo de la no diferenciación por parte de las personas 
migrantes. Varios defensores cayeron -y a veces seguimos cayendo- en 
cuenta de que lo que marca la diferenciación entre personas involucradas en 
movilidad es, en cierta forma, el reconocimiento de las violencias que padecen 
estipuladas en las leyes. Es decir, el contexto de violencia en que viven los une, 
pero la ley los diferencia y los clasifica en un ejercicio de gubernamentalidad y 
gobernanza de las migraciones18.  

La Caravana de Refugiados de 2017, y/o Viacrucis de Refugiados, inició en 
semana santa. Las y los migrantes colaboraron con defensores para organizar 
comisiones de seguridad, comida, medios de comunicación, recolección de 
basura, entre otras. También comenzaron a buscar de forma individualizada 
información sobre sus posibles casos de asilo, a reunir evidencias y a buscar 
ayuda con sus familiares y redes de apoyo que les pudieran recibir en Estados 
Unidos. En esa caravana había 2 caravanas simultáneas: una de mujeres y 
algunos hombres con niños, y otra de jóvenes y hombres. La primera 
generalmente viajaba en carros, mientras que la segunda, principalmente, a pie 
y en tren. Después de varias semanas de camino, la caravana de refugiados llegó 
a Tijuana. Llegaron primero quienes tenían claridad en solicitar asilo, para ese 
fin recibieron asesoría legal y se prepararon para entregarse colectivamente a las 
autoridades estadounidenses. Sabían que el CBP les podía seguir negando la 
18 Durante las pláticas sobre el proceso de asilo en los Estados Unidos, personas que estuvieron 
presentes nos comentaron que los defensores, a quienes vinculaban con abogados, fueron 
claros al situar al sistema de asilo como un régimen que oprime, revictimiza y divide, pero 
también como una esperanza de escapar de violencias que ponen en riesgo la vida. Se explicaron 
los tiempos que podían estar literalmente encarcelados, las elevadas fianzas, la necesidad de 
tener quien les pudiera recibir, los maltratos, lo difícil y desgastante que resulta el proceso 
para obtener asilo. La respuesta más común cuando se tocó el tema fue: “Dios conmigo, 
Dios con nosotros”. Esta situación nos hace reflexionar sobre los contextos de los que huyen. 
Consideramos que el que las y los migrantes tuvieran información sobre el proceso propició 
que tomaran decisiones más claras. Estos procesos de devenir sujetos y responsabilizarse de 
sus decisiones fueron cuestiones que a lo largo de esa caravana y, por lo menos, hasta la de 
primavera de 2018 se resaltaron. 
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entrada, como lo hacían convencionalmente con las y los solicitantes de asilo, 
pero, con la llegada de la caravana, cerca de 80 personas lograron entregarse 
colectivamente y ser recibidas por oficiales del CBP conforme a derecho. 

A partir de este momento, se invirtió el papel sobre el conocimiento de asilo 
entre, por un lado, las autoridades y especialistas y, por el otro, las personas 
migrantes desplazadas. La información de las y los solicitantes de asilo que 
fueron aceptados y liberados en territorio estadounidense ya circulaba en el 
sur, pero esta fue la primera vez que se asociaba con la forma organizativa de 
una caravana. Esto fue el inicio paulatino de la apropiación de la herramienta 
de asilo que analizaremos más adelante.

La organización al interior de la caravana de personas migrantes, así como 
el conocer y exigir derechos, acercarse a autoridades, buscar acompañarse por 
defensores y medios de comunicación, son ejemplos concretos de prácticas 
de subjetivación política que se ejecutaron en otros procesos organizativos de 
migrantes en tránsito.

En otoño de 2017 se llevó a cabo una caravana más: el Viacrucis 
Guadalupano Migrante Solidario. Ésta se adelantó en fechas por los temblores 
de septiembre de ese mismo año, que devastaron las comunidades del sur 
de México por las que tradicionalmente pasan los migrantes en tránsito 
hacia los Estados Unidos. Los migrantes, principalmente hombres miembros 
del viacrucis, organizaron escuadrillas para ayudar a remover escombros de 
algunos poblados. Después, su andar se encontró con mayores obstáculos: 
no podían abordar el tren y los vagones a los que se habían subido fueron 
desenganchados. Mientras tanto, las mujeres y familias les esperaban en un 
Centro Cultural al norte de la Ciudad de México, donde fueron albergadas y 
recibieron información sobre los procesos de solicitud de asilo y de la condición 
de refugiado, tanto en los Estados Unidos como en México, por parte de una 
organización de la sociedad civil. Por medio de un defensor del ala religiosa, 
un pequeño grupo inició trámites de solicitud de visas humanitarias que no 
resultó como se esperaba. 

Entre caminatas, marchas y trenes, llegando a albergues o a espacios públicos, 
en algunos momentos gestionados por defensores locales, esta caravana 
avanzó. En Guadalajara se realizó una reorganización interna de la caravana, se 
formaron nuevos grupos para que la información y necesidad de cada cuadrilla 
fuera escuchada. Las y los coordinadores de cada grupo procuraban reunirse 
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para planear los siguientes pasos a dar. Aparte, había equipos de vigilancia que 
llevaban chalecos fluorescentes, comisión de atención médica y donaciones. 
La situación era tensa, muchos albergues locales se sintieron rebasados, pero 
las y los caravaneros buscaban mantenerse unidos. La consigna de “¡Unidos 
somos más fuertes!” fue escuchada constantemente. Evitaban separarse por 
temor a ser detenidos por oficiales del Instituto Nacional de Migración 
o ser capturados por el crimen organizado, entre otros destinos similares. 
De tal manera, pese a las complejidades logísticas, este “acuerpamiento en 
movimiento” procuró mantenerse unido.

Cuando esta caravana finalmente llegó a Tijuana fue recibida por un 
albergue ubicado en la zona norte, donde se llevaron a cabo pláticas sobre 
el proceso de asilo. Un día de noviembre de 2017 un grupo de caravaneros 
reflexionó en grupo, haciéndose la pregunta “¿Qué es la caravana?”. Algunos 
caravaneros mencionaron lo siguiente: 

la caravana es un sacrificio; una fuerza; un esfuerzo de todos; unión; la voz 
del migrante; unión de nuestras fuerzas; grupo de personas que luchan por 
defender sus derechos; hacer valer nuestros derechos; grupos de personas 
unidas para cumplir un solo objetivo: hacer escuchar a los migrantes; la 
lucha que tienen los migrantes para hacer valer sus derechos; exigir no ser 
discriminados solo por la nacionalidad; un movimiento solidario; una pelea 
por el asilo; una lucha para hacer valer los derechos de las personas migrantes; 
una reacción a una realidad que no está bien (Archivo personal, 2017). 

Los caravaneros compartieron estas respuestas después de recorrer más de 3 
mil kilómetros del territorio mexicano, a casi un mes de estar compartiendo 
desalientos y ánimos, desesperanzas y esperanzas, de cuidarse mutuamente 
cuando dormían en lugares abiertos, de estar al pendiente de la seguridad de 
todos cuando estaban en el tren dentro de una góndola, cuidando que nadie 
que pudiera hacerles daño subiera, procurando proteger a mujeres y niños. 
Después de haber experimentado la fortaleza de su organización, cuando 
evitaron ser asaltados mientras el tren pasaba por Culiacán, buscaron apoyo 
por parte de altos funcionarios de Ferromex19 para que pudieran subir al tren 
de forma ordenada, como fue el caso de Hermosillo. 

19 Abreviación de Ferrocarril Mexicano, S.A.
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Unos días después se llevó a cabo la entrega colectiva de cerca de 50 
solicitantes de asilo; en fila, cada uno de los solicitantes fueron recibidos por 
oficiales de CBP en el POE de San Ysidro. De la misma forma que la caravana 
pasada, las y los caravaneros fueron acompañados por personas defensoras, 
voluntarios y prensa. 

Durante la primavera de 2018 una caravana pudo ser organizada y 
acompañada desde Tapachula, Chiapas, a Tijuana, Baja California. Durante 
su planeación se reconocieron las necesidades de los migrantes estancados en 
Tapachula, así que en la Caravana Migrantes en la Lucha de 2018, o Refugee 
Caravan Migrantes en la Lucha, tomó más tiempo compartir información 
sobre los procesos de asilo, tácticas de resistencia no violentas, acercamiento 
con medios de comunicación, la relevancia de los acuerdos de convivencia 
y, sobre todo, la trascendencia de mantener la organización en sectores y 
cuadrillas, misma que fue difícil de lograr y que en algunos momentos se 
reestructuró. 

Hubo un esfuerzo por realizar un registro de todas las personas participantes 
en dicha caravana, pero, debido a la cantidad de personas que había, no se pudo 
continuar con la sistematización de esa información. A la salida de Tapachula, 
cerca de 1,200 personas caravaneras se encontraban andando. Hasta ese 
momento, la Caravana Migrantes en la Lucha había sido la más grande en 
términos numéricos. Entre caminatas, aventones y autobuses se pudo llegar a 
Matías Romero, Oaxaca, y fue en ese lugar donde Donald Trump, por medio 
de sus tuits y declaraciones, dio mayor cobertura mediática. Varios periodistas 
y cadenas de noticias -nacionales e internacionales- llegaron, pero también 
llegaron las autoridades del INM sede Oaxaca y ofrecieron oficios de salida y 
regulación que, por lo menos tres días después, empezaron a entregar. 

Las autoridades migratorias solicitaron constantemente que la caravana se 
desintegrara; pero cientos de caravaneros llegaron juntos para recibir asesoría 
legal por parte de abogados estadounidenses y mexicanos sobre los procesos 
de asilo y refugio, tanto en México como en los Estados Unidos, en una de 
las parroquias de la red de albergues para personas migrantes de la Ciudad de 
Puebla. 

Fue después de ese ejercicio de apropiación de derechos que muchos de los 
y las caravaneras, haciendo eco de sus subjetividades y de la información que 
recibieron, decidieron sobre sus alternativas. Algunas personas se quedaron 
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en Puebla, otras en CDMX, otras avanzaron para Hermosillo, otras más 
continuaron hasta Tijuana y ahí solicitaron visas humanitarias, y algunas más 
decidieron solicitar asilo colectivamente en el POE entre Tijuana y San Diego. 

Esa ocasión, la caravana, a razón de la mayor cantidad de personas y 
su visibilidad, intentó ser mayormente contenida. No obstante, las y los 
caravaneros llegaron a Tijuana y, durante cerca de una semana, estuvieron 
acampando en la explanada de El Chaparral para que 228 personas fueran 
aceptadas en pequeños grupos por agentes del CBP para solicitar asilo. La 
entrega y recepción de los solicitantes de asilo organizados no fue igual que 
en las dos caravanas pasadas, más obstáculos y resistencias gubernamentales se 
tuvieron que sortear, más discursos xenófobos surgieron. 

El que Donald Trump estuviera al pendiente del desarrollo de este 
“acuerpamiento movilizado” provocó la molestia por parte de autoridades 
mexicanas de distintos niveles, y su tendencia a ser disruptiva causó 
incomodidad entre las organizaciones locales que brindan ayuda humanitaria.      

Otra movilización colectiva aún más numerosa se realizó pronto, en 
octubre de 2018. En esta ocasión las caravanas no surgieron en colaboración 
con organizaciones de defensores de derechos humanos en México ni en los 
Estados Unidos, sino por medio de las redes sociales en Honduras, donde 
circulaban invitaciones para convocar una Caminata Migrante. Esta empezaría 
en San Pedro Sula, buscando llegar a México y después a los Estados Unidos, 
motivada por las violencias, precariedad y hambre. El precedente más cercano 
a la caminata eran las caravanas, aunque la caminata tuvo una práctica distinta 
a estas últimas, venía organizada desde antes de llegar a territorio mexicano y 
aglutinó a cerca de 6000 personas. 

Entre los miembros de esta caminata, la palabra caravana surgió de forma 
natural, pero tras su avance por el sur de México, ésta fue rebautizada como 
Éxodo Centroamericano por actores externos y poco a poco así fue siendo 
nombrada por sus integrantes, acompañantes y medios de comunicación. En 
algún sentido, la palabra éxodo dotó a esta movilización un sentido bíblico que 
posibilitó que el apoyo de iglesias, parroquias y otras organizaciones que no 
estaban de acuerdo con las prácticas de las caravanas, apareciera en contexto.      

A partir de observación participante y acompañamiento, sostenemos que 
identificar a estos acuerpamientos con determinada connotación -viacrucis, 
caravana o éxodo- obedece a momentos, espacios y contextos en específico. 
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El que ahora el gobierno mexicano esté buscando deslegitimar este tipo de 
acuerpamientos, encasillándolos en actividades que son radicalmente opuestas 
a las que realizan para poder recorrer de forma segura y colectiva las rutas 
migratorias por México, obedece a una lógica de disuadir que estos tipos de 
prácticas se sigan reproduciendo, mientras que esas mismas rutas siguen siendo 
riesgosas y las violencias, explotaciones y opresiones en los países de origen 
de las personas migrantes se agudizan. Asimismo, pretende encuadrar a las y 
los migrantes como simples objetos-mercancías, incapaces de decidir, alzar las 
voces, reclamar derechos y devenir sujetos, por lo tanto no los reconoce como 
sujetos aptos de tomar decisiones y organizarse en caravanas. 

De la sobrevivencia a sujetos políticos
Las necesidades emergentes de sobrevivencia, entonces, son las razones básicas 
del por qué viajar en caravana, y las formas emergentes de organizar el acceso 
a estas necesidades son el suelo del cual germinan las prácticas de subjetivación 
caravaneras -a veces fragmentadas y a veces colectivas-. En esta sección, 
exploramos las tendencias de organización y desorganización que vivían y 
deliberaban las y los migrantes en caravana durante los movimientos del Éxodo 
de los últimos meses de 2018, usando ejemplos concretos de búsqueda de 
seguridad física, las prácticas de toma de decisiones en asamblea y la formación 
de liderazgo a través de la elaboración de listas y delegar coordinadores. Al 
final, analizamos cuatro episodios en que la creciente subjetividad propia de 
las y los caravaneros estructuraba sus respuestas a una serie de propuestas o 
reglas impuestas por autoridades federales y estatales en el transcurso de su 
camino.

Seguridad física
Si hay una cosa en la que todo el mundo está de acuerdo es que el camino 
migrante por México es sumamente peligroso. Mientras el control migratorio 
estadounidense se ha extendido poco a poco por el territorio mexicano, las 
autoridades mexicanas han cerrado caminos tradicionales de tránsito, como el 
tren de carga y las carreteras (Ureste, 2015) e, incluso, algunos embarcaderos 
de balseros en el río Suchiate bajo el puente internacional en Ciudad Hidalgo20. 

20 Ciudad fronteriza al sur de Chiapas.
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En este mismo contexto, oficiales del Instituto Nacional de Migración 
han sido acusados de acoso, extorsión y abuso sistemático a los migrantes en 
los pueblos fronterizos. Estas estrategias de contención copian las acciones 
de Operation Gatekeeper, Operation Guardian Support, y otras de la frontera 
sur estadounidense, que usan la geografía desértica como un arma y tienen 
el efecto de empujar el flujo migratorio a sectores controlados por coyotes y 
redes de crimen organizado, y por eso resulta más caro y peligroso recorrer 
camino como una persona migrante ilegalizada. 

En México, los efectos han sido similares, y los precios del coyotaje y las cifras 
de violación, asesinato, robo, y otros abusos han aumentado con la creciente 
militarización impuesta por los gobiernos mexicanos y estadounidenses 
(Varela, 2015; Varela, 2017). 

Especialmente entre las poblaciones en mayor condición de vulnerabilidad 
(jóvenes, mujeres solas y familias enteras), las y los migrantes en caravana 
reclamaban y buscaban maneras de disminuir y controlar el peligro constante 
de estar caminando y durmiendo expuestos, en lugares poco poblados y 
territorios famosamente controlados por actores violentos. 

El miedo ante estos riesgos, conocidos y a la vez clandestinos, combinado 
con el trauma sufrido por la gran mayoría de las personas migrantes en sus 
comunidades de origen y en otros intentos de cruzar México, alimentaba 
un impulso generalizado de seguridad colectiva. Este impulso se aplicaba al 
problema de la inseguridad en dos formas: a veces, en la táctica de aglutinar un 
grupo numeroso de cientos o miles de personas en el mismo lugar para atraer el 
cuidado de las autoridades y disuadir la depredación de los grupos delictivos; y 
en otras ocasiones, cuando se encontraban en grupos más pequeños, donde el 
peligro se sentía más presente, se formaron comités espontáneos de vigilancia.

La formación de estructuras colectivas de vigilancia se notaba más 
visiblemente en las comisiones, rondas, turnos, o equipos de seguridad, 
compuestos mayormente por jóvenes, hombres y mujeres, a veces con matices 
de cultura callejera: en la caravana de abril de 2017, por ejemplo, la comisión 
de seguridad entre caravaneros viajando por tren fue organizada por un 
grupo de “patinetos” de Tegucigalpa, armados principalmente con palos y 
sus propias patinetas (skateboards). Pero si las formas de seguridad retomaban 
elementos de de la cultura juvenil callejera, también parecían hacerlo hasta 
más profundamente de su opuesto dialéctico: la cultura de vigilancia y defensa 
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en contra de la delincuencia, conocida y practicada en barrios y mercados de 
clase obrera en varios países de Centroamérica21.

Sin embargo, las mismas estructuras de seguridad que se habían usado 
en caravanas previas no llegaron a tener legitimidad durante las caravanas 
del Éxodo de 2018. En las caravanas de 2017 y abril de 2018 se habían 
organizado grupos de vigilancia con la ayuda de coordinadores centrales 
(centroamericanos y mexicanos), que muchas veces dieron a conocer quiénes 
eran los encargados de seguridad con la entrega de un chaleco fluorescente; en 
varios momentos los turnos de seguridad fueron conocidos simplemente por 
el apodo los chalecos. 

En las caravanas previas, cuando la necesidad de seguridad se intensificó 
por el hecho de subir al tren o dormir solos en campos despoblados, los chalecos 
gozaban de una aprobación general, haciendo turnos con linternas (y a veces 
armados con palos o con piedras en los vagones del tren) durante la noche. 
Pero, en las caravanas del Éxodo de 2018, sin dirección central ni equipos 
formales, los chalecos solo aparecieron brevemente en los primeros días del 
tránsito de Éxodo por Chiapas, introducidos por migrantes y acompañantes 
quienes habían participado en caravanas previas; estos chalecos encontraron un 
rechazo profundo, críticas de la gente migrante, y a veces amenazas y golpizas 
por “creerse más que uno”. 

En comparación con caravanas anteriores, donde los turnos de seguridad 
eran una expresión de unidad, los momentos de organización de seguridad 
colectiva más destacadas en las caravanas del Éxodo de 2018 fueron 
precisamente los momentos de fragmentación. El miedo y la inseguridad se 
sentían más profundamente cuando se encontraban en grupos más pequeños 
-de docenas o cientos en lugar de miles-. Por ejemplo, después de que el 
gobernador de Veracruz22 publicara y luego retirara una promesa de proveer 
autobuses a las y los integrantes del Éxodo, desde Sayula, Veracruz, hasta la 

21 Estas conclusiones surgen de observaciones personales de los autores en su trabajo de campo 
en Guatemala y México, y también durante las tres caravanas que se llevaron a cabo en abril y 
octubre de 2017 y abril de 2018. Para un ejemplo de las prácticas contradictorias de ‘vigilancia 
comunitaria’ en pueblos indígenas de Guatemala, referimos a los estudios de Burrell (2013) 
en Todos Santos. Vemos la cuestión de las culturas de vigilancia comunitaria en Mesoamérica 
y la relación entre culturas callejeras juveniles y prácticas de vigilancia contra-delincuente en 
el contexto migrante como una línea muy prometedora de investigación más profunda en el 
futuro.
22 Estado ubicado al sur de México.



Caravanas de personas migrantes 
como expresiones contradictorias...

76

María Georgina Garibo García
Tristan P. Call

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

Ciudad de México (CDMX), las masas de personas desesperadas empezaron a 
subir a todo tipo de transporte y se regaron por todo el estado de Veracruz en 
grupos dispersos y en territorio en disputa entre redes de crimen organizado 
rivales. 

En la noche, grupos de vigilancia -algunos con chaleco, ya aprobados por 
asambleas espontáneas en pueblos como Isla, Loma Bonita y Tierra Blanca- 
se organizaron entre las familias presentes para encontrar un lugar cercado, 
establecer guardias en las puertas, excluir a borrachos del espacio, hacer turnos 
con linternas en la noche, y solicitar a las autoridades que enviaran patrullas 
para su protección. 

En otros casos, los momentos de mayor organización colectiva eran 
para ganar acceso a recursos de transporte y asegurarlos. En las caravanas 
del Éxodo de 2018, en muchos momentos la misma policía federal ayudó a 
parar transportes particulares en las carreteras para subir a familias migrantes 
“ordenadamente” a los remolques, rastras, camiones, camionetas y carros, y 
dejarlas en el próximo punto de encuentro. Sin embargo, en varios puntos 
la policía federal no estaba presente, o había recibido órdenes de dejar de 
facilitar el avance de las personas migrantes, y grupos dispersos de familias 
migrantes se encontraban en la carretera sin tener cómo movilizarse. En estos 
momentos, con la seguridad y la meta de seguir avanzando en duda, los grupos 
de caravaneros se organizaban para hacer bloqueos, persuadir a los choferes a 
romper las reglas de sus compañías para llevarles encima, y organizarse para 
subir primero a las mujeres y niños en los transportes más seguros. También, 
dándose cuenta de que estaban exponiéndose a la posibilidad de secuestro 
por dispersarse en transportes individuales, muchos se auto-organizaron para 
tomar fotos de las placas de los vehículos, archivar identificaciones de los 
choferes e inventar puntos de encuentro donde verse y planificar los próximos 
pasos.

Asambleas y la toma de decisiones
En los puntos de encuentro, aparte de bañarse, comer, dormir, charolear, 
mandar o recibir dinero y buscar teléfonos para comunicarse con sus familias, 
una actividad constante fue la asamblea general. A pesar de las dificultades 
de tener asambleas que realmente incluyeran a miles de personas, muchas de 
ellas padres y madres con niños dormidos, y otros enfermos y desgastados, 
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especialmente en la noche durante horas de descanso y sin equipos de sonido, 
de todos modos se siguió y multiplicó la práctica de asambleas a través de los 
últimos meses de 2018. 

Físicamente, las asambleas de las caravanas del Éxodo de 2018 eran 
reuniones grandes, típicamente de cientos, o a veces con uno o dos mil 
participantes, y ubicadas en alguna parte del campamento o albergue de 
pernoctación. Equipos con megáfonos solían rodear por las calles y los 
diferentes sectores donde se encontraba la multitud -con grupos que a veces 
se quedaban en albergues o iglesias, retirados del grupo principal por falta de 
espacio- para anunciar la hora y, a veces, los temas principales de la asamblea. 

Normalmente la participación de la gente en estas asambleas variaba entre 
5% y 25% del grupo -cuando estaban varios miles de personas en una sola 
caravana- así que a veces se organizaban asambleas de escala menor antes o 
después de la asamblea general para generar más participación o definir los 
detalles de una propuesta. Durante las asambleas, típicamente, existía un 
equipo de facilitación -generalmente de centroamericanos con mexicanos- 
con un megáfono o un equipo de sonido, que proponía cuáles temas discutir y 
en qué orden presentaba las personas, pero este poder organizativo encontraba 
ciertos límites; la gente migrante reunida participaba con comentarios, 
gritos, aplausos, críticas y, en algunas ocasiones, con sus propios megáfonos, 
proponiendo una perspectiva o una asamblea alternativa. 

Las asambleas, como espacios democráticos de deliberación, formación 
de consenso y toma de decisiones, también eran una práctica desarrollada 
y prestada de caravanas anteriores, en las que se encargaban de decisiones 
de ruta, mensajes a la prensa y a los gobiernos, distribución de comida y 
ropa, temas de seguridad y otras tareas colectivas (Balaguera, 2018; Pskowski, 
2018; Cordero y Garibo, 2019). Sin embargo, estas caravanas anteriores no 
eran los referentes más importantes para las asambleas del éxodo de 2018, 
sino las prácticas de gobernación local imperfectamente democráticas en los 
sindicatos, barrios, Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural 
(CoCoDes), comunidades indígenas, organizaciones campesinas y otras 
instituciones formadas por la gente pobre de Centroamérica para encargarse 
de las tareas de deliberación, gobernación y desarrollo que las autoridades 
formales no cumplen (Rodríguez, 2018).
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La serie de asambleas en el Estadio Palillo de la Ciudad de México, entre 
el 5 y 9 de noviembre de 2018, era un momento clave de lucha interna y 
desarrollo del proceso de toma de decisiones, ya que todos estaban en el 
mismo lugar por varios días y que, luego de recibir una donación de algunos 
abogados solidarios, había fondos para contratar un sistema de sonido. 
Las deliberaciones colectivas en el estadio enfrentaban una división entre 
la mayoría de los migrantes, quienes expresaban su intención de seguir su 
camino hacia los Estados Unidos, y sectores de la iglesia católica y la sociedad 
civil capitalina aliados con el gobierno entrante del partido político Morena, 
quienes expresaban la necesidad de convencer a los migrantes a quedarse en la 
Ciudad de México para evitar problemas entre el nuevo gobierno mexicano y 
el gobierno de Trump en Estados Unidos. 

Al mismo tiempo, grupos de abogados mexicanos y estadounidenses 
llegaron para asesorar a las familias sobre sus opciones migratorias, algunos con 
la meta de persuadirlos a abandonar sus objetivos de llegar a Estados Unidos 
porque “no califican” para el asilo y porque quedarse en México se les hacía 
una opción más segura; y algunos con la meta de orientar a los migrantes sobre 
el derecho a asilo, los procedimientos y las realidades de la detención migrante 
en la frontera de Estados Unidos. Finalmente, también empezaban a llegar 
operadores políticos y personajes mediáticos de Centroamérica y otras partes 
de México y Estados Unidos, con diversas metas de reorganizar, capacitar, 
apoyar, detener, desanimar, celebrar, y en general conectarse y relacionarse con 
las familias del Éxodo Centroamericano.

Respondiendo a esta mezcla de influencias nuevas, la(s) asamblea(s) se 
renovaba(n) y se adaptaba(n), fragmentándose en varias asambleas por carpa 
-el estadio Palillo estaba dividido en 8-10 sectores abajo de techos de lona 
temporales- a la vez que seguían con la asamblea general en las noches, a pesar 
del intento de algunas organizaciones de prohibir esta práctica de debate y 
decisión. En una serie de asambleas, el grupo accedió a la propuesta de esperar 
en Ciudad de México hasta que todos tuvieran oportunidad de recibir asesoría 
legal individualizada; se decidió armar varias marchas para exigir transporte 
digno hacia la frontera norte; se fijó la hora y fecha de su salida para un 
momento en que podían usar el metro de la CDMX sin colapsar el sistema 
capitalino de transporte; y, en la discusión más significante, optaron caminar 
la ruta hacia Tijuana -apoyada más por las familias con niños- en lugar de la 
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ruta hacia Reynosa o Laredo -más popular entre los jóvenes quienes querían 
llegar lo más pronto posible a la frontera-.

Las asambleas del Éxodo, entonces, mostraban tendencias hacia la 
democracia directa, a la vez que destacaban tendencias contradictorias y los 
límites contra los que peleaba la autonomía caravanera en el Éxodo. Muchos 
de los migrantes conocían las rutas por intentos anteriores de llegar a Estados 
Unidos, pero la mayoría de los viajeros desconocían los detalles geográficos 
de México y buscaban gente de confianza para que les explicaran y orientaran 
sobre la ruta y para conectarse con grupos de apoyo en cada punto del 
camino. El desequilibrio de participación en las asambleas, en que intervenían 
desproporcionadamente los jóvenes solteros, dificultaba un proceso colectivo 
que tomaba en cuenta las prioridades de todos los integrantes. Se escuchaba 
frecuentemente durante las asambleas la observación: “pocas mamás están 
presentes”, así como la necesidad de adaptar los planes o las propuestas para 
incluir las necesidades de las mamás y niños, un problema que pocas veces se 
resolvía con asambleas más chicas en las áreas de descanso familiar. 

La misma estrategia de agrupación -seguridad en masas- llevaba a la gente a 
abrazar cierta fe en el grupo, en que el principio fundamental no fue escoger el 
camino correcto, sino hacerlo juntos; esta fe colectiva disminuía la importancia 
de participación en estructuras democráticas de toma de decisiones, pero 
legitimaba las decisiones finales en la práctica. Finalmente, el límite más 
profundo de la asamblea caravanera era la sumamente estrecha amplitud de 
temas consideradas por la asamblea, comparado con la escala de la crisis que 
había impulsado tanto desplazamiento forzado y la respuesta carcelaria y 
militarizada que les esperaba en Estados Unidos. Aunque fue afirmado muchas 
veces en los medios, y en las mismas asambleas, que la migración involuntaria 
nunca va a parar hasta que se resuelva la crisis política-económica de países 
como Honduras, las mismas personas desplazadas no encontraron una 
manera colectiva de deliberar específicamente sobre estrategias o iniciativas 
para promover los cambios necesarios en sus países de origen. Tampoco 
encontraron manera de enfrentar de manera realista ni estratégica la negación 
masiva del asilo que reclamaban por parte de los Estados Unidos.

Aparte de las mismas decisiones y asambleas, el legado más profundo del 
experimento limitado de democracia participativa fue la multiplicación de 
prácticas democráticas en otros espacios, por parte de migrantes caravaneros 
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que empezaban a practicar nuevas formas organizativas a través de la trayectoria 
hacia el norte. Asambleas más chicas, como las que se llevaron a cabo en las 
carpas del Estadio Palillo en Ciudad de México, se replicaban en los albergues 
dispersos de Mexicali dos semanas después, entre grupos migrantes que 
peleaban por control y dignidad dentro y fuera del albergue Benito Juárez 
en Tijuana, y luego en la ocupación del albergue Contra Viento y Marea, en 
Tijuana, después de sufrir un desalojo del Polideportivo Benito Juárez. En 
la próxima sección, ilustramos otro efecto del experimento democrático: el 
desarrollo de liderazgo orgánico manifestado por listas y coordinadores.

Listas y “coordinadores”
En momentos de duda o de desorganización dentro del Éxodo de 2018, 
una actividad repetida y frecuente fue la creación de una nueva “lista”. En la 
práctica, la persona que hacía esta lista era la coordinadora o el representante 
de facto, encargado de dar seguimiento a las personas anotadas. Se hacían listas 
de dos tipos: por departamento -de Honduras- y país, y para obtener recursos 
específicos -como transporte, carpas, retiros de dinero, medicamentos, ayuda 
buscando un familiar perdido, atención para mujeres embarazadas, apoyo 
específico para miembrxs de la comunidad LGBT+-. Había también listas más 
ilusorias, por ejemplo, las varias listas que se armaron en Ciudad de México, 
y luego en Tijuana, para llevar refugiados a Canadá. La práctica de hacer 
listas fue la actividad que formó y legitimó a varios grupos de coordinadores 
orgánicos entre las personas migrantes centroamericanas; cuando ya se había 
hecho una lista de la gente de Copán, o Atlántida, o Intibucá o Choluteca, 
se entregaba a veces un cuaderno, una pluma, un megáfono, y un celular 
con WhatsApp a la persona quien hizo y cargaba la lista. Esta manera de 
promover y reclutar coordinadores, especialmente durante la organización 
caravanera que tomó lugar en el Estadio Palillo de Ciudad de México, fue una 
versión paralela y bastante abreviada del proceso comunitario tradicional de 
selección de delegados comunitarios, sindicales y religiosos en varios pueblos 
de Mesoamérica23, pero funcionó y duró mucho más tiempo -2 o 3 semanas- 

23 Aunque no hay una sola tradición democrática singular en los pueblos diversos de 
Mesoamérica, podemos hablar de una constelación de tradiciones democráticas desarrolladas y 
difundidas por formaciones sociales como sindicatos y organizaciones campesinas (Fernández, 
1988; Frank, 2005), y una combinación de formas democráticas tradicionales mezcladas con 
innovaciones (Smith y Moors, 1992; Grandin, 2004; Gregorčič, 2009).
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que los intentos anteriores de organizar delegados a través de elecciones en 
Juchitán, Oaxaca24. 

Esta reformulación constante de liderazgo respondía al retiro de 
coordinadores por enfermedad, desgaste u otras razones, como las crisis 
periódicas de legitimidad, a veces enfrentadas por cada grupo de coordinadores, 
y la falta constante de estructuras de comunicación suficientemente amplias 
para coordinar entre masas tan numerosas. También, esta reformulación 
constante alimentaba el proceso recurrente de autonombramiento y formación 
de equipos de liderazgo en momentos de necesidad, como las rondas de 
seguridad en Veracruz que mencionamos arriba. 

Las coyunturas que reforzaban el liderazgo orgánico de coordinadores 
más fuertemente eran momentos en los que se necesitaba algún tipo de 
organización mayor para lograr las metas de sobrevivencia y avance en el 
camino. Por ejemplo, los coordinadores del equipo formado en Ciudad de 
México encontraron su oficio durante los siguientes días en Querétaro y 
Guanajuato, navegando el reto de subir 5,000 personas ordenadamente en 
transportes particulares en carreteras desconocidas el mismo día en que la 
policía federal recibió la orden de dejar de parar vehículos y ayudar a la gente 
a negociar jalones con los choferes. Usando chalecos, bloqueos espontáneos, 
negociación informal con los policías locales, megáfonos y delegación de 
encargados en frente y atrás de las columnas dispersas de familias migrantes, 
las y los coordinadores lograron avanzar todo el grupo en estos días, hasta 
llegar juntos a un estadio municipal de la ciudad de Guadalajara.

24 De hecho, en la primera caravana de octubre-noviembre 2018 del Éxodo, hubó por lo 
menos seis intentos distintos de formar una estructura representativa y democrática general de 
coordinadores para toda la caravana:

1. En la terminal de San Pedro Sula
2. En la frontera Honduras/Guatemala
3. En Ciudad Hidalgo/Tapachula -después de lograr pasar el río Suchiate-.
4. En Niltepec y Juchitán, Oaxaca -a través de unas elecciones en asamblea-.
5. Varios intentos diversos en Ciudad de México -incluyendo una estructura de 
coordinadores por departamento de Honduras y por país que duraría hasta la frontera 
norte-.
6. Varios intentos no exitosos de re-organizar en Tijuana -en deportivo Benito Juárez y 
luego en el albergue masivo El Barretal-.

También había muchos intentos de formar equipos de negociación con autoridades 
gubernamentales -por ejemplo, en el puente entre Chiapas y Oaxaca, donde policías federales 
bloquearon el camino, o en Ciudad de México para realizar peticiones a las Naciones Unidas-.
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Sujetos propios: el avance de la caravana en contra del ‘refugiado 
cautivo’
Fue precisamente la meta/necesidad de seguir avanzando a pesar de los 
obstáculos lo que obligó a las familias migrantes y a ciertos grupos de 
coordinadores a desarrollar una subjetivación política independiente 
durante el Éxodo de 2018. Además, abriendo las puertas a la posibilidad de 
subjetivación autónoma, los migrantes caravaneros empezaban a organizarse 
por autodeterminación y condiciones dignas de tránsito, es decir, en contra 
del asistencialismo y en defensa de sus propias metas y expectativas. En esta 
sección analizaremos brevemente cuatro ejemplos de conflicto entre las metas 
de la agrupación caravanera del Éxodo y las autoridades estatales o para-
estatales en que los migrantes caravaneros desarrollaron una subjetividad 
propia: el rechazo al programa “Estás en tu casa” del Presidente Peña Nieto 
en Chiapas y Oaxaca; el engaño del gobernador de Veracruz para contener 
las caravanas en su estado después de haber prometido transporte a la ciudad 
capital; las promesas de empleo y regularización por parte de representantes 
paraestatales del presidente electo López Obrador en la Ciudad de México; y 
la lucha por transporte y hospedaje digno en el estado de Jalisco.

Durante los meses de caos político en México, inmediatamente antes 
del cambio de gobierno a finales de 2018, mientras entraban los migrantes 
en caravana, las estrategias de contención se mezclaron con estrategias que 
nombramos “refugiado cautivo”. El término de refugiado cautivo se refiere 
a una simultánea recepción (según generosa) de personas vulneradas en fuga 
y un sistema totalitario que dicta exactamente en qué forma va a proceder 
esta recepción, sin espacio ni flexibilidad para que la misma gente desplazada 
determine cómo quieren relacionarse con los recursos humanitarios y vías de 
inclusión existentes. En este sentido, el refugiado cautivo es una forma extrema 
del asistencialismo, que utiliza una lógica carcelaria para distinguir entre las 
personas dominantes que proveen ayuda y los dominados que la reciben, 
canalizando recursos y personas refugiadas como objetos en un sistema de 
dominación y disciplina.

Este régimen no fue aceptado por las personas migrantes en las caravanas 
del Éxodo de 2018, una realidad que provocaba rupturas dentro de las 
movilizaciones de carácter benéfico de la iglesia católica y otras instituciones 
humanitarias de la sociedad civil, represión estatal y discursos mediáticos de 
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división y odio que servían a las metas del gobierno de diferenciar y romper 
solidaridades entre gente de clase obrera mexicana y migrantes de clase obrera 
centroamericanos. 

Después de la famosa cruzada desobediente de los migrantes por y abajo del 
puente internacional Rodolfo Robles, por el río Suchiate entre Guatemala y 
México, el primer ejemplo de la respuesta caravanera al régimen de “refugiado 
cautivo” fue el rechazo total del “Plan Estás en tu casa”, anunciado por el 
presidente Enrique Peña Nieto el 26 de octubre de 2018. En un mensaje 
televisado, Peña Nieto insistía que “los mexicanos somos hospitalarios” y 
por eso el gobierno ofrecía a las personas migrantes cuidado médico, escuela 
para niños, empleo temporal, y regularización de residencia formal, pero 
bajo la condición de permanecer en los dos estados de Chiapas y Oaxaca. 
En Arriaga, Chiapas, los migrantes votaron en asamblea para rechazar la 
propuesta de Peña Nieto de confinar miles de familias migrantes a estos dos 
estados, entre los más pobres de México (ver: Martín, 2018). No solamente 
cruzaron el siguiente día para Oaxaca, sino también votaron en favor de exigir 
una audiencia directamente con el presidente electo, Andrés Manuel López 
Obrador, en la ciudad de México, la cual fijaron como su destino.

Esta escena se repetía vez tras vez en el transcurso del viaje hacia el norte. 
Una semana después del anuncio del “Plan estás en tu casa”, los caravaneros 
rechazaron el intento de Gobernador Yunes, de Veracruz, de contener el éxodo 
en la ciudad de Coatzacoalcos (Pradilla, 2019), dispersándose a lo largo de 
todo Veracruz en su camino hacia la Ciudad de México. Otra semana después, 
la gran mayoría de la gente que se había encontrado y reagrupado en el Estadio 
Palillo, en la Ciudad de México, descartó las propuestas de unos representantes 
informales del presidente electo López Obrador, quienes habían prometido 
empleo y papeles de regularización a los refugiados recién llegados y les habían 
intentado convencer de quedarse en la ciudad capitalina. Después de la 
mañana del 10 de noviembre, a pesar de estas promesas de empleo y seguridad, 
quedaban menos de cien de los 5,000 migrantes que habían intentado retener 
en la ciudad. Tres días después, varios pasos más al norte, un grupo de cientos 
de familias caravaneras, después de ser abandonado a medio camino por la 
Secretaría de Gobernación de Jalisco, que había prometido transportarlos 
hasta el límite de Nayarit, actuó en colectivo para hacer plantón dentro de los 
autobuses municipales y denunció en los medios la doble cara del gobierno 
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estatal de Jalisco (Gándara, 2018 y Toral, 2018). Estas confrontaciones 
y luchas por autonomía a veces costaron caro a las familias migrantes y no 
siempre ganaron estas batallas; en el caso del plantón en Jalisco, el secretario 
anunció que iban a “cerrar las puertas” a las demás caravanas migrantes todavía 
en camino por la “mala actitud” de los que participaron en el plantón. Pero, 
al mismo tiempo, mostraron el creciente reclamo de autonomía y voz como 
sujetos de su propia experiencia de refugiado, lo cual se reflejaba de forma más 
contundente en la apropiación del término “asilo”, un fenómeno que empezó 
en años anteriores pero culminaba con los choques fronterizos de noviembre 
y diciembre de 2018.

“Si Dios quiere nos abra la puerta”: reflexiones sobre el asilo 
durante el Éxodo
Durante las caravanas del Éxodo de 2018, las expresiones de fe en la posibilidad 
de asilo como una meta colectiva por parte de familias desplazadas, y las 
declaraciones legalistas sobre el proceso y requisitos de asilo como aparato 
legal, llegaron a parecer cosas totalmente distintas. Cientos de migrantes 
expresaron esperanza de la misma manera que dijo una mujer hondureña en 
Arriaga a un reportero: “Yo sé que Dios nos va a abrir puertas en Estados 
Unidos, porque Dios está con nosotros. Si Dios ablanda los corazones, ¿por 
qué no le va a ablandar el corazón a Donald Trump?” (Rincón, 2018). Este 
artículo, como muchos, sigue con una crítica popular, insistiendo que los 
refugiados desplazados “desconocen por completo los requisitos para solicitar 
asilo, e incluso argumentan que su éxodo es por la pobreza o la violencia de 
las pandillas en sus países de origen, motivos que no son válidos para una 
solicitud de asilo” (Rincón, 2018). 

Con esta narrativa, los periodistas hacen varias jugadas comunes para 
despreciar el conocimiento de los migrantes y proyectarse como un árbitro 
legítimo de la realidad fronteriza. Primero, contrastan el conocimiento 
migrante defectuoso con la supuesta “realidad” legítima de los requisitos 
formales del sistema de asilo, pintando la fe de las mamás migrantes como una 
especie de autoengaño. Segundo, usan un hipervínculo directo al sitio web de 
la oficina de Servicios de Inmigración y Ciudadanía de Estados Unidos como 
su comprobante, con la presunción de que los pronunciamientos públicos 
del gobierno estadounidense están dirigidos a aplicarse directamente en el 
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mundo real. Tercero, incluyen una cita de experto en migración, diciendo 
que “Lamentablemente, en este tipo de dinámicas migratorias hay personas 
que van desconociendo la realidad y la situación actual de la frontera norte. 
Algunos pueden pensar que la presión del número va a incidir para que cambie 
la actitud de México y Estados Unidos. Pero la verdad es que por ninguna 
razón se van a conmover” (Rincón, 2018).

Sin embargo, los refugiados del Éxodo de 2018 insisten que el discurso 
oficial legalista no es la única definición legítima del “asilo”, una herramienta 
y una aspiración sumamente profunda en el imaginario centroamericano. 
Una de las razones porque las definiciones propias de las caravaneras no se 
han tomado en cuenta con mucho respeto por observadores críticos es que 
dependen de dos influencias alternativas casi opuestas: primero, un discurso 
de matiz religioso, moral y a veces milenario, sobre la intervención de Dios 
en los asuntos políticos humanos, debida a la injusticia profunda que vivían 
bajo la dictadura neoliberal en Honduras; segundo, la diferencia entre 
discurso oficial gubernamental de exclusión total y la realidad fronteriza de 
éxito frecuente, que los migrantes previos aprendieron en carne propia y 
transmitieron de manera horizontal a sus conocidos y familiares. Ninguna 
de estas dos influencias tiene como referente una explicación legal, formal o 
técnica, lo cual confunde a los observadores quienes tienen el sistema formal 
legal como su referente principal. 

La segunda influencia merece una explicación histórica, la cual vamos a 
intentar resumir, agregando a la historia general de las caravanas al principio 
de este artículo una historia particular de asilo en esas caravanas. En las 
caravanas de 2017 -las primeras en que el derecho de asilo fue un eje central-, 
los refugiados que llegaron hasta Tijuana empezaron a crear, experimentar, 
y compartir una realidad distinta de lo que pronunciaba el gobierno y lo 
que entendían muchos expertos y abogados de migración. La caravana de 
refugiados de abril 2017 enfrentaba específicamente al patrón de rechazos 
que sufrían los refugiados cuando intentaban entregarse para solicitar asilo 
de forma individual, y usaba la visibilidad de una marcha y entrega colectiva 
-exitosa- en el puerto fronterizo como táctica para superar las barreras que 
retan a los refugiados individuales. 

En aquel momento, la diferencia entre la realidad vivida y el discurso 
oficial fue poca, pero desde este momento la distancia entre ambos empezaba 
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a ampliarse. Muchos de los solicitantes exitosos de 2017 transmitieron su 
historia de lucha y victoria a sus conocidos en Centroamérica, y esta fue 
una de las razones por las que la caravana de abril de 2018 se llenaba en 
los primeros días con más que mil participantes, muchos de ellos familiares 
de los que viajaban en las caravanas de 2017. Al final de la caravana de la 
primavera de 2018, más de doscientos participantes solicitaron asilo en la 
frontera de Tijuana, de los cuales la gran mayoría logró pasar su entrevista de 
miedo creíble y fueron liberados con sus hijos al otro lado de la frontera para 
vivir en los Estados Unidos mientras esperaban las audiencias finales de sus 
casos de asilo. 

En ese momento, en 2018, la realidad vivida por las y los caravaneros y el 
discurso legal/gubernamental/mediático empezaba a divergir más, la mayoría 
de las y los caravaneros estaban saliendo con libertad después de un rato corto 
o largo en la cárcel -mayoritariamente los hombres solteros, sobre todo por no 
recibir autorización de salir libres bajo fianza, estaban sufriendo estancias en 
la cárcel mucho más largas que antes-. En este momento, los medios daban 
a entender que todas las familias que se presentaban en la frontera estaban 
siendo separadas bajo las nuevas iniciativas de “cero tolerancia” anunciadas 
por el fiscal Jeff Sessions el 6 de abril, pocas semanas antes de la llegada de la 
caravana a Tijuana. 

No obstante, las y los caravaneros seguían informando a sus conocidos y 
familiares en Centroamérica que habían pasado exitosamente al proceso de asilo 
en Estados Unidos, y que la supuesta suspensión de este derecho era un riesgo 
que sí les tocaba a algunos, pero a la mayoría no. La razón de esta diferencia 
entre realidad y discurso, básicamente se debe a la capacidad carcelaria del 
sistema migratorio estadounidense: con un límite de alrededor de 55,000 
camas en los 300 centros de detención migratoria, políticas de cero tolerancia 
que suben el número de detenidos en el sur del desierto, un incremento de 
arrestos en el interior del país, y un rechazo de parte del liderazgo militar de 
usar fondos e infraestructura militar para una expansión de las detenciones 
migratorias, el sistema carcelario carece de espacio disponible para albergar 
más familias, y a muchos los estaban soltando.

Con esta información, calculando el riesgo de deportación y separación 
familiar y comparándolo con el riesgo de seguir viviendo bajo una amenaza 
de violencia generalizada y la crisis política creciente, especialmente en 
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Honduras, muchas familias se preparaban para venir en la próxima caravana 
que se presentara. Durante el próximo año, durante la llegada visible de 
caravanas en la frontera de Tijuana, y luego Piedras Negras, con grupos más 
pequeños aglutinados en Reynosa, Ciudad Juárez y otros puntos fronterizos, 
el discurso gubernamental/mediático y las experiencias migrantes de asilo 
siguieron divergiendo. Incluso en los medios, un discurso curiosamente 
bifurcado se desarrolló: a la misma vez que muchos observadores casuales 
estaban más y más convencidos que las políticas anunciadas de Trump habían 
“cerrado” la frontera para solicitantes de asilo, los medios también reportaban 
sobre las liberaciones masivas en ciudades fronterizas como San Diego, El 
Paso, McAllen, y San Antonio -con 2,000 personas liberadas cada semana 
solamente en el sector de El Paso en Marzo 2019- (ver: Delgado, 2018).

Los refugiados moviéndose en caravanas, entonces, son señalados por 
autoridades y supuestos expertos por ser “engañados” o tener “falta de 
conocimiento”, pero en realidad muchos se han apropiado del concepto de 
“asilo” de una manera sutil y contradictoria que, por sus matices religiosos, 
muchas veces elude a los observadores profesionales. 

Conclusión: dialéctica migrante en la lucha de clases
A pesar de sus muchos éxitos, no podemos celebrar en paz la lógica de la 
estrategia caravanera ni los logros de las rondas, ni de las asambleas, ni los 
plantones, ni de las miles de familias que lograron transitar México y, luego, 
la frontera estadounidense exitosamente, porque también reconocemos que 
el discurso de exclusión y el espectáculo fronterizo de políticas formales, las 
cuales no eran aplicadas universalmente al principio, al final dejaron paso a un 
contraataque devastador. 

Las élites de varios países, entre ellos Estados Unidos, México, Guatemala, 
Honduras y El Salvador, colaboraron para cerrar la puerta que las caravaneras 
creyentes oraban para que Dios les abriera. Pasando los meses de 2019, la 
realidad de las políticas de contención alcanzó al discurso de “cero tolerancia”, 
cerrando las fronteras, destruyendo el frágil sistema de asilo, aplastando a 
caravanas nuevas, y encerrando a miles de migrantes en las fronteras sur y 
norte de México.

Si el sistema de control fronterizo depende del terror y del uso de la amenaza 
para disuadir a los migrantes potenciales, cualquier esfuerzo colectivo que 
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muestre grietas en este muro puede provocar una nueva estrategia de terror. 
Esta es la dialéctica de las luchas migrantes en caravana -y, posiblemente, en 
toda lucha de la clase obrera-: mostrar la fuerza del pueblo unido y la debilidad 
del sistema excluyente muchas veces provoca represalias que amenazan con 
transformar el sistema de dominación en uno más profundo y destructivo. En 
este momento -revisamos el artículo durante el brote del COVID-19 en abril 
de 2020-, las políticas de cierre de fronteras han llegado a su máxima expresión: 
los gobiernos han encontrado justificaciones novedosas para cumplir con sus 
mandatos de impedir el movimiento de la clase obrera despojada entre los 
países de Mesoamérica y el imperio del norte. A la vez, brotes de desobediencia 
también están irrumpiendo otra vez a lo largo de Mesoamérica, con motines 
en Estaciones Migratorias dentro de México, huelgas de hambre en docenas 
de cárceles de detención migratoria en Estados Unidos, y la alta probabilidad 
de desestabilización profunda del sistema político-económico en los próximos 
meses.

Frente estos alarmantes y rápidos cambios, y la marcha lenta de la 
destrucción del sistema de asilo estadounidense durante 2019, las luchas 
caravaneras de 2018 se sienten lejos. Pero de ellas podemos aprender todavía 
sobre cómo la gente a veces se escapa de ser el refugiado cautivo que los 
gobiernos piensan imponer, cómo se apropian de los términos y procesos de 
su propia exclusión mientras buscan libertad y dignidad. 

De los procesos que hicieron irrumpir las caravanas del Éxodo de 2018, 
destacamos aquí dos: primero, la importancia de entender cómo los discursos 
y culturas de lucha se desarrollan dentro de un ciclo de luchas, en el caso del 
ciclo caravanero, empezado en 2011 con la innovación del viacrucis como 
manera de dramatizar y proteger las luchas migrantes a la luz del día; en 
2014 con la extensión de los viacrucis a caravanas que peleaban para transitar 
el país entero de México; en 2017 con la influencia de discursos de asilo y 
refugiado; y en 2018 con la expansión rápida de autoorganización después de 
que estalló la crisis política en Honduras. Segundo, una reflexión sobre este 
ciclo nos muestra la dialéctica de lucha entre los intentos gubernamentales de 
contener a la clase obrera y los intentos desesperados de reclamar su libertad y 
derecho de movimiento autónomo por parte de los migrantes despojados, una 
dialéctica que seguramente se agudiza en este año entrante.



María Georgina Garibo García
Tristan P. Call

Caravanas de personas migrantes 
como expresiones contradictorias...

89
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

Bibliografía 
Amnistía Internacional, (2010) Víctimas invisibles. Migrantes en movimiento 

en México. Reino Unido: AI. Disponible en: http://fundacionjusticia.
org/cms/wp-content/uploads/2015/10/09-Victimas-Invisibles.-
Amnist%C3%ADa-Internacional.pdf (Consultado el 01 de marzo 
2019).

Amnistía Internacional, (2018) Estados Unidos: “Tú no tienes ningún derecho 
aquí”. Expulsiones ilegales en frontera, detención arbitraria y malos 
tratos infligidos a solicitantes de asilo. Reino Unido: AI. Disponible en: 
https://www.amnesty.org › download › Documents (Consultado: 19 
de septiembre de 2019).

Balaguera, Martha y Alfonso Gonzalez, (2018) “On the Migrant Trail, a 
Refugee Movement Emerges” en NACLA Report on the Americas. 29 
de enero. Disponible en: https://nacla.org/blog/2018/01/29/migrant-
trail-refugee-movement-emerges (Consultado: 06 de marzo de 2019).

Burrell, Jennifer, (2013) Maya after War: Conflict, Power, and Politics in 
Guatemala. Texas: University of Texas Press.

Cabrera, Ada y Blanca Cordero, (2018) “Luchando contra la ‘disponibilidad’. 
Política cotidiana de comunidades migrantes en Arizona” en Odisea. 
Revista de Estudios Migratorios. N. 5.  Instituto de Investigaciones 
Gino Germani.

Campos, Mónica; Barrera, Carlos; Rauda, Nelson y Víctor Peña (2018) 
“La marcha de los marginados se aleja de El Salvador” en El Faro. 
7 de noviembre. Disponible en: https://elfaro.net/es/201811/ef_
tv/22678/La-marcha-de-los-marginados-se-aleja-de-El-Salvador.htm 
(Consultado el 01 de febrero de 2019).

Chignola, Sandro y Sandro Mezzadra (2014) “Fuera de la política pura: 
laboratorios globales de la subjetividad” en Política Común. Volumen 
6. Disponible en: http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0006.005 
(Consultado el 08 de septiembre de 2019).

Comisión Nacional de Derechos Humanos, (2011) Informe Especial sobre 
secuestro de migrantes en México. México: CNDH. Disponible en: 
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2011_
secmigrantes.pdf (Consultado el 01 de marzo de 2019).

http://fundacionjusticia.org/cms/wp-content/uploads/2015/10/09-Victimas-Invisibles.-Amnist%C3%ADa-Internacional.pdf
http://fundacionjusticia.org/cms/wp-content/uploads/2015/10/09-Victimas-Invisibles.-Amnist%C3%ADa-Internacional.pdf
http://fundacionjusticia.org/cms/wp-content/uploads/2015/10/09-Victimas-Invisibles.-Amnist%C3%ADa-Internacional.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/AMR5191012018SPANISH.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/AMR5191012018SPANISH.pdf
https://nacla.org/blog/2018/01/29/migrant-trail-refugee-movement-emerges
https://nacla.org/blog/2018/01/29/migrant-trail-refugee-movement-emerges
https://elfaro.net/es/201811/ef_tv/22678/La-marcha-de-los-marginados-se-aleja-de-El-Salvador.htm
https://elfaro.net/es/201811/ef_tv/22678/La-marcha-de-los-marginados-se-aleja-de-El-Salvador.htm
http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0006.005
http://dx.doi.org/10.3998/pc.12322227.0006.005
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2011_secmigrantes.pdf
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2011_secmigrantes.pdf
http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2011_secmigrantes.pdf


Caravanas de personas migrantes 
como expresiones contradictorias...

90

María Georgina Garibo García
Tristan P. Call

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

Cordero, Blanca, (En prensa) “Sovereignty violence at question. Central 
American Migrant Caravans facing multiple forms of confinement in 
north american border regime” en Grappi, Giorgio y Sandro Mezzadra 
(Editores) Migration and the contested politics of justice: Europe and the 
global dimension. Routledge: Londres.

Cordero, Blanca y Ada Cabrera (2016) “Aproximaciones críticas a las luchas 
de migrantes latinoamericanos. Antagonismo, reproducción social 
de la vida y ‘excedencia’ en arenas de confrontación global” en 
Papeles de trabajo. N. 32. Centro de Estudios Interdisciplinarios en 
Etnolingüística y Antropología Socio-Cultural.

Cordero, Blanca y María Georgina Garibo García (2019) “Las caravanas de 
migrantes centroamericanos: Acuerpamientos en movimiento” en 
Cabrera, Ada, Gustavo Rodríguez e Ibelis Blanco, (Coords.) Migraciones 
internacionales en el siglo XXI: un análisis desde una perspectiva crítica. 
México: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad 
Autónoma del Caribe y Universidad de San Buenaventura.

Delgado, Edwin, (2018) “‘Unprecedented’ mass releases of migrants strain 
churches to limits” en The Guardian. Disponible en:  https://www.
theguardian.com/us-news/2018/dec/27/mass-releases-migrants-
strain-voluntary-church-groups (Consultado el 24 de agosto de 
2019).

Fernández Fernández, José Manuel, (1988) El Comité de Unidad Campesina: 
origen y desarrollo. Guatemala: Centro de Estudios Rurales 
Centroamericanos.

Frank, Dana, (2005) Bananeras: Women Transforming the Banana Unions of 
Latin America. Massachusetts: South End Press.

Gándara, Sugeyry, (2018) “Gobierno de Jalisco subió a los migrantes en 
camiones y los bajo adelante con policías, acusan” en Sin embargo. 
Disponible en: https://www.sinembargo.mx/13-11-2018/3497207 
(Consultado el 28 de agosto de 2019).

https://www.theguardian.com/us-news/2018/dec/27/mass-releases-migrants-strain-voluntary-church-groups
https://www.theguardian.com/us-news/2018/dec/27/mass-releases-migrants-strain-voluntary-church-groups
https://www.theguardian.com/us-news/2018/dec/27/mass-releases-migrants-strain-voluntary-church-groups
https://www.theguardian.com/us-news/2018/dec/27/mass-releases-migrants-strain-voluntary-church-groups
https://www.theguardian.com/us-news/2018/dec/27/mass-releases-migrants-strain-voluntary-church-groups
https://www.sinembargo.mx/13-11-2018/3497207
https://www.sinembargo.mx/13-11-2018/3497207


María Georgina Garibo García
Tristan P. Call

Caravanas de personas migrantes 
como expresiones contradictorias...

91
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

González, Eduardo, (2012) “El proceso de acción colectiva según Charles 
Tilly” en Ecuador Debate. N. 87, pp: 51-72. Disponible en: 
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/xmlui/handle/10469/5123 
(Consultado el 10 de abril de 2019).

Grandin, Greg, (2004) The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold 
War. Chicago: University of Chicago Press.

Gregorčič, Marta, (2009) “Cultural Capital and Innovative Pedagogy: 
A Case Study among Indigenous Communities in Mexico and 
Honduras” en Innovations in Education and Teaching International. 
46, no. 4 (November 1): 357–66. Disponible en: https://doi.
org/10.1080/14703290903301750 (Consultado el 15 de septiembre 
de 2019).

Henríquez, Elio, (2011) “Viacrucis en el Suchiate” en La Jornada. Disponible 
en: https://www.jornada.com.mx/2011/04/21/politica/005n2pol 
(Consultado el 01 de agosto de 2019).

Isin, Engin, (2013) “Theorizing Acts of Citizenship” en Isin, Engin y Greg 
Nielsen (Editors) Acts of citizenship. New York: Zed Books.

López Obrador, Andréz Manuel, (29 agosto 2019) “Conferencia matutina 
del presidente Andrés Manuel López Obrador” en El Universal,  
26 de octubre de 2018. Disponible: https://www.youtube.com/
watch?v=pTEaE2dbnVo (Consultado el 29 de agosto de 2019).

Martín, Fredy, (2018) “Migrantes en asamblea rechazan plan de Peña Nieto” 
en El Universal. Disponible en: https://www.eluniversal.com.mx/
nacion/politica/migrantes-en-asamblea-rechazan-plan-de-pena-nieto 
(Consultado el 01 de agosto de 2019).

Mezzadra, Sandro, (2005) Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y 
globalización. España: Traficantes de sueños.

Mezzadra, Sandro y Brett Neilson, (2017) La frontera como método. España: 
Traficantes de sueños.

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/xmlui/handle/10469/5123
https://doi.org/10.1080/14703290903301750
https://doi.org/10.1080/14703290903301750
https://doi.org/10.1080/14703290903301750
https://www.jornada.com.mx/2011/04/21/politica/005n2pol
https://www.jornada.com.mx/2011/04/21/politica/005n2pol
https://www.youtube.com/watch?v=pTEaE2dbnVo
https://www.youtube.com/watch?v=pTEaE2dbnVo
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/migrantes-en-asamblea-rechazan-plan-de-pena-nieto
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/migrantes-en-asamblea-rechazan-plan-de-pena-nieto
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/migrantes-en-asamblea-rechazan-plan-de-pena-nieto


Caravanas de personas migrantes 
como expresiones contradictorias...

92

María Georgina Garibo García
Tristan P. Call

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

Pskowski, Martha, (2018) “The Rebel Project of the Caravan: Solidarities and 
Setbacks” en Viewpoint Magazine. 30 Nov. Disponible en: https://
www.viewpointmag.com/2018/11/30/the-rebel-project-of-the-
caravan-solidarities-and-setbacks/ (Consultado el 18 de junio de 
2019).

Rincón, Sergio, (2018) “Así rezan los migrantes para que Dios ablande el 
corazón de Trump” en México. Com. Disponible en:  https://www.
mexico.com/politica/dios-ablandara-el-corazon-de-trump-eso-
anhelan-los-migrantes/ (Consultado el 25 de agosto de 2018).

Rodríguez, Jesus, (2018) “How the Migrant Caravan built its own Democracy” 
en Político Magazine. Disponible en: https://www.politico.com/
magazine/story/2018/12/12/migrant-caravan-tijuana-border-
government-222856 (Consultado el 29 de agosto de 2019).

Smith, Carol A. y Marilyn M. Moors, (1992) Guatemalan Indians and the 
State, 1540 to 1988. Texas: University of Texas Press.

Stierl, Maurice, (2019) Migrant Resistance in Contemporary Europe. London 
and New York: Routledge.

Tilly, Charles, (2000) “Acción Colectiva” en Apuntes de investigación del Cecyp. 
N. 6, pp: 9-32. Disponible en: http://www.apuntescecyp.com.ar/
index.php/apuntes/article/view/745 (Consultado el 17 de abril de 
2019).

Toral, José, (2018) “Secretario General sí prometió trasladar a Nayarit a la 
Caravana Migrante, revela audio” en Líder 99.1. Disponible en: 
http://lider919.com/secretario-general-si-prometio-trasladar-a-
nayarit-a-la-caravana-migrante-revela-audio/ (Consultado el 28 de 
agosto de 2019).

Ureste, Manu, (2015) “Programa Frontera Sur: Una Cacería de Migrantes” 
en Animal Politico. Disponible en: https://pajaropolitico.com/caceria-
de-migrantes/ (Consultado el 01 septiembre 2019).

Varela Huerta, Amarela, (2015) “La “securitización” de la gubernamentalidad 
migratoria a través de la “externalización” de fronteras estadounidenses 
en Mesoamérica” en Con-temporánea. No. 2 (4). México: INAH, julio-
diciembre. Disponible en: https://con-temporanea.inah.gob.mx/
del_oficio/amarela_varela_num4 (Consultado el 02 de septiembre de 
2019).

https://www.viewpointmag.com/2018/11/30/the-rebel-project-of-the-caravan-solidarities-and-setbacks/
https://www.viewpointmag.com/2018/11/30/the-rebel-project-of-the-caravan-solidarities-and-setbacks/
https://www.viewpointmag.com/2018/11/30/the-rebel-project-of-the-caravan-solidarities-and-setbacks/
https://www.viewpointmag.com/2018/11/30/the-rebel-project-of-the-caravan-solidarities-and-setbacks/
https://www.mexico.com/politica/dios-ablandara-el-corazon-de-trump-eso-anhelan-los-migrantes/
https://www.mexico.com/politica/dios-ablandara-el-corazon-de-trump-eso-anhelan-los-migrantes/
https://www.mexico.com/politica/dios-ablandara-el-corazon-de-trump-eso-anhelan-los-migrantes/
https://www.mexico.com/politica/dios-ablandara-el-corazon-de-trump-eso-anhelan-los-migrantes/
https://www.mexico.com/politica/dios-ablandara-el-corazon-de-trump-eso-anhelan-los-migrantes/
https://www.politico.com/magazine/story/2018/12/12/migrant-caravan-tijuana-border-government-222856
https://www.politico.com/magazine/story/2018/12/12/migrant-caravan-tijuana-border-government-222856
https://www.politico.com/magazine/story/2018/12/12/migrant-caravan-tijuana-border-government-222856
https://www.politico.com/magazine/story/2018/12/12/migrant-caravan-tijuana-border-government-222856
http://www.apuntescecyp.com.ar/index.php/apuntes/article/view/745
http://www.apuntescecyp.com.ar/index.php/apuntes/article/view/745
http://lider919.com/secretario-general-si-prometio-trasladar-a-nayarit-a-la-caravana-migrante-revela-audio/
http://lider919.com/secretario-general-si-prometio-trasladar-a-nayarit-a-la-caravana-migrante-revela-audio/
http://lider919.com/secretario-general-si-prometio-trasladar-a-nayarit-a-la-caravana-migrante-revela-audio/
https://pajaropolitico.com/caceria-de-migrantes/
https://pajaropolitico.com/caceria-de-migrantes/
https://pajaropolitico.com/caceria-de-migrantes/
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/amarela_varela_num4
https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/amarela_varela_num4


María Georgina Garibo García
Tristan P. Call

Caravanas de personas migrantes 
como expresiones contradictorias...

93
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

Varela, Amarela, (2017) “La masacre de migrantes en San Fernando y 
Cadereyta: dos ejemplos de gubernamentalidad necropolítica” en 
Iconos. Revista de Ciencias Sociales. N.58. Disponible en: https://
revistas.flacsoandes.edu.ec/iconos/article/view/2486 (Consultado el 
02 de septiembre de 2019).

Vignale, Silvana, (2014) “Foucault, actitud crítica y subjetivación” en 
Cuadernos de filosofía. N. 61. Disponible en: http://revistascientificas.
filo.uba.ar/index.php/CdF/article/view/2440 (Consultado el 18 de 
septiembre de 2019).

White, Melanie, (2013) “Can an Act of Citizenship Be Creative?” en Isin, 
Egin y Greg Nielsen (Editors) Acts of citizenship. Zed Books: New 
York.

https://revistas.flacsoandes.edu.ec/iconos/article/view/2486
https://revistas.flacsoandes.edu.ec/iconos/article/view/2486
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CdF/article/view/2440
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/CdF/article/view/2440


Racismo y desvalorización del trabajo de 
las mujeres indígenas en Guatemala: desde la 

economía doméstica hasta el Caso Sepur Zarco

Racism and Devaluation of Indigenous Women’s 
Work in Guatemala: From Domestic Economy to 

the Sepur Zarco Court Case

Patricia Arroyo Calderón*1

DOI: https://doi.org/10.31644/ED.V7.N2.2020.A04

Resumen: El juicio por genocidio contra Efraín Ríos Montt, celebrado en 
Guatemala en 2013, así como el juicio por el caso de Sepur Zarco, ocurrido en 
febrero de 2016, colocaron en primer plano la cuestión de la violencia sexual 
cometida contra las mujeres mayas a escala masiva durante el período más 
cruento del conflicto armado que se extendió por más de tres décadas en el 
país centroamericano. En este artículo se abordan los fenómenos de violencia 
sexual y esclavitud sexual sufridos por, al menos, quince mujeres q’eqchi’, entre 
los años de 1982 y 1988, en paralelo a un aspecto del caso Sepur Zarco que 
por el momento ha recibido mucha menos atención: el proceso de esclavitud 
doméstica al que también fueron sometidas por años las mujeres mayas 
sobrevivientes. En concreto, se propone que los fenómenos de desvalorización 
del trabajo reproductivo de las mujeres indígenas —manifestado en formas 
extremas durante el genocidio maya— deben ser entendidos en perspectiva 
histórica como parte de los procesos de modernización capitalista impulsados 
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por las élites liberales del istmo desde las décadas finales del siglo XIX, procesos 
que articularon dos nociones antagónicas (y fuertemente racializadas) de 
trabajo: el “trabajo productivo” y el “trabajo improductivo”. Dichos conceptos, 
trasladados al ámbito de los hogares centroamericanos, contribuyeron a la 
consolidación de un renovado orden jerárquico organizado en torno a formas 
de trabajo doméstico consideradas “productivas” (aquellas labores llevadas a 
cabo por amas de casa letradas y modernizadas) e “improductivas” (aquéllas 
completadas por “criadas” indígenas). En última instancia, estos imaginarios 
de desigualdad en el seno de los hogares siguen manifestándose hoy día 
en asociaciones naturalizadas entre amplios sectores de la población que 
equiparan a las “mujeres indígenas” con las “sirvientas”, así como en formas de 
desvalorización, explotación y otros abusos cometidos con impunidad sobre 
las trabajadoras domésticas del istmo. 

Palabras clave: violencia sexual, esclavitud sexual, esclavitud doméstica, 
economía doméstica, racismo, genocidio, Guatemala, Sepur Zarco.

Abstract: The Guatemalan 2013 genocide trial, where ex-President Efraín 
Ríos Montt was convicted, and the Sepur Zarco trial held in February of 2016 
brought to focus the sexual violence suffered by Maya women at a massive scale 
during the over-three-decades long civil conflict. In this article, the instances 
of sexual violence and sexual slavery suffered by —at least—fifteen Q’eqchi’ 
women between 1982 and 1988 are addressed in parallel to a dimension 
of the Sepur Zarco trial which has been for the most part overlooked: the 
situation of domestic slavery that was also inflicted on the Maya women 
survivors. Specifically, I suggest that the process of devaluation of indigenous 
women’s reproductive work (intensified to the extreme during the Maya 
genocide) needs to be historically understood in relation to the capitalist 
modernization projects put into motion by Central American liberal elites 
during the last decades of the 19th century. The liberal modernization projects 
relied upon two opposing —and heavily racialized— concepts of work: the 
notion of “productive work” and the notion of “unproductive work.” These 
notions eventually found their way into the Central American households 
and actively contributed to the creation of a renovated hierarchical order 
structured around forms of domestic work considered to be “productive” (i.e., 
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the domestic work performed by lettered and modernized housewives) and 
other forms of work considered “unproductive” (that is, the work performed 
by indigenous domestic servants). Ultimately, these imaginaries of inequality 
that thrived within the households of the isthmus have survived until today, 
when ample sectors of the population still equate “indigenous women” with 
“domestic servants,” and when different forms of devaluation, exploitation, 
and other forms of abuse are inflicted upon local domestic workers with total 
impunity. 

Keywords: sexual violence, sexual slavery, domestic slavery, domestic 
economy, racism, genocide, Guatemala, Sepur Zarco.

Introducción
El desarrollo, en 2013, del primer juicio por genocidio contra el general Ríos 
Montt —donde los testimonios de mujeres ixiles víctimas de violencia sexual 
tuvieron especial protagonismo—, así como el juicio por el caso Sepur Zarco, 
que se llevó a cabo en 2016, han contribuido sin duda a situar los debates 
sobre la violencia sexual como un arma de guerra y como un elemento central 
en el genocidio de los pueblos mayas de Guatemala1. En este sentido, en 
los últimos años se han producido una serie de reflexiones por parte de las 
propias mujeres víctimas de violencia sexual, así como por parte de activistas, 
académicos y otros agentes de la sociedad civil sobre, entre otras cuestiones, 
1 El primer juicio por delitos de lesa humanidad y genocidio cometidos contra el pueblo maya 
ixil, en el cual se sentó en el banquillo de los acusados el expresidente de Guatemala y general 
del ejército, Efraín Ríos Montt, comenzó en Guatemala en el mes de marzo de 2013 y finalizó 
con una condena histórica —ya que se trataba del primer juicio por genocidio llevado a cabo 
contra un exgobernante en un tribunal nacional— de 80 años de prisión, el 10 de mayo de 
ese mismo año. La sentencia de culpabilidad emitida por el Tribunal de Mayor Riesgo A, 
presidido por la jueza Yasmín Barrios, fue anulada solamente diez días más tarde por el Tribunal 
Constitucional que obligó a repetir el juicio alegando defectos procedimentales. Después de 
múltiples demoras, el juicio se reanudó finalmente, a puerta cerrada, en 2018. A pesar de que en 
septiembre de ese mismo año el Tribunal de Mayor Riesgo B declaró que sí se había producido 
un genocidio contra la población maya ixil, ningún acusado fue sentenciado por dicho crimen, 
ya que Efraín Ríos Montt había fallecido el 1 de abril de 2018 a los 91 años. Más recientemente, 
en octubre de 2019, ha vuelto a abrirse un nuevo juicio por el genocidio contra el pueblo maya 
ixil, de nuevo en el Tribunal de Mayor Riesgo B de la Ciudad de Guatemala. En esta ocasión, 
los acusados son tres altos mandos militares que coordinaron las operaciones del Ejército en esa 
área del país durante la presidencia del general Fernando Romeo Lucas García (1978-1982).  
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la naturaleza de la violencia sexual, las formas específicas en la que ésta se 
ejerció contra las mujeres indígenas, los efectos físicos, psíquicos, espirituales 
y sociales que esta forma particular de violencia dejó en los cuerpos y en las 
mentes de las mujeres sobrevivientes (y también en sus comunidades), sobre 
las trayectorias de las sobrevivientes en el camino hacia la sanación o en su 
búsqueda de reconocimiento, justicia y reparación. No obstante, la creciente 
atención prestada a los fenómenos de violencia sexual contra las mujeres mayas 
también ha llevado a ciertas investigadoras, como Alison Crosby, M. Brinton 
Lykes y Brisna Cajax (2016) a advertir de los peligros de pasar de un régimen 
de invisibilidad a uno de “hipervisibilidad” en lo que respecta a los casos de 
violencia sexual contra mujeres indígenas2. 

En este artículo se propone, por tanto, un análisis del caso Sepur Zarco 
desde una perspectiva que no se enfoca en los aspectos de violencia sexual, 
sino en una dimensión del caso que, por el momento, ha recibido mucha 
menor atención: el régimen de esclavitud doméstica al que fueron sometidas 
al menos quince mujeres de la etnia q’eqchi’, obligadas durante años a realizar 
actividades consideradas “reproductivas” (lavar uniformes, cocinar, preparar 
tortillas, etc.), sin recibir ningún salario a cambio del trabajo realizado. 

De acuerdo con los peritajes realizados por la investigadora guatemalteca 
Marta Elena Casaus Arzú, tanto para el juicio por genocidio contra Efraín 
Ríos Montt como para el llamado caso Sepur Zarco3, el racismo estructural 
se sitúa como el elemento central que nos puede ayudar a comprender los 
fenómenos múltiples y complejos de violencia que experimentaron (y siguen 
experimentando), de forma diferencial, los cuerpos racializados de las mujeres 
mayas. Al igual que otras antropólogas, como Irma Alicia Velásquez Nimatuj o 
Rita Laura Segato, quienes también contribuyeron con sus peritajes culturales 

2 Véase A. Crosby, M. Brinton Lykes y B. Cajax, “Carrying a Heavy Load” (2016). 
3 Este último peritaje se realizó en colaboración con la antropóloga feminista Marisa Ruiz 
Trejo. Para un resumen de los aspectos fundamentales presentados en dicho peritaje, véase M.E. 
Casaús Arzú y M. Ruiz Trejo, Procesos de justicia y reparación.
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y de género a los juicios anteriormente mencionados4, Casaus y Ruiz Trejo 
insisten en el vínculo existente entre las violaciones sexuales, la destrucción 
de los cuerpos de las mujeres indígenas durante el genocidio por medio de 
atroces mutilaciones y asesinatos y el arrasamiento de comunidades enteras 
con objeto de impedir la reproducción de la vida. En este sentido, todas las 
autoras mencionadas coinciden en que las violaciones sexuales fueron un arma 
de guerra y una herramienta de genocidio contra las comunidades mayas 
que provocaron, entre otros efectos, malestar psicológico, dolores físicos 
profundos, enfermedades crónicas, esterilidad, estigmatización o vergüenza 
entre las mujeres afectadas en el nivel individual, también terror, destrucción, 
desarticulación social en las comunidades y eliminación de la identidad étnico-
cultural a escala colectiva. 

Como señalan las organizaciones que llevan años acompañando a mujeres 
indígenas víctimas de violencia sexual durante el conflicto armado5, así como 
investigadoras y activistas como Amandine Fulchirone6, Irma Alicia Velásquez 
Nimatuj, Alison Crosby, M. Brinton Lykes, Brisna Caxaj, Marta Elena Casaus 
o Marisa Ruiz Trejo, las violaciones sexuales no fueron, en ningún caso, la 
única forma de violencia experimentada por las víctimas y sobrevivientes. 
La gran mayoría de ellas quedaron viudas a raíz del secuestro, tortura y 
asesinato de sus esposos; perdieron sus casas, sus tierras, sus animales, sus 
cosechas y sus enseres en los procesos de destrucción de sus comunidades; 
fueron víctimas de violaciones individuales o en grupo (en muchas ocasiones 
en público y enfrente de sus familiares más cercanos y sus vecinos); fueron 
víctimas del desplazamiento forzado desde sus casas y aldeas destruidas hacia 
el destacamento militar donde fueron retenidas para servir de “descanso y 

4 La antropóloga maya-k’iche’ Irma Alicia Velásquez Nimatuj fue la encargada de realizar 
el peritaje cultural, mientras que Rita Laura Segato estuvo a cargo de completar el peritaje 
antropológico cultural de género. Los resultados del peritaje de Velásquez Nimatuj pueden ser 
consultados en su reciente libro La justicia nunca estuvo de nuestro lado (2019). Por su parte, 
la función instrumental de la violencia sexual y la violencia extrema sobre los cuerpos de las 
mujeres en el marco de las nuevas guerras han sido exploradas por Segato en múltiples textos, 
posiblemente uno de los más significativos Las nuevas guerras y el cuerpo de las mujeres (2014). 
Buena parte de los argumentos explorados por la antropóloga argentina en dicho texto fueron 
aplicados al caso concreto de Sepur Zarco durante su peritaje. 
5 Entre otras, ECAP (Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial), UNAMG 
(Unión Nacional de Mujeres de Guatemala) y Mujeres Transformando el Mundo. 
6 Véase especialmente el monumental trabajo de recopilación de testimonios de sobrevivientes 
sometidas a violencia sexual coordinado por A. Fulchirone, Tejidos que lleva el alma (2009). 
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solaz” para la tropa (esclavitud sexual) y donde fueron forzadas a realizar 
labores que incluían el lavado de uniformes o la preparación de tortillas para 
los soldados. Algunas de ellas asistieron impotentes a la muerte de sus hijos 
por frío, enfermedades, hambre y malnutrición y, finalmente, muchas de 
ellas fueron víctimas de violencia doméstica, marginación y estigmatización 
cuando regresaron a sus comunidades, y sufren, desde entonces, situaciones 
persistentes de pobreza y falta de oportunidades, así como enfermedades y 
dolores físicos crónicos derivados de sus experiencias traumáticas durante el 
período de la guerra. 

Como puede verse, la violencia sexual fue solamente una de las formas 
de privación, agresión y destrucción a las que se enfrentaron las mujeres de 
Sepur Zarco, así como las mujeres indígenas de otras localidades. Algunos 
testimonios y ciertos análisis del caso Sepur Zarco dan cuenta de las estrechas 
relaciones que existieron entre la predación de los cuerpos de las mujeres 
mayas y su agresión por vía sexual y las formas histórico-estructurales de 
apropiación de la mano de obra y las tierras de las comunidades indígenas en 
el altiplano de Guatemala7. Casaus y Ruiz Trejo evidencian esta interrelación 
cuando mencionan que “las mujeres [fueron] obligadas a aportar sus 
relaciones de producción-reproducción en condiciones de secuestro forzado 
y masivo” (2017), mientras que el peritaje de la antropóloga Rita Segato 
insiste en la importancia de no desvincular analíticamente los fenómenos de 
la esclavitud sexual y la esclavitud doméstica, puesto que ambas dimensiones 
de la experiencia se encuentran unidas de manera inextricable en el horizonte 
7 En las páginas que siguen dedicaré mi atención a analizar en detalle solamente la relación 
entre la predación de los cuerpos de las mujeres indígenas (por vía de la agresión sexual) y la 
predación de su fuerza de trabajo. No obstante, en el caso concreto de Sepur Zarco, el vínculo 
entre estas dos formas de violencia contra las mujeres y el despojo de tierras a las comunidades 
indígenas se evidencia en el hecho de que todas las mujeres sometidas a violencia sexual, 
esclavitud sexual y esclavitud doméstica eran las viudas de hombres secuestrados, torturados 
y desaparecidos / asesinados por el ejército de Guatemala a raíz de su participación en los 
“comités de tierras” locales. De acuerdo al peritaje de Segato, dichos comités habían iniciado 
“averiguaciones en el Instituto de Transformación Agraria —INTA—, sobre la situación de 
las tierras que ancestralmente habitaron y cultivaron. Las víctimas querellantes de la causa 
fueron precisamente las esposas de los hombres detenidos y desaparecidos de la aldea por su 
intento de reivindicar documentos de posesión estable de la tierra que ocupaban” (2016: 18). 
De igual manera, Casaus y Ruiz Trejo señalan que varias familias pertenecientes a la oligarquía 
terrateniente facilitaron la construcción del destacamento de Sepur Zarco junto a sus fincas 
“con el fin de controlar dicha región y vigilar y castigar a aquellos líderes que habían osado 
formar un comité para solicitar tierras al gobierno” (ídem: 16). 
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cultural de las mujeres mayas sobrevivientes. El trabajo de Segato detalla cómo 
la institución del matrimonio se encuentra en el centro de las relaciones sociales 
de las comunidades q’eqchi’es, dotando de sentido a la existencia social de 
las mujeres “como nodo en un haz de relaciones productivas y reproductivas 
(…) en vínculo de reciprocidad en una red familiar y comunitaria” (2016: 
12). Estas dobles relaciones —productivas y reproductivas— en el seno del 
matrimonio implican, para las mujeres q’eqchi’es, “la donación de sus órganos 
reproductores y su trabajo doméstico”8 (ídem: 20). El ejército de Guatemala 
“rompió” los matrimonios de las mujeres sobrevivientes de Sepur Zarco 
en un doble sentido: por un lado, al eliminar físicamente (asesinar) a sus 
esposos; por otro lado, a partir de la expropiación de sus labores productivas 
y reproductivas, extrayéndolas forzosamente de su contexto de reciprocidad 
conyugal e intracomunitaria. De esta manera, el peritaje de Segato deja muy 
claro que “el secuestro de labor doméstica participa de la esfera de sentido de 
la violación de tipo sexual” (ibídem)9.

A pesar de los aportes de Casaus y Ruiz Trejo y del esclarecedor peritaje de 
Rita Segato, la mayoría de los trabajos disponibles sobre el caso Sepur Zarco 
—así como, de forma más general, sobre las múltiples formas de violencia 
ejercidas contra las mujeres indígenas durante el período del genocidio 
maya— siguen centrándose casi en exclusiva en los aspectos relacionados con 
la violencia sexual. Varias investigadoras feministas —como Emily Rosser, 
Allison Crosby, M. Brinton Lykes o Brisna Caxaj— han analizado algunas 
de las razones que podrían ayudarnos a explicar la “hipervisibilidad” de estos 
fenómenos en los análisis de las formas de violencia experimentadas por las 
mujeres mayas durante el conflicto armado. Rosser, en su artículo Depoliticised 
Speech and Sexed Visibility: Women, Gender, and Sexual Violence in the 1999 
Guatemalan Comisión para El Esclarecimiento Histórico Report (2007), señala 
que este enfoque casi exclusivo en las formas sexuales de la violencia ejercida 

8 Mientras que el varón “concurre con su semen y su trabajo en la agricultura” (Segato, 2016: 
20).
9 Segato señala que “la esclavitud doméstica, no tiene, para las mujeres q’eqchi’es, el mismo 
significado que la esclavitud laboral de cualquier otro tipo. El sometimiento en tareas domésticas 
es sentido como de gran intensidad. Cuando las mujeres relatan su sometimiento sexual y su 
sometimiento doméstico, lo hacen con idéntica pena, manifestando análoga penuria, y es tan 
quejosa la referencia al acceso a su cuerpo como al acceso a su trabajo y a sus productos (los 
alimentos, que ellas eran obligadas a retirar de sus familias para entregar en su servicio a los 
militares, y el jabón con el que debían lavar sus uniformes)” (2016: 19).
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contra las mujeres es inherente a los discursos y las instituciones que operan 
bajo el paradigma universalista de los “derechos humanos”, puesto que “women 
have been visible in human rights discourse mainly either as generic human 
beings or (…) as ‘sexed bodies’ within the framework of rape, victimhood, and 
embodiment. Vulnerability to sexual violence is a sign of women’s difference, 
or, put another way, women’s ‘juridical recognisability’”10 (ídem, 398). Allison 
Crosby y M. Brinton Lykes ofrecen una interpretación similar en su artículo 
Maya Women Survivors Speak (2011), en el que analizan diferentes procesos 
de “truth-telling”11 prestando atención a las implicaciones del marco narrativo 
dentro del cual suelen insertarse los testimonios de mujeres que sufrieron 
violencia durante conflictos armados:

Truth-telling processes, in which documentation relies on the personal 
testimonies of survivors who have been directly or indirectly affected by 
the violations under consideration, tend to be framed within the liberal 
language of human rights and emphasize the experience of individuated 
harm, particularly bodily harm. They also focus on this harm as a particular 
‘event,’ rather than as part of the broader structural relations of power that 
shape and inform the construction of the subject within her social context 
[…] Violence produces women victims, the underlying assumptions being 
that victims are gendered female, that women are all the same and that, within 
the individuated framework of rights violations and bodily harm, the harm 

10 “Las mujeres han sido visibilizadas en el marco de los discursos sobre derechos humanos, 
fundamentalmente en calidad de seres humanos genéricos (…) o bien en calidad de ‘cuerpos 
sexuados’ sometidos a procesos de violación, victimización y corporización. Ser vulnerable a 
sufrir violencia sexual es el signo que marca la diferencia de las mujeres o, dicho de otro modo, 
la forma en la que las mujeres se vuelven ‘reconocibles en términos jurídicos’” [traducción de 
la autora] (Rosser., 2007: 398).
11 Podríamos traducir el término “truth-telling” como “dar testimonio” o “relatar la verdad”.
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experience was sexual violence. Thus, sexual harm is reified as the gendered 
face of war12 (idem, 462).

Las consecuencias de esta reducción de la experiencia de violencia al ámbito 
de lo corporal e individual han sido, sin duda, variadas. En su dimensión 
más positiva, han permitido avanzar la lucha por la verdad, la justicia y la 
reparación en forma de juicios penales, por medio de los cuales —como 
en el caso Sepur Zarco— se han logrado condenas históricas contra altos 
mandos del ejército por crímenes de violencia y esclavitud sexual13. Pero, en 
su dimensión negativa, este tipo de aproximación es susceptible de generar 
12 “Los procesos de truth-telling, cuya validación recae en los testimonios individuales de 
sobrevivientes que han sido directa o indirectamente afectados por las violaciones de derechos 
humanos bajo consideración, tienden a enmarcarse en el lenguaje liberal de los derechos 
humanos y a enfatizar el daño individual —en particular en lo que respecta al daño corporal—. 
También entienden este tipo de daño como un ‘acontecimiento puntual’ y no como parte de 
las relaciones de poder estructurales que informan la construcción del sujeto en su contexto 
social específico […] La violencia produce mujeres víctimas; las implicaciones que subyacen a 
esta afirmación es que las víctimas tienen género femenino, que todas las mujeres son iguales y 
que —dentro de los marcos individualizados de los derechos humanos y el daño corporal— la 
violencia experimentada es violencia sexual. Por tanto, el daño producido por la violencia sexual 
queda reificado como el único daño que la guerra provoca en las mujeres” [traducción de la 
autora] (Crosby y Lyckes, 2011: 462).
13 La constatación de que las mujeres indígenas habían sido las víctimas principales de los actos 
masivos de violencia sexual cometidos fundamentalmente por el Ejército de Guatemala —y, 
en menor medida, por otros actores del conflicto interno— puede rastrearse, al menos, hasta 
finales de la década de 1990, cuando el informe publicado por la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico (Guatemala: Memoria del silencio, 1999) estipuló que el 89.39% de las violaciones 
sexuales reportadas correspondían a casos denunciados por mujeres mayas (frente a un 10.02% 
de casos reportados por mujeres ladinas), véase Tomo III, p. 24. Por otro lado, los primeros 
avances hacia la justicia que se produjeron en Guatemala en relación a las violaciones sexuales 
masivas perpetradas durante el conflicto armado se dieron en el año 2010, cuando diversas 
organizaciones feministas facilitaron la labor del Tribunal de Conciencia contra la Violencia 
Sexual hacia las Mujeres durante el Conflicto Armado en la Ciudad de Guatemala. A raíz de las 
actividades de este Tribunal de Conciencia, un grupo compuesto por quince mujeres de etnia 
q’eqchi’ decidió presentar una querella penal en 2011. Dicha querella no llegó a juicio hasta 
el mes de febrero de 2016, cuando el llamado “Caso Sepur Zarco” fue visto en el Tribunal de 
Mayor Riesgo A de Ciudad de Guatemala. El juicio finalizó con una sentencia condenatoria 
en contra de los dos acusados —Esteelmer Reyes Girón, ex comandante de la base militar de 
Sepur Zarco durante los años 1980 y Heriberto Valdez Asig, ex comisionado militar— quienes 
fueron sentenciados a penas de prisión de 120 y 240 años, respectivamente. Adicionalmente, el 
Tribunal decretó medidas de resarcimiento a favor de todas las denunciantes. Para conocer más 
detalles sobre este proceso, véase el prólogo de Irantzu Hegoa al peritaje cultural de Irma Alicia 
Velásquez Nimatuj, La justicia nunca estuvo de nuestro lado (2019: 7-11).  
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efectos no deseados, en particular, como menciona Zinaida Miller para 
el caso ruandés, la invisibilización de las cuestiones económicas o bien su 
equiparación/reducción al problema de las “reparaciones”, “background[ing] 
structural factors in favour of more obvious concerns about physical violence”14 
(2008: 273). Por estas razones, propongo realizar un análisis interseccional 
e historizado de las diferentes formas de violencia que sufrieron las mujeres 
indígenas durante el conflicto armado, abordando los fenómenos de violencia 
sexual, violencia económica y de violenta apropiación de la mano de obra de 
las mujeres indígenas del período bélico desde una perspectiva histórica de 
larga duración. En concreto, me interesa destacar las continuidades existentes 
entre las formas de apropiación de la mano de obra de las mujeres mayas y 
los imaginarios de “trabajo improductivo” y “cuerpos abyectos” que las élites 
del istmo centroamericano articularon de forma exitosa y perdurable en las 
décadas finales del siglo XIX. Dedicaré, por tanto, lo que resta de este texto a 
explorar, entre otros, los siguientes interrogantes: ¿de qué manera se relacionan 
las concepciones popularizadas por los reformadores liberales de fines del siglo 
XIX acerca de la improductividad del trabajo doméstico realizado por “las 
sirvientas” con los procesos contemporáneos de desvalorización del trabajo 
de las mujeres indígenas? ¿Cómo perduraron y se metamorfosearon los 
imaginarios racializados de la improductividad en Guatemala, hasta llegar a 
nuestros días? ¿De qué manera contribuye la desatención hacia el fenómeno 
de la esclavitud doméstica como arma de genocidio a perpetuar y naturalizar 
los imaginarios liberales sobre el trabajo de las mujeres indígenas en la era 
neoliberal? A mi juicio, solamente cuando logremos desentrañar este resistente 
constructo imaginario seremos capaces de revertir la desatención con la que 
se han abordado los fenómenos de esclavitud doméstica producidos en 
distintos destacamentos militares durante el genocidio de los pueblos mayas 
en Guatemala. 

Amas de casa “productivas” y criadas “abyectas”
Las tres décadas finales del siglo XIX fueron una era de profundos cambios 
en Centroamérica, entre otras cosas, puesto que, entre 1870 y 1893, cada una 
de las cinco repúblicas centroamericanas experimentó su propia “reforma” o 

14 “[D]ejando en un segundo plano los factores estructurales en beneficio de preocupaciones 
más obvias relacionadas con la violencia sexual” [traducción de la autora] (Miller, 2008:273).
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“revolución” liberal. Este proceso de reestructuración del poder del Estado y las 
instituciones a escala regional estuvo a menudo liderado por los miembros de 
una clase dirigente con fuerte anclaje en la sociedad colonial, pero parcialmente 
renovada por una serie de familias que se habían enriquecido gracias al café15. 
El nuevo modelo de crecimiento económico, articulado en torno a este cultivo, 
conllevó la implementación de un conjunto de políticas que cambiarían para 
siempre el entorno natural, económico y social del istmo. Las revoluciones 
político-militares fueron inmediatamente seguidas por procesos acelerados y 
a gran escala de privatización y concentración de tierras, los cuales fueron 
a su vez acompañados por la liberación de inmensas cantidades de lo que 
por entonces se denominaban “brazos indígenas”. Estos “brazos indígenas” 
pasaron a integrar el creciente contingente de mano de obra a disposición de 
un mercado de trabajo en teoría liberalizado, a pesar de que, en la práctica, 
buena parte de las nuevas formas de contratación fueran subsumidas en viejas 
estructuras de apropiación del trabajo, tales como el peonaje por deudas o los 
trabajos forzados. 

Las ciencias sociales centroamericanas han dedicado una cantidad 
considerable de esfuerzo al estudio del papel central de la finca de café en 
los imaginarios de modernidad de la región. Historiadores y sociólogos de 
la historia como Elizabeth Dore para el caso de Nicaragua, o Sergio Tischler, 
Gustavo Palma Murga y Matilde González Izás para el caso de Guatemala, han 
argumentado de manera convincente que los modelos de organización política 
instituidos por las élites liberales estuvieron, en buena medida, inspirados por 
el orden social de la finca16. En las fincas cafetaleras, un pequeño número 
de propietarios mestizos o blancos —una clase compuesta, dependiendo de 
la región, por inmigrantes europeos o por ladinos locales— dominaron y 
explotaron brutalmente a una vasta mayoría de trabajadores indígenas (tanto 
hombres como mujeres y, no en pocas ocasiones, niños), quienes fueron 
sometidos a formas neocoloniales de organización del trabajo, generando así 
un régimen de explotación y exclusión que perduró hasta bien entrado el siglo 
XX. 

15 Véanse M.E. Casaus Arzú, Guatemala: linaje y racismo (1992), y P. Dosal, El ascenso de las 
élites industriales en Guatemala: 1871-1994 (2005).
16 Véanse E. Dore, Myths of Modernity (2006); S. Tischler Visquerra, Guatemala, 1944 (1998); 
G. Palma Murga, Romper las cadenas (2012); y M. González Izás, Modernización capitalista y 
violencia en Guatemala (2014). 
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Si bien el microcosmos de la finca de café ha sido muy bien examinado, no 
puede decirse lo mismo sobre el universo de los hogares urbanos en el fin de 
siècle17, a pesar de que estas dos unidades económicas y sociales diferenciadas 
se estructuraron en torno a los mismos conceptos antagónicos de trabajo: 
un tipo de trabajo concebido como “productivo” vs. otro tipo de trabajo 
conceptualizado como “improductivo”. La teoría del trabajo, originalmente 
enunciada por Adam Smith, describía la diferencia entre estas nociones del 
siguiente modo: “Hay un tipo de trabajo que aumenta el valor del objeto al 
que se incorpora, y hay otro tipo que no tiene ese efecto. En tanto produce 
valor, el primero puede ser llamado trabajo productivo; y el segundo, trabajo 
improductivo”18. La distinción acuñada por el economista escocés en 1776 
sería aplicada, menos de un siglo más tarde, a un contexto muy diferente 
por intelectuales latinoamericanos como Domingo Faustino Sarmiento o Juan 

17 Los únicos trabajos que —hasta donde llega mi conocimiento— ponen en relación el 
universo del trabajo servil desarrollado en las encomiendas coloniales, en las haciendas y en 
las fincas cafetaleras con las formas históricas de apropiación del trabajo doméstico realizado 
mayoritariamente por mujeres indígenas son los elaborados por la investigadora kaqchikel Aura 
Estela Cumes, para el caso de Guatemala (especialmente, su magnífica tesis doctoral titulada 
La “india” como “sirvienta”: servidumbre doméstica, colonialismo y patriarcado en Guatemala). La 
tesis central de los textos de Cumes señala que, en este país centroamericano, las estructuras de 
“ocupación de territorios, expropiación de recursos y medios de vida y despojo de los cuerpos 
[indígenas que] hicieron posible la vida colonial” (2019: 581) facilitando la reproducción de 
la vida y de la dominación de los colonizadores españoles —y, posteriormente, de los sectores 
criollos— generaron un imaginario de larga duración, vigente hasta hoy día, a partir del cual 
“las mujeres indígenas han sido construidas con una identidad de sirvientas; [mientras que] 
paralelamente los hombres indígenas son pensados como mozos” (2019: 580). Su enfoque en 
los orígenes de la “cultura de servidumbre” hace que, lógicamente, los trabajos de Cumes se 
centren en trazar las continuidades entre el período colonial y la contemporaneidad. Por otro 
lado, aunque esta autora reconoce la importancia de indagar en las formas en que “la identidad 
y la condición social de sirvientas que las mujeres indígenas (…) son re-funcionalizadas en la 
etapa republicana mediante las nuevas lógicas del trabajo forzado” (Cumes 2019: 600), no llega 
a explorar a fondo las importantes transformaciones que se produjeron en las últimas décadas 
del siglo XIX en torno a las concepciones sobre el servicio doméstico (el recorrido histórico 
que Cumes realiza por la etapa comprendida entre el período de la independencia de la región 
centroamericana y 1944 puede consultarse en La “india” como “sirvienta”, pp. 113-125). Mi 
trabajo se apoya en los excelentes aportes de Cumes y concuerda con sus postulados principales, 
a la vez que aspira a complementar su estudio en profundidad de “el trabajo doméstico (…) 
[como] una institución de servidumbre inscrita en lo colonial” (2019: 600) a partir del análisis 
detallado de las importantes transformaciones que sufrió el trabajo dentro de los hogares 
centroamericanos en las décadas finales del siglo XIX.  
18 Véase La riqueza de las naciones (1999), Tomo I, Capítulo III. 
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Bautista Alberdi, en su empeño por atraer inmigrantes europeos “productivos” 
al Cono Sur, un espacio cuya heterogeneidad étnica y dependencia económica 
eran consideradas una rémora para el progreso por parte de estos dos estadistas 
argentinos19. De forma similar a la de sus homólogos del hemisferio sur, las 
élites centroamericanas comenzaron, en torno a 1870, a asociar la noción 
de “trabajo improductivo” con las actividades económicas —consideradas 
desordenadas, caóticas y poco inteligentes— de la población local y, en 
particular, de la población indígena. 

La finca de café fue, sin lugar a dudas, una estructura fundamental de 
dominación y exclusión en la región centroamericana, pero eso no quiere 
decir que sea la única unidad económica que merece nuestra atención. Las 
fantasías de modernidad en Centroamérica fueron edificadas sobre un sólido 
imaginario, en el cual las diferencias culturales, étnicas y de género equivalían, 
simplemente, a signos que revelaban una “natural” desigualdad entre grupos 
sociales. Este imaginario permeó todos los rincones del tejido social y se 
convirtió en la base de la “gran transformación” que sufrieron los espacios 
domésticos de las clases medias y altas centroamericanas en el tránsito del 
siglo XIX al XX20. En este sentido, lo que a partir de aquí denominaré “el 
hogar modernizado” contribuyó de forma importante —junto con la finca 
de café y la plantación bananera— a la institucionalización de un entramado 
socio-histórico basado en prácticas de discriminación tanto formales como 
informales21. En el caso concreto de Guatemala, estas prácticas afectaron de 
forma desproporcionada a la población indígena en general —especialmente 
en el universo de las fincas agrícolas— y a las mujeres mayas en particular —
en los “hogares modernizados” de las áreas urbanas—.

19 Véanse F.D. Sarmiento, Facundo (1999) y J.B. Alberdi, Bases y puntos de partida para la 
organización de la República Argentina (1963).
20 Para un análisis de las implicaciones materiales del término “gran transformación”, véase K. 
Polanyi, La gran transformación (1989).
21 Aura Estela Cumes nos llama la atención sobre la importancia de pensar en la casa como 
“forma política”, es decir, “pensarla no exclusivamente como un lugar de trabajo, sino como 
un núcleo de reproducción de las estructuras de la sociedad” (2019: 602) y, en el caso concreto 
de Guatemala, también como “espacio de civilización” en el que “se ocultan las historias de 
desigualdades […] se normaliza la tutela y se niegan las formas de servidumbre, mientras que se 
reproducen en los hábitos, en las costumbres y en los discursos reivindicados como modernos” 
(2014: 395).
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En paralelo a la emergencia de estas nuevas estructuras de exclusión, las 
últimas décadas del siglo XIX presenciaron el surgimiento de un conjunto 
de nuevas disciplinas que también contribuirían a solidificar esta noción de 
orden social desigual, según la cual cada cosa tenía que estar en su sitio y 
cada quien debía permanecer en su lugar22. Dos de estas disciplinas ocuparían 
un lugar protagónico en este empeño: la economía política y la economía 
doméstica. La urgencia por incorporar los diferentes sectores de la población 
a actividades orientadas a la producción capitalista condujo a la adopción 
de estrategias pedagógicas diferenciadas cuyo objetivo era diseminar por 
todo el istmo centroamericano una serie de conocimientos económicos 
considerados “modernos”. Por un lado, comenzaron a importarse, traducirse 
y circularse manuales de economía política que ya eran populares en España, 
Estados Unidos y Francia; por otro, personalidades importantes del mundo 
académico y político se sumaron al esfuerzo de producir textos de economía 
política adaptados al medio y las condiciones específicas de Centroamérica. 
Entre ellos, podemos citar el manual del guatemalteco Lorenzo Montúfar —
publicado como Apuntes de economía política en 1887—, quien fue el primer 
profesor universitario encargado de impartir esta disciplina desde su cátedra 
en la Universidad de Costa Rica. 

Al mismo tiempo que se producía este impulso de diseminación de las ideas 
económicas liberales entre los varones de las élites letradas, se ponían también 
en marcha un conjunto de proyectos encaminados a modernizar las prácticas 
económicas de las mujeres, los artesanos urbanos y la población indígena. 
Los supuestos en los que se fundamentaban estos proyectos pedagógicos 
eran bastante similares entre sí, pudiendo reducirse, más o menos, a la 
siguiente premisa: en el empeño colectivo por acumular capital y lograr el 
progreso material de la nación, todos los centroamericanos debían contribuir 
a la creación de riqueza de acuerdo a su posición social particular y a sus 
habilidades específicas23. Para decirlo en palabras de Pilar Larrave, una maestra 
y escritora de la época: “puesto que la sociedad está compuesta de elementos 
heterogéneos, necesita del cultivo de cada uno de esos elementos” (1895: 5).

22 Este dicho tradicional, bien extendido a lo largo y ancho de todo el mundo hispano, puede 
encontrarse frecuentemente en los textos producidos por las élites liberales de fines del siglo 
XIX que se mencionan en este artículo.
23 Para un estudio detallado de los procesos de diferenciación educativa en la Guatemala 
finisecular, véase C. Orellana, Historia de la educación en Guatemala (1997). 
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Siguiendo esta lógica, muy pronto se creó una densa red de instituciones 
pedagógicas orientadas a fomentar los conocimientos económicos de las 
poblaciones indígenas y de las clases populares entre los años 1870 y 1883. En 
este texto me centraré únicamente en la educación económica de las mujeres 
centroamericanas. La educación femenina siguió las pautas de diferenciación 
y especialización que acabo de describir, siendo el vehículo privilegiado para 
la educación de las mujeres la nueva disciplina de la economía doméstica. De 
forma similar a lo que había ocurrido con los manuales de economía política, 
muy pronto comenzaron a importarse manuales de economía doméstica que 
ya eran populares en los Estados Unidos, España, Francia y Bélgica; algunas 
de estas publicaciones fueron traducidas y puestas en circulación a través de 
las instituciones educativas para niñas y señoritas que se estaban fundando 
en ese momento a lo largo y ancho del istmo24. En seguida, otro tipo de 
formatos culturales empezó también a ocuparse de las materias propias de 
la economía doméstica; es decir, la correcta gestión o el manejo apropiado 
del hogar. Entre estas producciones culturales, podemos mencionar un 
número creciente de artículos publicados tanto en la prensa general como, 
especialmente, en los dos primeros periódicos escritos por y para mujeres en 
la región centroamericana25, una buena cantidad de artículos de costumbres y, 
por último, una serie de novelas y obras de teatro sentimentales, dos géneros 
literarios extremadamente populares en ese período26.

El objetivo principal —y común— de este racimo de publicaciones, en 
especial en lo que respecta a los manuales de economía doméstica, consistía en 
familiarizar al público femenino con una serie de conceptos fundamentales tales 
como “valor”, “riqueza”, “ahorro”, “dinero”, “capital”, “trabajo productivo” o 
“trabajo improductivo”, en una forma pragmática y, de ser posible, entretenida. 
24 Entre los manuales procedentes de Europa, el libro del español Carlos Yeves sobre Economía 
doméstica y labores —segunda parte de su volumen El mentor de las niñas—, publicado en 1882, 
fue uno de los más populares. Por su parte, entre los textos procedentes de Norteamérica, el 
manual de Florencia (Florence) Atkinson, Economía e higiene doméstica de Appleton, publicado 
en Nueva York en traducción al castellano en 1888, circuló ampliamente por el istmo 
centroamericano.
25 Estos periódicos, de corta vida, se publicaron en Ciudad de Guatemala en la década de 1880 
y llevaron por título El Ideal y La Voz de la Mujer. 
26 Algunas de estas publicaciones incluyen textos teatrales de Vicenta Laparra de la Cerda, 
tales como Tempestades del alma (1896), El ángel caído (1886) o Los lazos del crimen (1886) o 
sus novelas Hortensia (1896) y La calumnia (1894), así como novelas de otras autoras, como 
Clementina, o la víctima de un crimen (1890), de Adelaida Chéves.
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La autodenominada “ciencia” de la economía doméstica se convirtió también en 
el vehículo para la articulación de un nuevo sujeto moderno. Voy a denominar 
a este nuevo sujeto el “ama de casa (centroamericana) productiva”, aunque las 
escritoras de fines de siglo aludían a esta figura de forma bastante más poética, 
utilizando el término de “el ángel del hogar”27. Este ángel un tanto prosaico 
tenía la obligación de dedicarse en cuerpo y alma a lo que los autores de la 
época denominaban “el gobierno del hogar”28 a partir del despliegue de toda 
una serie de virtudes económicas diferenciadas en función de su sexo. La más 
importante de las virtudes económicas femeninas consistía en la capacidad de 
la mujer de controlar su propio deseo y, como consecuencia de ello, ser capaz 
de mantener los gastos domésticos bajo un estricto control. El resto de las 
virtudes del ama de casa económica consistían en su habilidad para manejar 
el tiempo de una manera productiva, en su aptitud para gestionar de forma 
eficiente los bienes perecederos y no perecederos de la casa, en su capacidad 
para controlar las actividades y para disciplinar los cuerpos tanto de sus hijas 
como de sus criados, y, por último, en su talento para transformar un entorno 
doméstico de austeridad material en una fuente de placer estético. 

Este “ama de casa productiva” fue concebida por los contemporáneos como 
la pareja por excelencia de lo que Paul Dosal ha denominado “el empresario 
modernizante centroamericano”29, una versión local de lo que teóricos de 
los procesos de modernización como Karl Polanyi, Albert O. Hirschmann o 
Michel Foucault han llamado el homo oeconomicus30. Este homo oeconomicus 
u “hombre económico” se convierte en una presencia fantasmagórica en los 
manuales centroamericanos de economía doméstica, en los cuales raramente 
aparece; en las escasas ocasiones en las que lo hace, se manifiesta en su propia 
casa de manera bastante abrupta, irrumpiendo —en palabras de Adelaida 

27 El término de “ángel del hogar” apareció por vez primera en 1859 en la novela homónima de 
la autora española Pilar Sinués de Marco, la cual circuló profusamente por todo el continente 
americano en la segunda mitad del siglo XIX. Para un estudio sobre la circulación y la recepción 
de El ángel del hogar en América Latina, véase N. LaGreca, Rewriting Womanhood (2009).  
28 Según la terminología utilizada por Carlos Yeves en el primer capítulo de su manual Economía 
doméstica y labores (1889). 
29 Véase P. Dosal, El ascenso de las élites industriales en Guatemala (2005). 
30 Véanse K. Polanyi, La gran transformación (1989); A.O. Hirschman, The Passions and the 
Interests (1997); y M. Foucault, The Birth of Biopolitics (2008). 
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Chéves— “a horas señaladas y casi siempre con urgencia” (1885, 18)31. En el 
marco de las narrativas de los manuales de economía doméstica, la función 
principal de este varón económico consiste en amasar dinero —de forma 
genérica— en el ámbito público del mercado; no obstante, para que una 
familia pueda considerarse como una unidad auténticamente productiva, hay 
toda una serie de actividades económicas que tienen que ser realizadas dentro 
de los muros del hogar. En este sentido, la riqueza aparece en estos prontuarios 
de prosperidad económica como un ente precario y volátil que necesita ser 
defendido activa y constantemente por parte de amas de casa informadas y 
virtuosas, cuya función principal consiste en transformar el ingreso de su esposo 
en “capital doméstico”, listo para ser puesto al servicio de la reproducción de la 
familia en forma de consumo productivo (o consumo no suntuario), en forma 
de preservación y acumulación de todo tipo de propiedad y, por último, en 
forma de capital reinvertido. Sin este trabajo doméstico minucioso e incesante 
realizado por las amas de casa productivas, no era posible que se produjera 
crecimiento económico, puesto que, en palabras de Pilar Larrave, “la riqueza 
en manos de una mujer sin orden, sin conocimientos prácticos y sin economía, 
dura lo que dura el sol en recorrer un día en el espacio” (1895: 6)32. 

La naturaleza productiva del hogar evidenciada por la economía doméstica 
se convirtió, por tanto, en un asunto de la mayor importancia para las élites 
liberales ansiosas de situar Centroamérica en el mapa de las naciones modernas y 
civilizadas. Los diferentes gobiernos liberales de las cinco repúblicas dedicaron 
considerables esfuerzos al fomento y la extensión de los sistemas públicos 
de educación para niñas, poniendo un énfasis especial en la transmisión de 
conocimientos prácticos. Uno de los elementos fundamentales en este empeño 
fue la materia de “economía doméstica”, la cual fue introducida de forma 
progresiva en los colegios femeninos a partir de 1870: en Nicaragua, las leyes 
de 1877 instauraron la economía doméstica como asignatura obligatoria; en 
el mismo año, la maestra y escritora Adelaida Chéves se quejaba amargamente 
de que no existían suficientes manuales de esta disciplina adaptados a las 
particularidades centroamericanas; en 1889, la Escuela Normal para Señoritas 
de El Salvador incrementó el número de horas semanales dedicadas al estudio 

31 Adelaida Chéves era una maestra, periodista y escritora guatemalteca que en el año 1885 
publicó el manual de economía doméstica titulado La llave de oro. 
32 Véase P. Larrave, Economía doméstica (1895).
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de tan importante ciencia33. En 1890, Ricardo Jiménez —quien por entonces 
era el ministro de Educación de Costa Rica— anunció solemnemente ante el 
Congreso de la República que el gobierno tenía previsto inaugurar la primera 
Escuela Nacional de Economía Doméstica en San José. De acuerdo con el 
discurso del ministro, este sería un logro de la mayor importancia, puesto 
que el desempeño correcto de las labores del hogar era uno de los pilares del 
crecimiento económico de la nación: 

si [la mujer] no sabe ser hacendosa, la felicidad doméstica no puede existir […] 
y si el dinero que un hombre entrega a su mujer, fruto de su cuotidiano [sic] 
trabajo, no aumenta en manos de ella su valor mediante el atinado empleo 
y el ahorro, la miseria se apoderará a la postre de aquel hogar. Una casa sin 
gobierno es un buque en naufragio34. 

Con el objeto de cumplir con tan crucial misión, el gobierno costarricense 
había destinado un sustancial presupuesto para trasladar hasta este país 
centroamericano a un grupo de maestras europeas formadas en el sistema 
belga de las Écoles Menagères.

A partir de las reflexiones anteriores, quisiera enfatizar tres puntos. En 
primer lugar, desde la década de 1870, el trabajo doméstico dejó de ser 
concebido como una labor secundaria y natural que cualquier mujer pudiese 
llevar a cabo de forma idiosincrática o siguiendo sus propios instintos, y pasó 
a ser considerado un asunto muy serio que debía conllevar una formación 
reglada e impartida en instituciones especialmente capacitadas para ello. En 
segundo lugar, los proyectos de modernización impulsados por los Estados 
centroamericanos concibieron el hogar como otra de las esferas que debía 
quedar absorbida y reestructurada bajo las mismas lógicas liberales de la 
productividad y la acumulación de capital, lógicas que, en última instancia, 
debían impulsar a la región en su marcha hacia la civilización y el progreso 
material. Bajo estos parámetros, el “ama de casa productiva” era un agente 
económico tan importante como el “empresario modernizante” y, por lo tanto, 
el incremento de las ocupaciones domésticas de las amas de casa a fines de 

33 Para un análisis en profundidad de las reformas que afectaron a la educación de las mujeres en 
Nicaragua, véase I. Rodríguez Rosales, La educación durante el liberalismo (1998); para el caso 
de El Salvador, véase O. Vásquez Monzón, Mujeres en público (2014). 
34 Véase la Memoria de Instrucción Pública (1890: 13).
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siglo no debe ser interpretado como un símbolo de la persistencia de modelos 
anticuados o regresivos de domesticidad, sino más bien como el signo del 
advenimiento de la modernidad capitalista al espacio del hogar. Por último, 
los discursos hegemónicos que estoy analizando aquí construyeron tanto la 
subjetividad como el cuerpo del “ama de casa productiva” por oposición a las 
subjetividades y los cuerpos de dos arquetipos femeninos diferenciados que 
terminarían por ser considerados la némesis anti-económica del ama de casa 
burguesa. Estas contrafiguras femeninas serían, por un lado, la esposa ociosa y 
despilfarradora y, por otro, la sirvienta improductiva y abyecta. 

De esta manera, a la altura de 1900, la noción de “trabajo doméstico 
productivo” había sido atribuida en exclusiva a la figura del ama de casa 
modernizada y económica. Su plus de productividad provenía directamente del 
tipo de formación especializada en materias de economía, higiene, contabilidad 
o pedagogía que recibían estas amas de casa letradas y semiprofesionalizadas a 
través del estudio de la “economía doméstica” —una disciplina básicamente 
de índole miscelánea—. Todas las mujeres, con independencia de su estatus 
social, debían saber cómo realizar correcta y eficientemente “los trabajos 
de su sexo” con objeto de “exigir el mejor modo de que se los hagan […] 
enseñarlos a sus hijas si las tiene o a sus mismas sirvientas”35. La educación y 
supervisión adecuada de los criados y, en especial, de las sirvientas, se convirtió 
así en una de las responsabilidades principales de la esposa a cargo del hogar 
ya que —en palabras de las historiadoras feministas Barbara Ehrenreich y 
Deirdre English— “housework was becoming too scientific and complex to 
be performed by uneducated women anyway”36. 

Como contraparte a este constructo imaginario que he denominado el 
“ama de casa productiva”, la expansión por Centroamérica de la noción de 
“trabajo doméstico improductivo” coincidió, a fines del siglo XIX, con la 
emergencia de un agrio debate público en torno al “problema del servicio”. Este 
debate generó una profusión de materiales culturales de todo tipo, incluyendo 
artículos periodísticos, fotografías y cuadros de costumbres, algunos de ellos 
escritos por intelectuales y políticos de primera fila como José Milla y Antonio 

35 Véase P. Larrave, Economía doméstica (1895), p. 21. 
36 “El trabajo doméstico se estaba convirtiendo en algo demasiado científico y complejo como 
para ser llevado a cabo por mujeres sin educación” [traducción de la autora]. Véase B. Ehrenreich 
y D. English, For Her Own Good (2005), p. 183. 
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Batres Jáuregui37. Las aceleradas políticas de redistribución y acumulación de 
tierras, así como la disolución de buena parte de las comunidades indígenas 
de la región liberaron un gran número de sujetos que pasaron a engrosar las 
filas del mercado de trabajo asalariado. Como ya hemos visto, muchos de 
estos trabajadores fueron absorbidos por las grandes fincas de café; otros, 
especialmente las trabajadoras indígenas, se integraron en los circuitos —
ya racializados— del servicio doméstico en hogares urbanos. En seguida 
comenzaron a llover los ataques lanzados por las élites letradas —algunos 
de ellos extremadamente agresivos— en contra de las habilidades laborales, 
la moral e, incluso, los cuerpos de las trabajadoras domésticas por cuenta 
ajena. En un cuadro de costumbres titulado, justamente, Las criadas (1882), 
José Milla ofrecía su interpretación de las nuevas condiciones estructurales 
bajo las cuales se ejercía a fines de siglo el trabajo doméstico remunerado. 
Después de expresar su nostalgia por los antiguos “buenos tiempos” del hogar 
quasi-colonial de su padre, donde las criadas “nacidas en casa” eran decentes, 
cariñosas y prácticamente parte de la familia, pasa a expresar su frustración por 
la “situación doméstica” que se encuentra al regresar de uno de sus múltiples 
viajes al extranjero: 

Cuando regresé de un largo viaje a Europa, encontré las cosas completamente 
cambiadas. [Habíamos] entrado de lleno en el nuevo régimen. […] En otro 
tiempo, estaba establecido entre la servidumbre el sistema de la inmovilidad; 
hoy, van rodando los cargos entre todas las ciudadanas, como debe suceder en 
un buen sistema republicano. Cada dos meses, cada quince días y aun algunas 
veces más frecuentemente, hay domésticas nuevas38. 

37 José Milla y Vidaurre (Guatemala, 1822-1882), quien publicó parte de su obra bajo el 
nom de plume de Salomé Jil, fue un hombre de estado, diplomático, periodista, historiador, 
novelista y escritor de libros de viajes y cuadros de costumbres que ocupó un espacio central 
en la vida cultural y literaria centroamericana de la segunda mitad del siglo XIX. Por su parte, 
Antonio Batres Jáuregui (1847-1929), también guatemalteco, ocupó diversas posiciones en 
el gobierno de Guatemala entre las décadas de 1870 y 1890 —diplomático y ministro de 
Relaciones Exteriores— y formó parte de diversas sociedades científicas centroamericanas. 
Escribió artículos de costumbres, libros de viajes, guías para inmigrantes y ensayos pioneros en 
las emergentes disciplinas de la filología y la antropología. 
38 Véase J. Milla, Las criadas (1882), p. 175. 
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Evidentemente, el escritor guatemalteco consideraba que las recientes 
convulsiones políticas habían pasado factura al idílico orden doméstico de 
raigambre colonial. Justo a continuación, Milla se enzarza en una crítica feroz 
de las nuevas ocupantes de la casa: 

Mi actual cocinera se llama Simona… La Simona dice que ha sido cocinera 
solo de casas grandes. […] Y, sin embargo, el caldo que nos pone en la mesa 
pudiera servir para bautizar con él […]. El arroz bien podría, en caso necesario, 
suplir la falta de perdigones. Me dirás que, ¿por qué no despedimos a esta 
alhaja? Porque cambiarla sería tal vez solo variar de nombre y tener, en lugar 
de una viuda apócrifa, una casada problemática. […] La de adentro se llama 
Pioquinta […] Los oficios de la doméstica que ocupa ese empleo se reducen 
a barrer y limpiar las habitaciones, y hacer los mandados. La Pioquinta barre 
en mi casa cuanto encuentra, aunque no sea basura, y limpia hasta lo que no 
está sucio. Tiene la manía de emplear horas de horas en los recados, viniendo 
así a suceder que la de adentro es la criada más de afuera de las que tenemos 
(ibídem: 176). 

José Milla sigue y sigue con su diatriba, criticando a la modista, a la nodriza e 
incluso a su mejor amigo por haber tenido la idea de sugerirle que escribiera 
un artículo de costumbres sobre el problema de las criadas. Notoriamente 
molesto, decide concluir su texto con las siguientes palabras: “No sé qué puede 
decirse de ellas que merezca la pena ser leído” (ídem: 178).

Lo que quiero resaltar con estas citas es que la súbita liberación de una 
gran cantidad de mano de obra indígena en el mercado laboral urbano, en 
combinación con los niveles crecientes de profesionalización y regulación que 
demandaban las tareas domésticas en los hogares modernizados, fueron la 
causa que provocó un intenso y acelerado proceso de devaluación simbólica y 
material del trabajo doméstico remunerado realizado por las criadas. Ahora, 
el ama de casa modernizada debía “saber” cómo llevar una casa mucho mejor 
que sus criadas, al igual que debía tener un mejor conocimiento de cómo 
realizar de manera eficiente cualquier tarea doméstica de índole productiva. A 
mi juicio, lo que podemos observar en este período es la abrupta sustitución 
de las viejas jerarquías domésticas de raigambre colonial, cuyas lógicas de 
desigualdad se basaban en el linaje y el estatus, por una nueva estructura 
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piramidal edificada en torno a las nuevas lógicas del “trabajo productivo” 
vs. el “trabajo improductivo”. En este sentido, y de forma similar a lo que 
había ocurrido en las fincas cafetaleras, los imaginarios de modernidad en 
Centroamérica funcionaron como una bisagra que reproducía las estructuras 
de dominación, desigualdad y exclusión propias de la colonia, al tiempo que 
transformaba radicalmente las lógicas a partir de las cuales se legitimaba la 
dominación, la desigualdad y la exclusión social. 

A pesar de que los materiales escritos durante esta época tienden a 
obliterar la cuestión de la etnicidad de las criadas, el registro fotográfico nos 
confirma que esta forma devaluada de trabajo doméstico era realizada, en 
su mayor parte, por mujeres indígenas y, en ocasiones, también por mujeres 
afrodescendientes39. También sabemos que, de forma similar a lo que estaba 
ocurriendo en las fincas, las nuevas condiciones de trabajo doméstico —en 
teoría móvil y asalariado— se fusionarían muy a menudo en la práctica con 
formas neocoloniales de servidumbre tales como la figura de “los hijos de 
casa”, una forma peculiar de semi-esclavitud doméstica que sobreviviría hasta 
bien entrado el siglo XX40. 

39 Desafortunadamente, los ricos archivos fotográficos guatemaltecos de fines del siglo XIX han 
sido aún poco explorados, aunque existen notables excepciones, como el sugerente artículo de 
Greg Grandin Can the Subaltern Be Seen? Photography and the Affects of Nationalism (2004), 
un texto en el que el historiador norteamericano explora la construcción de subjetividades, 
así como las formas de construcción de una fuerte identidad k’iche’ en Quetzaltenango a 
partir del análisis de una serie de retratos de estudio encargados por miembros de la población 
indígena local al fotógrafo Tomás Zanotti durante la década de 1890. Fotógrafos locales como 
Alberto Valdeavellano o Emilio Herbruger y expediciones fotográficas internacionales —
como la organizada por el Museo de Etnología de Hamburgo a inicios del siglo XX— dejaron 
constancia visual de las nodrizas, lavanderas y otras empleadas domésticas de este período en 
colecciones de imágenes en las que registraron los profundos cambios estructurales, sociales y 
culturales que se produjeron en este periodo. 
40 Por “hijos de casa” se entienden los menores que, bien por haber quedado huérfanos, o 
bien por proceder de familias tan humildes que no pueden hacerse cargo de su manutención, 
son entregados a familiares lejanos o a desconocidos para ser criados “en casa”. Generalmente, 
los menores mencionados reciben comida y alojamiento (en ocasiones en condiciones 
infrahumanas) a cambio de realizar todo tipo de labores domésticas no remuneradas para su 
familia de acogida. Para una ficcionalización (excelentemente documentada) de las condiciones 
de vida de un “hijo de casa” en la década de los años 1950 en Guatemala, véase la novela 
de Dante Liano, El hijo de casa (2004). La propia Rigoberta Menchú relata, en su célebre 
testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1982), cómo su padre, por 
las condiciones de pobreza de su familia, fue criado como “hijo de casa” o menor “regalado” 
durante la década de 1960. 
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Todos estos materiales visuales y textuales contribuyeron a que las 
representaciones de los cuerpos de las criadas racializadas comenzaran a 
sufrir dos procesos simultáneos: un proceso de exotización, por un lado, 
y un proceso paralelo de desacreditación, por otro. En concreto, buena 
parte de los ataques quedaron adheridos a los cuerpos de las nodrizas y las 
lavanderas, sobre las cuales las élites letradas liberaron sus ansiedades en torno 
a los contactos interraciales, las enfermedades y los procesos de contagio. Las 
expertas centroamericanas en economía doméstica afirmaban que el contacto 
o la cercanía física con las lavanderas era inherentemente peligroso porque 
“las personas entregadas a esa profesión no toman ningunas precauciones, 
contrayendo enfermedades fatales y contagiosas y, por lo tanto, no inspiran 
ninguna confianza”41. También estaban convencidas de que emplear los 
servicios de nodrizas y niñeras ponía en peligro a los bebés, puesto que los 
entregaba “en manos mercenarias, quizá inmorales, tal vez criminales, que 
lejos de cuidarlos los abandonan”42. Al mismo tiempo, fotógrafos locales como 
el guatemalteco Alberto Valdeavellano y expediciones científicas europeas, 
como la organizada por el Museo de Etnología de Hamburgo alrededor de 
1900, dedicaron considerables esfuerzos a fotografiar el universo de las criadas 
indígenas: las imágenes que produjeron circularon tanto en los mercados 
locales como internacionales, ávidos de consumir representaciones visuales 
de sujetos “primitivos” en la poco amenazadora forma de cartes de visite, 
tarjetas postales y exhibiciones fotográficas. Podemos decir, por tanto, que, a 
principios del siglo XX, el imaginario sobre el abominable cuerpo de la criada 
“improductiva”, “primitiva” y “abyecta” estaba ya vivo y coleando.

Reflexiones finales: La persistencia de los imaginarios 
racializados del “trabajo improductivo”
El problema que se nos presenta a raíz de estas apreciaciones tiene, sin 
embargo, más urgencia de lo que pudiera parecer a simple vista. El problema 
real al que nos enfrentamos es que estas lógicas a partir de las cuales se justificó 
y legitimó la degradación, el vilipendio y la explotación de las trabajadoras 
domésticas asalariadas todavía están vivas y coleando en la Centroamérica 
del siglo XXI. Como contaba en 2013 Ana Gladis Sibrián —una trabajadora 

41 Véase A. Cheves, La llave de oro (1887), p. 86.
42 Véase P. Larrave, Economía doméstica (1895), p. 96. 
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doméstica salvadoreña de 50 años— al ser entrevistada por la documentalista 
Marcela Zamora, cuando se acerca la hora del almuerzo: “Yo de mi casa me 
llevo mi plato, me llevo mi vaso, porque hay partes en que a una le tienen 
asco […] Yo fui a una casa en la que la comida mejor la botaban a los perros”. 
Un día, Ana Gladis reunió el coraje suficiente para preguntarle a su patrona 
si podía llevarse algunas sobras a su casa, y recibió la siguiente contestación: 
“La del perro es [del] perro, me dijo, y es mejor que tu comida”43. Desde 
Guatemala, la investigadora kaqchikel Aura Estela Cumes nos recuerda que la 
“cultura de servidumbre” está aún tan enquistada en la región que cualquier 
mujer indígena que pasee por las calles de Ciudad de Guatemala corre el 
riesgo de ser inmediatamente considerada una sirvienta o “muchacha”44. 
Académicas como Marta Casaus o Diane Nelson han analizado cómo las 
mujeres indígenas que adquieren una presencia relevante en la esfera pública, 
como ha sido el caso de Rigoberta Menchú o Rosalina Tuyuc —por citar 
solamente dos ejemplos muy conocidos— suelen convertirse en la diana de 
insultos tales como “india igualada” o “cholera” que provienen directamente 
del modelo opresivo y desigual de domesticidad que se ha descrito en este 
artículo45. Estas mismas mujeres indígenas tienden a ser también el objetivo de 
chistes repetidos hasta la saciedad, cuya supuesta gracia radica en la asunción 
socialmente compartida de que el lugar que les corresponde es limpiando una 

43 El testimonio de Sibrián puede verse en el documental Las muchachas, dirigido por Marcela 
Zamora en 2013. 
44 Véase A.E. Cumes, Cultura de servidumbre y trabajo en casa particular (2014). A su vez, en su 
texto La “india” como “sirvienta” (2019), Cumes señala que “en el imaginario social cuando se 
piensa en trabajadora de casa particular, se piensa en sirvienta, y cuando se piensa en sirvienta 
se piensa en una mujer indígena mucho más que en una mujer pobre, aunque no todas las 
trabajadoras de casa son indígenas, ni todas las indígenas son trabajadoras de casa” (2019: 579), 
para más adelante añadir que “[i]maginar a las mujeres indígenas como sirvientas, llamarlas 
‘maría’ y ofrecerles empleo doméstico en la calle refleja el funcionamiento de esta institución de 
servidumbre” (2019: 601).
45 Véanse M.E. Casaus Arzú, Linaje y racismo (1992) y D. Nelson, Gendering the Ethnic-National 
Question (1999).
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casa ajena46. Este proceso de “basurización simbólica”47 se encuentra reforzado 
por instituciones y regulaciones como los códigos de trabajo vigentes en varios 
países de la región. Estos códigos conciben a las trabajadoras domésticas por 
cuenta ajena como una suerte de “no-trabajadoras”, por lo cual se encuentran 
privadas de una serie de derechos básicos de los que, al menos sobre el papel, 
sí gozan otro tipo de empleados. Jornadas laborales con un límite de horas, 

46 Este proceso no es en absoluto exclusivo de Guatemala y tiende a replicarse en contextos étnica 
y culturalmente heterogéneos en los que, históricamente, la población indígena ha ocupado 
espacios sociales considerados subalternos —y en los que los espacios profesionales del trabajo 
en casa ajena, por tanto, se hallan fuertemente racializados—. Podemos encontrar notables 
ejemplos recientes en el caso de México, donde la candidata a la Presidencia de la República 
en las elecciones de 2018, María de Jesús Patricio Martínez (más conocida como “Marichuy”), 
recibió insultos constantes durante su campaña por el mero hecho de ser una mujer nahua. Más 
recientemente, la actriz Yalitza Aparicio fue la diana de múltiples ataques racistas después de 
que su actuación en el filme Roma (Alfonso Cuarón, 2018) —en el cual Aparicio interpretaba 
a Cleo, una empleada doméstica mixteca en la Ciudad de México a inicios de los 1970— 
fuese nominada a un buen número de premios nacionales e internacionales (incluyendo el 
Ariel y el Óscar a la mejor actriz). De entre los comentarios ofensivos que la actriz oaxaqueña 
recibió durante la campaña de promoción de la película, quizá los más reveladores fueron 
los que emitió el también actor Sergio Goyri quien, después de calificar a Yalitza Aparicio 
como “pinche india”, se mostró incrédulo ante el hecho de que una actriz indígena pudiera ser 
nominada a diversos premios por decir “Sí, señora; no, señora”. Además del evidente y burdo 
racismo explícito del comentario, lo que Goyri reveló con sus palabras es el hecho de que 
buena parte de la sociedad mexicana aún asocia automáticamente a las mujeres indígenas con 
el trabajo doméstico por cuenta ajena, hasta el punto de que el trabajo de una actriz indígena 
que “representa” en la pantalla a una empleada doméstica se convierte en pura redundancia 
puesto que —según esta lógica— cada mujer indígena es, en esencia, una criada. Finalmente, 
me gustaría comentar el caso de la caricatura publicada en el diario El Heraldo con motivo 
de la visita a México de la líder maya Rigoberta Menchú. En dicha caricatura se representaba 
al expresidente Enrique Peña Nieto y su esposa, Angélica Rivera, llegando a la residencia de 
Los Pinos con Rigoberta Menchú. Allí, la ex primera dama de México, visiblemente agotada, 
comenta mientras se descalza en un sofá: “Aún no entiendo por qué tuvimos que ir tan lejos por 
una señora que nos va a hacer la limpieza”. Todos estos casos fueron ampliamente debatidos en 
la prensa y las redes sociales —tanto en el seno de México como fuera del país— y revelan la 
persistencia y la extensión de los prejuicios y los estereotipos negativos asociados con el servicio 
doméstico racializado.  
47 Este concepto fue acuñado por la poeta, periodista y crítica cultural peruana Rocío Silva 
Santisteban en su libro El factor asco (2008), donde analiza esta emoción “culturalmente 
construida” como una herramienta al servicio del autoritarismo y la construcción de diferencias 
sociales naturalizadas. Para esta autora, el asco y sus diferentes formas de “basurización 
simbólica” son unas potentes armas para apuntalar regímenes basados en una fuerte exclusión 
social —y/o en el exterminio de ciertos sectores de la población— ya que deshumanizan al Otro 
a partir de movilizar un afecto “profundamente primitivo, nuclear, animal” (2008: 12).
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un día libre a la semana, vacaciones pagadas; ninguno de estos derechos está 
vigente para las trabajadoras domésticas de la región48. Adicionalmente, por 
desgracia, en muchos hogares centroamericanos se sigue produciendo una 
correlación entre la extrema devaluación del trabajo doméstico asalariado, 
los procesos de abyectificación o basurización de los cuerpos y las vidas de 
las trabajadoras domésticas por cuenta ajena, y la continuada persistencia de 
abusos sexuales contra las “sirvientas”, consideradas objetos susceptibles de ser 
usados y desechados49. 

Como puede verse a partir de los ejemplos ofrecidos, la devaluación del 
trabajo doméstico y reproductivo realizado por las mujeres mayas, imaginadas 
como las “criadas de la nación”, ha ido históricamente acompañada de los 
fenómenos de apropiación de mano de obra indígena y de la abyectificación 
y basurización de los cuerpos y las vidas de las mujeres (mayas) dedicadas 
al servicio doméstico. Asimismo, los fenómenos descritos han ido también 
de la mano de la exotización y la conversión en objetos sexuales de las 
mujeres dedicadas profesionalmente a esta labor, convirtiendo los hogares 
centroamericanos en espacios en los que los abusos y la violencia sexual 
contra las “criadas” se encuentran completamente naturalizados y gozan 

48 A pesar de que, en los últimos años, organizaciones de trabajadoras domésticas como 
ATRAHDOM (Asociación de Trabajadoras del Hogar a Domicilio y de Maquila, Guatemala), 
Astradomes (Asociación de Trabajadoras Domésticas, Costa Rica y Nicaragua) o la Red de 
Trabajadoras Domésticas de Honduras —entre otras asociaciones presentes en la región— 
han conseguido lograr algunos avances legislativos importantes (además de visibilizar las 
problemáticas específicas de las trabajadoras domésticas por cuenta ajena), aún queda mucho 
camino por recorrer a la hora de equiparar los derechos laborales de las empleadas domésticas 
con los de los y las trabajadoras de otras profesiones.
49 Es posible encontrar abundantes descripciones en conocidas novelas de autores 
centroamericanos contemporáneos en las que se observa de forma muy clara este proceso 
simultáneo de abyectificación y sexualización de los cuerpos de las trabajadoras domésticas. 
Uno de los más notorios aparece en la celebérrima novela del autor salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997). En este texto, Castellanos 
Moya pone en boca de Edgardo Vega —el amigo de Moya, alter ego del autor y narrador de la 
novela— una diatriba en contra de la empleada doméstica de su hermano, sobre la cual vierte 
alrededor de cuatro páginas de puro vitriolo: después de acusarla genéricamente de “robar”, se 
pregunta cómo su hermano —y empleador— puede sentirse atraído sexualmente por ella; a 
partir de esta constatación, Vega ofrece el lector toda una serie de vívidos detalles acerca de lo 
que él describe como el nauseabundo olor de la empleada, su sudor, la grasa que —según él— 
constantemente exhala y hasta las venas varicosas que recorren sus piernas.
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de una impunidad generalizada50. Es precisamente sobre estos imaginarios 
naturalizados de desigualdad —así como sobre las históricas prácticas de 
discriminación relacionadas con las identidades, los cuerpos y el valor del 
trabajo de las mujeres mayas— sobre los que se apoyaron el estado y el ejército 
de Guatemala a la hora de cometer algunas de las violaciones de derechos 
humanos más atroces contra las mujeres indígenas durante el pico de violencia 
genocida a inicios de los años ochenta. Estos actos de violencia implicaron un 
salto de dichos imaginarios y prácticas desde la esfera “íntima” de los hogares 
a los espacios institucionales del ejército (en especial, los destacamentos 
militares) y se manifestaron en formas colectivas de esclavitud sexual, esclavitud 
doméstica y privación de la vida como las que relataron las quince mujeres 

50 De forma similar a la presencia de fenómenos de “basurización simbólica” de las empleadas 
domésticas en la producción cultural contemporánea centroamericana, también podemos 
encontrar ejemplos de naturalización del abuso sexual en el marco de las relaciones entre patrones 
y empleadas en textos y filmes producidos en la región. Un claro ejemplo puede encontrarse en 
el filme El silencio de Neto (Argueta, 1994), una de las primeras películas centroamericanas de 
ficción en recibir atención internacional —además de gozar en su día de un importante éxito 
de público—. El filme de Luis Argueta está ambientado durante el golpe de estado de 1954 
contra Jacobo Árbenz y se centra en el proceso de maduración acelerada de Ernesto “Neto” 
Yepes, un niño de buena familia, pero tímido, con asma y algo de sobrepeso. A pesar de que no 
se sitúa en el centro de la narrativa, una de las subtramas de la película se enfoca en la relación 
entre Rodrigo, el hijo mayor de la familia, y Nidia, una joven empleada doméstica indígena. Las 
imágenes en pantalla —que con frecuencia muestran a Rodrigo forzando a Nidia a mantener 
relaciones íntimas con él en las dependencias de la casa destinadas a la servidumbre— son 
incómodas, sin duda, para un espectador contemporáneo sensibilizado con la violencia de 
género; a pesar de ello, el filme trata dichas escenas con gran naturalidad, presentándolas como 
una bella historia de amor interétnica e interclasista que solamente se ve frustrada por la muerte 
de Rodrigo como consecuencia de su militancia política pro-arbenzista.  
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q’eqchi’ que ofrecieron su testimonio sobre los terribles sucesos acaecidos en el 
destacamento de Sepur Zarco entre 1982 y 198851.

Me gustaría concluir este texto con una breve reflexión acerca de algunas 
de las posibilidades que pueden abrirse a partir de la incorporación más 
exhaustiva de los fenómenos de esclavitud doméstica a los análisis de casos 
concretos, como el de las graves violaciones a los derechos humanos de las 
mujeres q’eqchi’ que se produjeron en el destacamento de Sepur Zarco. A 
mi juicio, la integración de las dimensiones de la esclavitud y la violencia 
sexual con el aspecto repetitivo de la explotación del trabajo reproductivo de 
las mujeres mayas en turnos no remunerados permitiría, por un lado, enfatizar 

51 Por supuesto, esta no es la única explicación posible. En su peritaje sobre el caso Sepur 
Zarco, Rita Segato señala que las formas extremas de violencia desplegadas contra las mujeres 
mayas, así como las formas específicas en las que se desarrollaron los fenómenos de esclavitud 
sexual y esclavitud doméstica en el destacamento militar contiguo a la comunidad q’eqchi’ 
de El Estor, estuvieron encaminadas a destruir “los cimientos que sustentan y mantienen 
cohesa [sic] esa sociedad” a partir de “[l]a utilización de símbolos de este arraigado y ancestral 
imaginario” y del despliegue de “coreografías de agresión dirigidas con precisión quirúrgica y 
cálculo perfecto al centro de gravedad del edificio maya” (2016: 23). En este sentido —y como 
ya se ha explicado anteriormente— las prácticas de esclavitud sexual y esclavitud doméstica 
habrían estado encaminadas a humillar y estigmatizar a las mujeres de las comunidades 
atacadas, rompiendo las relaciones recíprocas de producción-reproducción propias y exclusivas 
de la unidad conyugal, unidad que a su vez funge como fuente de la existencia social de las 
mujeres y como pilar de la estructura comunitaria q’eqchi’. Creo que el enfoque de Segato 
—que privilegia el conocimiento por parte del ejército de Guatemala de las especificidades 
culturales y las estructuras internas de funcionamiento de las comunidades mayas atacadas— 
y el que yo presento en este artículo —que enfatiza la persistencia a lo largo de la historia 
de Guatemala del imaginario construido en torno al trabajo realizado por las mujeres mayas 
en el ámbito doméstico como un trabajo “sin valor”— no son, en absoluto, mutuamente 
excluyentes sino, más bien, complementarios. No en balde, los estudios históricos disponibles 
sobre trabajo doméstico y cultura de servidumbre señalan que, en la Guatemala colonial y 
republicana, ciertas formas de explotación y apropiación del trabajo doméstico realizado por 
mujeres indígenas llegaron a poner en peligro la capacidad de reproducción de las comunidades 
mayas (véase, en especial, el modelo de “vampirismo” criollo elaborado por Marco Chivalán en 
su estudio sobre las nodrizas indígenas en el siglo XVIII). Por otro lado, no es ninguna novedad 
señalar que el conocimiento antropológico —desde sus albores a fines del siglo XIX— se ha 
puesto frecuentemente al servicio de proyectos de exterminio biológico y cultural de los pueblos 
estudiados por dicha disciplina. En el caso que nos ocupa, podemos observar el maridaje entre 
los imaginarios racistas acerca del trabajo de las mujeres mayas y el conocimiento profundo de 
las estructuras sociales y culturales del pueblo q’eqchi’ puestos, simultáneamente, al servicio 
del proyecto genocida del ejército de Guatemala. Evaluar si alguno de estos elementos tuvo 
más impacto que el otro en los procesos de destrucción de las comunidades mayas durante el 
genocidio excede con mucho las pretensiones de este artículo.
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las dimensiones materiales de la violencia sufrida por las mujeres mayas 
durante el conflicto, así como visibilizar explícitamente la dimensión del 
valor económico generado por el trabajo de las mujeres indígenas, apropiado 
por la institución del ejército y sustraído a ellas mismas, sus familias y sus 
comunidades. En segundo lugar, el análisis integrado de las agresiones de 
índole sexual y las agresiones de índole material facilitarían el reconocimiento 
de las continuidades históricas de la violencia contra las mujeres mayas, 
un aspecto que las propias sobrevivientes —como señalan Crosby, Brinton 
Lykes & Caxaj (2011) en “Carrying a Heavy Load”— están demandando en 
diversos foros. Finalmente, estos análisis cruzados permitirían imaginar, trazar 
y trenzar líneas de conexión y solidaridad entre movimientos aparentemente 
distantes y dispares —y, sin embargo, estrechamente relacionados— como las 
luchas por la verdad, la justicia y la reparación y en contra de la impunidad, y 
las luchas por el reconocimiento del valor del trabajo doméstico, reproductivo 
y de cuidados.
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Abstract: The experimentations on human bodies, to produce a prophylactic 
post-exposure drug for syphilis, which took place in Guatemala City 
(1946-1948), has been widely condemned by bioethical studies. However, 
this practice appears more complex when it is analyzed, for instance, as a 
“pharmacopower” device of corporeal production. In order to examine this 
complexity, this study combines epistemological perspectives to explore how 
the use of “anomalous” bodies, by this device, demonstrates a paradox in the 
production of the “complete human”. And, to disrupt this production, this 
study proposes a micropolitical alliance with those considered “anomalous.” 
Finally, the purpose of this study is to contribute to the understanding of 
the complexity of body production devices in Guatemala. The conclusions 
demonstrate the relevance of deepening and extending our understanding of 
the problem by drawing on diverse archival sources.

Keywords: pharmacopower, syphilis, human body, experimentation,  
Guatemala.

Introducción
Los cuerpos viles son los condenados a muerte, los convictos, los detenidos, los 

huérfanos, las prostitutas, los internados, los pacientes de hospital, los paralíticos, 
los esclavos, los colonizados, los moribundos que históricamente han servido como 

material experimental para la formación de la ciencia médica moderna.1

Grégoire Chamayou (2008)

 Las construcciones de los límites de un organismo, el trabajo de los discursos de 
la inmunología, son poderosos mediadores de las experiencias de enfermedad y de 

muerte para los seres vivos industriales y postindustriales.
Donna Haraway (1995)

A través de este texto, propongo una analítica concerniente a los usos del 
cuerpo en el nada inocente aparato de experimentación humana. El corpus 

1 “Les corps vils, ce sont les condamnés à mort, les bagnards, les détenus, les orphelines, les 
prostituées, les internés, les patients de l’hôpital, les paralytiques, les esclaves, les colonisés, les 
moribonds qui ont historiquement servi de matériel expérimental pour la constitution de la 
science médicale moderne” [traducción libre del autor] (Chamayou, 2008: 7). 



Marco Chivalán Carrillo Cuerpos en experimentación. 
Sífilis y fármacopoder...

129
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

de análisis se ha circunscrito al material que registra los experimentos 
con humanos suscitados en Guatemala a finales de los cuarenta del siglo 
pasado. Este acontecimiento se refiere a la experimentación con seres 
humanos para la generación de un fármaco profiláctico post exposición 
a la sífilis. Tal experimento fue realizado bajo la dirección del Dr. John 
Cutler, médico estadounidense. El formato que toma este escrito combina 
el reporte de investigación sobre el caso y reflexiones teórica-filosóficas.

El interés que sostengo en esta narrativa sobre los cuerpos de 
experimentación es continuar problematizando las diversas tecnologías de 
producción corporal y de la subjetividad en un país de herencia colonial 
como Guatemala. La secuencia de este texto sigue este formato: en primer 
lugar, esbozo someramente los hechos de experimentación desarrollados de 
1946 a 1948 bajo la dirección del Dr. Cutler. En segundo lugar, hilvano mis 
reflexiones en torno a la gestación de los cuerpos de experimentación. Las 
propuestas teóricas de las que nutro mi argumentación vienen principalmente 
de Michel Foucault (1990; 1995; 2005), Donna Haraway (1995; 1999; 
2004a; 2004b; 2016), Achille Mbembe (2006), Teresa de Lauretis (2000) 
y Paul Beatriz Preciado (2008); y, para el caso de Latinoamérica, relaciono 
estas propuestas con los trabajos de Eugenia Bianchi (2018; 2019) y Susana 
Murillo (2008; 2015a; 2015b; 2018). Una lectura cruzada entre estxs2 
autores me permitió desarrollar una tecnología política de la experimentación 
con seres humanos en un cronotopo etnoespecíficamente situado como lo 
es “Guatemala a mediados del siglo XX”. En tales técnicas, diagramo una 
lectura en la que la gestión de los cuerpos, producidos como figuras sifilíticas, 
responde a la necropolítica y a la fármacopolítica. Dicho de otro modo, la 
gestión técnica de la vida y de la muerte pasa por una gestión profiláctica del 
cuerpo y de la subjetividad.

En tercer lugar, bosquejo una reflexión final, la cual ofrece una lectura 
cruzada sobre los imaginarios coloniales y los estudios sobre animales. 
Esta reflexión la he circunscrito en un, apresuradamente, denominado 
indianimalia, siguiendo aproximaciones de los estudios queer animal. Al seguir 

2 El uso de la “x” responde al lenguaje inclusivo para corroer el binarismo normativo de género.
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las investigaciones de Grégoire Chamayou (2008; 2012), propongo mostrar 
cómo las prácticas científicas que él analiza cobran un estatuto empírico en los 
experimentos realizados en Guatemala, pero de otro modo. Finalmente, en el 
mismo apartado, delineo algunas ideas como manera de concluir -o, no- este 
texto. Para tal apartado no prometo una conclusión, sobre todo porque con 
ello propongo una posibilidad de problematizar el esbozo de esta hipótesis 
sobre el reciclaje de una tecnología política colonial en tanto que aparato de 
producción corporal con enormes efectos en la historia presente de Guatemala: 
La simbiosis humanobacteria parece ser el intensificador del cuerpo “longevo/
lozano/nacional/digno de vida”.

El hecho
La práctica de experimentación con seres humanos en Guatemala fue 
desarrollada de 1946 a 1948. Los archivos que la registraron fueron 
descubiertos por Susan Reverby (2011: 6-28), quien los halló accidentalmente 
cuando indagaba sobre los experimentos realizados en hombres negros: los 
Tuskegee Studies (2011: 6) -estudios desarrollados por el mismo Servicio de 
Salud Pública (PHS por sus siglas en inglés) de Estados Unidos en Tuskegee, 
Alabama. El caso guatemalteco salió a luz pública y fue por este que el primero 
de octubre de 2010 la Secretaria de Estado, Hillary Rodham Clinton, y la 
Secretaría del Departamento de Salud y Servicios Humanos (DHHS por sus 
siglas en inglés), Kathleen Sebelius, ofrecieron una disculpa formal al Estado 
de Guatemala por esta investigación (2011: 2)3. A este estudio lo calificaron, 
sin lugar a dudas, de “abominable”, “no ético” y “condenable”. Al revisar la 
prensa escrita y el trabajo de Susan Reverby sobre los archivos, se constata 
que el presidente Barack Obama telefoneó al que fungía como Presidente 
de Guatemala en el 2010, Álvaro Colom, haciéndole expresar “su profundo 
pesar”. Los directores de los Institutos de Salud y los Centros de Control de 
Enfermedad (CDC, por sus siglas en inglés) calificaron este estudio como un 

3 Estudios experimentales en humanos de inoculación de sífilis, gonorrea y cancroide, y estudios 
experimentales en humanos de profilácticos contra la gonorrea, la sífilis y el chancroide a través 
de exhibición directa sexual e inoculación, nombres dados a dichos experimentos de acuerdo al 
Folder 1 Final Syphilis Report Part 1 records.
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hecho “lamentable y profundamente triste”. El mismo Instituto de Medicina 
y la Comisión Presidencial de Bioética, ipso facto, programaron proporcionar 
informes de lo acontecido y de las protecciones recientes en vigor. Susan 
Reverby nos recuerda el ímpetu de los medios de comunicación sobre este 
caso, circularon en el mundo entero coberturas y editoriales de los principales 
periódicos. De hecho, ella menciona que “más de 150 mil historias fueron 
registradas” y que “su efecto sobre la protección de sujetos humanos en todo 
el mundo tendrá que ser evaluada en el futuro”4.

Los Archivos descubiertos por Reverby se hallaban en la Universidad de 
Pittsburg. Los documentos, actualmente, están disponibles físicamente en 
The National Archives, en Atlanta, y su versión digital está alojada en su 
página virtual (https://www.archives.gov/research/health/cdc-cutler-records). 
Esta versión virtual muestra ordenadamente las carpetas que contienen los 
informes de las prácticas experimentales de sífilis, gonorrea y chancroide, 
exámenes serológicos, el registro de pacientes, la correspondencia del Dr. 
Cutler, registros de aplicación de profilaxis, algunas revistas y una serie de 
fotografías5. Es importante mencionar que existe una copia de la versión física 
de los documentos en el Archivo General de Centroamérica, ubicado en la 
ciudad de Guatemala.

En lo que concierne a los estudios de sífilis, fueron empleados 726 sujetos 
de experimentación. De ellos, 696 (96%) fueron expuestos a materiales 
infecciosos por coito o inoculación. De estos últimos, 427 (61%) fueron 
considerados infectados y 369 (86%) de ellos recibieron tratamiento con 
penicilina (CDC, 2010: 15-16). En cuanto a los estudios de gonorrea se 
utilizaron 772 sujetos, 234 (30%) de estos fueron expuestos a materiales 
infecciosos y sólo 233 (99.5%) recibieron tratamiento. En los estudios de 
gonorrea fueron empleados 142 sujetos, 138 (97%) fueron expuestos a la 
infección y 129 (93%) de ellos recibieron tratamiento (Comisión Presidencial 

4 Traducción libre de la versión original en inglés: “The media frenzy about this has circled the 
globe with coverage and editorials in major newspapers, and more than fifteen hundred stories 
have been filed. Its effect on the protection of human subjects around the world will have to be 
assessed in the future” (Riverby, 2011: 22).
5 El Dr. Cutler al referirse a las fotografías expresa: “For the record, and to give credit where it is 
due, I should like to point out that most of these were taken by my wife, Eliese S. Cutler, who 
assisted as a volunteer in the project and used her own came[ra]s , as the project itself had none. 
She had training as a photographer” (Cutler, 1948: sin número de folio). 
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para el Esclarecimiento de los Experimentos Practicados con Humanos en 
Guatemala, 2011: 28).

Según los registros sobre enfermos mentales, en el experimento se inoculó 
con sífilis a 638, de los que 423 (66%) resultaron infectados. Para el 87% de 
estos (369) hubo un tratamiento adecuado, mientras que para el 3% (10) solo 
hubo tratamiento parcial y, para el 10% (44), no hubo tratamiento. De los 44 
individuos sin tratamiento, dos abandonaron el asilo antes de ser tratados y 
uno murió antes del tratamiento (CDC, 2010: 15).

Se registraron 71 muertos durante los meses de observación prospectiva, 
estos 71 de 416 (17%) correspondían a aquellos sujetos provenientes del 
hospital mental, ninguno de los 116 de la prisión. Los reportes no aseguraron 
relación de la muerte con los procedimientos del estudio. Sin embargo, 
pacientes que sufrían otras enfermedades no fueron excluidos del estudio; por 
lo menos, un paciente sufría de una afección ‘pre-terminal’ documentada al 
momento de la inoculación y falleció a los pocos días, así como otra persona 
con ataques, quien murió de epilepsia durante el último día de tratamiento 
de penicilina, aunque no queda claro si fue el tratamiento lo que precipitó los 
ataques incontrolables. En muchos casos la fecha de la muerte pudo haber 
sido registrada varios meses más tarde, y en muchos sujetos, no se anotó la 
causa de la muerte.

En su mayoría, se trabajó con los pacientes del hospital de salud mental 
con la mayor posibilidad de no ser dados de alta antes de las observaciones 
post-inoculación. De acuerdo con el Reporte Sumario de Sífilis, por la alta 
tasa de mortalidad en los internados en el asilo, sobre todo, por tuberculosis, 
se intentó hacer autopsias en todos los sujetos del experimento fallecidos, para 
estudios espiroquetales. Aunque se hicieron intentos de autopsia, sólo con 
12 pacientes se anotó haberlo hecho (CDC, 2010: 20) y los resultados de las 
autopsias rutinariamente no fueron documentados.

¿En qué contexto es posible situar esta práctica de experimentación? 
Plantearse esta pregunta es importante para intentar elaborar una analítica 
del poder constitutivo y constituyente de la práctica misma. La base de 
esta “mecánica de poder” resulta ubicable en el marco del programa activo 
de investigación sobre el uso de la quimioprofilaxis para la prevención de 
enfermedades de transmisión sexual, el cual se desarrollaba en la década de 
los cuarenta en los Estados Unidos. Es decir, en ese entonces se perfilaban 
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estudios para determinar el uso de preparados que podrían ser más eficaces 
y aceptables que el agente químico, de uso generalizado por los servicios 
militares de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Había interés 
en estos preparados tópicos alternativos, así como en el uso de la penicilina. 
Los estudios realizados en conejos, y aquellos estudios piloto entre los marinos 
de la Armada de Estados Unidos, daban indicios de resultados prometedores

En tal contexto, se consideró necesario elaborar estudios cuidadosamente 
controlados con grupos relativamente pequeños de individuos expuestos a un 
alto riesgo de infección, antes de proponer el uso generalizado de la nueva 
profilaxis -presumiblemente más eficaz y aceptable-, sobre todo, para los 
sujetos de las Fuerzas Armadas. Por lo tanto, la razón principal de los estudios 
en Guatemala consistía en desarrollar modelos de transmisión humana para 
determinar el impacto de los diversos regímenes quimio profilácticos, así 
como para redefinir una comprensión de la inmunología sifilítica en la era 
de la penicilina -especialmente, para una comprensión de la inmunidad a la 
reinfección de sífilis latente o recién curada (CDC, 2010: 10)6.

Habiendo expuesto, grosso modo, los hechos que constituyeron esta 
experimentación, este estudio toma distancia del resultado de investigación de 
los que le anteceden, mismos que están alojados en internet bajo títulos como: 
Public Health Sevice Sexually Transmitted Disease Inoculation Study of 1946-
1948, Based on Review of Archived Papers of John Cutler, MD (CDC Report 
on Finding from the U. S., 2010); Éticamente imposible. Investigación sobre 
las STD en Guatemala desde 1946 hasta 1948 (Presidential Commission 
for the Study of Bioethical Issues, 2011); Investigación archivística sobre 
experimentos practicados en seres humanos en Guatemala, 1947-1948 
(Archivo General de Centro América, Archivos de la Paz y el Archivo 
Histórico de la Policía Nacional, 2011); Experimentos con seres humanos, el 
caso Guatemala 1946-48 (Comisión Presidencial para el Esclarecimiento de 
los experimentos practicados en humanos en Guatemala, 2011); el informe 
Consentir el daño. Experimentos médicos de Estados Unidos en Guatemala 
(Comisión Presidencial para el Esclarecimiento de los Experimentos 

6 Confrontar con el Report on Finding from the U. S. Public Health Service Sexually Trans-
mitted Disease Inoculation Study of 1946-1948, Based on Review of Archived Papers of John 
Cutler, MD, at the University of Pittsburgh 
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Practicados con Humanos en Guatemala, 2011); y, por supuesto, el estudio 
ya mencionado que elaboró Susan Reverby (2011).

Sobre la base de los estudios mencionados, mi interés ha consistido 
en diagramar una hipótesis que se aproxime a lo subyacente de esta 
experimentación, cuya dimensión invoca, congrega y compete a humanos y 
no humanos en un régimen que podría denominarse tecnobiopoder, siguiendo 
a Haraway (2004b: 29). En este marco, describo esta práctica como un 
dispositivo de experimentación y, como tal, estará constituido por un conjunto 
de técnicas utilizables para la adquisición y la producción de cuerpos. Es 
interesante aproximarse a estas técnicas de gobierno de los cuerpos, sobre todo 
porque este dispositivo de experimentación tuvo lugar más “acá”, al sur de 
Alabama, Estados Unidos, como ya lo señalaba Reverby7.

La reflexión que continúa se distancia pues, en primer lugar, de construir y 
habilitar una narrativa desde la victimización; y, en segundo lugar, de realizar 
una invocación normativa a los derechos humanos. Estoy consciente que, 
de realizar lo contrario a este distanciamiento, estaría reactivando, de mi 
parte, nociones humanistas antropocéntricas y refugiándome en los discursos 
paternalistas. Mi objetivo, al final, deserta de la fabricación de un listado de 
deberes morales para quedar bien con las figuras que podrían oxidar un aún 
por llamar “humanismo colonial”.

Gest(ac)ión de los cuerpos inviables para la humanidad
Previo a desplegar algunas ideas sobre la particular forma que cobra el 
dispositivo de experimentación en los laberintos del incipiente fármacopoder 
en Guatemala, querría apuntar un par de anotaciones sobre el concepto mismo. 
El fármacopoder es un régimen, una forma de gobierno que motoriza sus 
vectores de poder a través del devenir fármaco del cuerpo y de la subjetividad. 
Siguiendo a Preciado podemos mencionar que:

7 Traducción libre de la versión en inglés: “For Public Health Service researchers did, in fact, 
deliberately infect poor and vulnerable men and women with syphilis in order to study the 
disease. The mistake of the myth is to set that story in Alabama, when it took place further 
south, in Guatemala” (2011). 
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El nuevo sujeto sexual fármacopornográfico emerge de una arquitectura 
científico-técnica que conecta elementos tan heterogéneos como barcos 
coloniales, testículos de ballena, soldados impotentes, recintos penitenciarios, 
embarazos de esclavas, textos bioquímicos y dinero. Las industrias farmacéuticas 
de principios del siglo XX, que trabajan con una teoría experimental según la 
cual las hormonas se producen y se almacenan en las gónadas, se encuentran 
frente a la dificultad de procurarse grandes cantidades de ovarios y testículos 
(tanto animales como humanos). Los laboratorios farmacéuticos se instalan 
junto a los mataderos y “firman contratos con ellos para poder asegurarse 
una provisión regular de glándulas animales”. En un intento de acabar con 
la penuria de extractos gonádicos, Alan Parkes, un fisiólogo inglés, admite 
haberse procurado “ovarios de una ballena azul” con la ayuda del Museo 
Británico (2008: 122).

En este sentido, el tráfico de fluidos y los microorganismos son elementales en 
los circuitos del fármacopoder. Por otra parte, considero útil alguna acotación 
sobre la necropolítica; es decir, el gobierno de los cuerpos y las subjetividades 
a través de una política que gestiona con la muerte. ¿Cómo se gobierna con 
la muerte? ¿Qué sucede cuando el poder de dar la muerte se convierte en un 
lento otorgamiento de la misma? ¿Qué ocurre cuando el dar la muerte lenta 
carece de espectadores? En todo caso, ¿y, si el dar la muerte ya no se asocia 
con el espectáculo y la instrucción, una especie de sintagma pedagogo-teatral 
propio del poder soberano, si le seguimos a Foucault en su lectura al poder 
soberano?

La cuestión de la relación entre fármaco y poder, al igual que la reflexión 
concerniente al gobierno de la vida y gestión de la muerte, vienen siendo 
trabajadas desde las ciencias sociales con una intensidad creciente en la región. 
Bianchi (2018) ofrece un panorama reciente y crítico sobre producciones 
teóricas e investigaciones empíricas, tanto a nivel global como en América 
Latina, provenientes del campo de las ciencias sociales y humanidades. 
Asimismo, con este artículo se recuperan estudios e investigaciones que 
ponderan al fármaco como fenómeno problemático e involucran diferentes 
actores, fuerzas, discursos, dispositivos, saberes, prácticas y tecnologías. Es 
más, el gobierno de cuerpos y subjetividades a través de políticas de gestión 
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de la muerte viene siendo largamente trabajado por Susana Murillo. En 
diferentes trabajos aborda la problemática en términos de administración de 
la vida a través de la muerte (2015a), la muerte y el terror como técnica-táctica 
de gobierno (2018), y la exhortación a gestionar la vida y denegar la muerte 
(2008). En sus trabajos analiza diferentes ribetes de una matriz de gobierno de 
las conductas asentada en la amenaza de muerte y cómo se viene desplegando 
en la región (2015b).

En este dispositivo de experimentación pareciera no haber una puesta en 
escena de una espectacularización de la muerte, como sí se registraba en el 
antiguo poder soberano. Por otro lado, ¿cuál es la asociación de este otorgar 
la muerte lenta y oportuna con la deshumanización de los también humanos? 
¿Cómo comprender la gestión de los cuerpos que “aún importan”? ¿Cuáles 
son las posibilidades, implicaciones, invocaciones y condiciones de un “aún 
importan”? ¿No se estaría diagramando el “aún” en términos de expiación 
y salvación apocalíptica? ¿Y para quiénes importan dichos cuerpos, y a qué 
precio? En el caso de los cuerpos en experimentación, para mí, el adverbio 
“aún” permite posibilidad, apertura, esperanza, expectativa…; pero también 
es un “aún”, en tanto operable en concordancia con ciertos intereses, es decir, 
unos intereses proyectivos para no-dejar-ir sin ningún provecho o dejar-lo-
ahí mientras sea útil. Sirva entonces, este analisis micro-necropolítico para 
intentar problematizar las preguntas apenas esbozadas.

Los experimentos con estos humanos –o, mejor dicho, “inviables” como 
humanos– dan cuenta de la gestión de ciertos cuerpos, mismos que han sido 
implicados en los dramas de la salud y de la degeneración, cuerpos que no han 
tenido méritos en los “grandes” relatos de la familia, del parentesco y de la 
nación. Al confiscarlos fuera de lo que importa, permite leer esta gestión en los 
marcos del aparato de adquisición y el de producción corporal como cuerpos 
inviables, los cuales pueden ser legibles políticamente como encarnaciones de 
figuras paradójicas, en tanto que sus experiencias de vida/muerte podrían ser 
consideradas topos para una historia de la gest(ac)ión de los cuerpos anómalos 
en un cronotopo del tecnobiopoder. Por otra parte, su gestión puede permitir 
irrumpir la universalizada historia de la salvación, teniendo en cuenta las 
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misiones civilizadoras del colonialismo cristiano que performa un llamado 
“Nuevo Mundo”8.

En este sentido, este relato que delineo puede mostrar la parentela de 
estas siervas y siervos sufrientes (Haraway, 2004a: 47-61) con los conejos y 
con la oncoratona (Haraway, 2004b: 99-106) dentro de la arquitectura de 
manufacturación del laboratorio. Estas figuras, habitantes de un mundo por 
venir, encarnan las figuras del realismo cristiano, en tanto que cohabitan 
la historia de la salvación, pero también la de la comedia. Estos cuerpos 
constituyen, en lenguaje de Haraway, en tanto “textos y artefactos dentro de la 
tecnociencia”, una figuración que “es apocalíptica y cómica a la vez” (2004b: 
25). Estas escenificaciones rememoran la historia de las operaciones de 
deshumanización del colonialismo ibérico, mismas que dieron materialidad 
a las violencias originarias contra los cuerpos extraños; esos indixs que 
amenazaron las preocupaciones coloniales primigenias sobre el cuidado de la 
raza, de la “buena familia” y, posteriormente, de la nación. Tengo la certeza de 
que el recuento de esas operaciones deshumanizantes de lxs otrxs degeneradxs 
finalmente refuta como objetivo el invocar una integración o asimilación 
a la gran “familia humana” a la nación o a las ciudades higienizadas. Esas 
heterotopías que contienen escáneres de reconocimiento de especie, de género, 
de sexo, y de raza. Es decir, a aquella institución que con Gabriel Giorgi 
podríamos llamar la gran familia de inclusión social y biopolítica (2013: 11).

Una interrogante que podría ser más bien el leitmotiv de esta narrativa que 
estoy fabulando sería: ¿Qué es lo que cuenta como humano en esta escena 
biomédica etnoespecíficamente localizada? El cuerpo de la prostituta, el del 

8 Aquí sigo una cita textual de Haraway, quien, al hacer una aproximación al humanismo, men-
ciona que los eventos del proceso de Jesús relatados en el evangelio de Juan probablemente no 
sean históricos, sino teatrales. Haraway sostiene que “desde el comienzo se escenifica la historia 
de la salvación, la cual se vuelve el modelo de la historia del mundo en las herejías seculares de 
los siglos del colonialismo europeo, con sus misiones civilizadoras y discursos genocidas sobre 
la unidad de la humanidad”. Traducción libre de la versión inglesa: “John staged the trial before 
Pilate in terms of the suffering-servant passages from Isaiah. The events of the trial of Jesus in 
this nonsynoptic gospel probably are not historical, but theatrical in the strict sense: from the 
start, they stage salvation history, with then became the model for world history in the secular 
heresies of the centuries of European colonialism with its civilizing missions and genocidal 
discourses on common humanity” (2004b: 50).
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enfermo mental, el del preso, el del soldado y el del niño fueron vehiculizados 
como cuerpos “anómalos”, convocados en las arquitecturas de la salud y 
de la degeneración para las operaciones de la reparación y el aumento de 
las condiciones materiales de la existencia de los, así llamados, “cuerpos 
soberanos”. Es decir, aquellos cuerpos que se auto delegan el derecho de vivir 
y morir dignamente. Es así que los cuerpos “anómalos” son conducidos a la 
inteligibilidad en los discursos de la medicina y de la salud de quienes se auto 
convocan en las fronteras de las vidas vivibles y de las utopías de las vidas 
eternas.

Sigo a Mbembe al cuestionar que “si consideramos la política como una 
forma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar deja a la vida, a la muerte y 
al cuerpo humano” (2006:20). También sigo su argumentación cuando rescata 
lo que Foucault entendía por el biopoder, es decir, aquel dominio de la vida 
sobre el que el poder ha establecido su control. Por consiguiente, al situarme 
en este experimento, planteo la pregunta: ¿en qué condiciones concretas se 
ejerce ese poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la muerte? Esos cuerpos 
de experimentación habían sido despojados de su humanidad y, con ello, 
ensamblados directamente a un estatuto ontológico, asimétricamente desigual, 
que los dispone para la expoliación y el despojo. Me parece genuino subrayar 
aquí, y a partir de aquí, lo que Mbembe afirma cuando reescribe lo que Frantz 
Fanon afirmaba al referirse a la “ciudad del colonizado” como un topo en el 
que “se nace en cualquier parte, de cualquier manera” y en el que “se muere en 
cualquier parte, de cualquier cosa”, in fine, “una ciudad revolcada en el fango” 
(2006: 45). Es decir, que las técnicas de despojo utilizadas para gestionar el 
cuerpo de los desterrados de la humanidad se imbrican con las elaboraciones 
discursivas e imaginarias de unos cronotopos del tipo todo-puede-pasar-ahí.

Tecnología de adquisición y producción corporal
En este apartado, querría traer a colación la técnica de poder griego que 
consistía en lo que Chamayou (2012) denominó “atrapar hombres (sic)”; es 
decir, aquella que se refiere a la tecnología de la captura9. Para este caso de 

9 Una tecnología que también tiene efectos en la cacería de mujeres jóvenes para conducirlas 
a los burdeles a finales del siglo XIX en Guatemala. Esta cuestión está descrita en este ensa-
yo: Prostitución como ‘mal necesario’ a finales del XIX en la Ciudad de Guatemala: sexopolítica, 
pornotopía y supremacía masculina. Tal ensayo forma parte de la compilación de AVANCSO: 
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análisis, probablemente, dista de ser una tecnología propiamente cinegética. 
En la antigua Grecia, el miedo del griego a ser cazado era muy importante 
y, podría decir, que como una “tecnología del yo” (Foucault, 1990: 45-47), 
por citar al filósofo francés. Como afirma Chamayou, se temía mucho a 
un personaje denominado andrapodistes. Este era, literalmente, un cazador 
de hombres que se apoderaba de los ciudadanos al capturarlos, para luego 
venderlos como esclavos. En ese sentido, el miedo griego consistía en temer al 
estatuto ontológico de ser esclavo. En el caso de la práctica del experimento 
es preciso señalar que el Dr. Cutler y sus colaboradores fueron secuestradores 
de hombres y mujeres, pero también diseñadores del nuevo estatuto político 
de los sujetos. Hacían uso del estatuto des-ciudadanizado de los sujetos, des-
incorporados de la ciudadanía, es decir, de su incapacidad de ser buenos 
ciudadanos para transformarlos en sujetos renovados para las prácticas 
quimioprofilácticas. Por otra parte, Chamayou nos recuerda que “el griego se 
apodera de sus esclavos como lo hace de una presa en la caza o de las frutas 
en la recolección: es decir, sin tener que organizar su producción” (2012: 13). 
Esto implica una tecnología de despojo de todo lo dispuesto, lo disponible sin 
tener que hacer muchos esfuerzos, pues ya existe un campo abierto para tal 
operación y un estatuto de disponibilidad de los cuerpos. Es decir, el poder 
de dar la muerte se convierte en una operación alargada, procesual, liminal 
de quienes han sido capturados y des-ciudadanizados, cuya proximidad a la 
muerte no tiene nada que instruir a los espectadores. Al parecer, la captura de 
estos cuerpos en el laboratorio de Cutler responde a este proceso dual.

La primera captura obedece a la “anormalidad” de estos cuerpos, en 
tanto naturalizados como criminales, enfermos, locos, no adultos y perversos 
sexualmente. La segunda captura responde a una utilidad por el “bien”, es 
decir para conseguir la buena salud, aunque no la de ellxs, por lo que el 
ejercicio de esta violencia no llega a ser exactamente “una violencia por tu 
propio bien”. Más bien, es una violencia por el bien de quienes son catalogados 
como receptores de la “buena salud”. Es aquí donde una técnica propiamente 
de discapacitación del viviente humano transita hacia una sobredosificación 
de su potencia para los tentáculos del fármacopoder. En tanto que, puesta en 

Producción corporal. Interfiriendo engranajes de violencia en Guatemala (Chivalán, 2019: 1-36).
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escena de un poder cinegético, en esta práctica todos los cuerpos pueden morir, 
pues son reducidos al ámbito de lo recursivo. Y, como afirma Chamayou, en 
caso de pérdidas siempre habrá otros recursos, otros cuerpos que capturar. 
En tanto que los cuerpos experimentales responden a una recién mencionada 
doble captura, es posible esbozar que la primera captura responde a la técnica 
de adquisición corporal recursiva y, la segunda, en tanto re-capacitación del 
cuerpo, responde a una técnica de producción corporal.

A continuación, deseo escenificar el drama que implica un aparato de 
producción corporal de los cuerpos capturados en los relatos de la historia 
de la salvación para los cuerpos soberanos, es decir, los “cuerpos que sí 
importan”. Como mencioné anteriormente, el Dr. Cutler, junto a su séquito 
de colaboradores, se traslada al hábitat de la especie por cazar. Esto debido, 
por una parte, a las condiciones de un cronotopo del todo-es-posible, como es 
el caso de Guatemala; y, por otra, al imaginario aún bastante extendido de la 
sociedad guatemalteca de que todo lo proveniente del norte global es de mejor 
calidad y de mayor autoridad.

En estas condiciones es posible “aprovechar” los cuerpos considerados 
“naturalmente” anómalos y despojarlos dentro de la arquitectura del 
fármacopoder. En este caso, no se trata de percibirlos como enemigos y, por 
consiguiente, eliminables, como en los relatos sobre el genocidio reciente 
en Guatemala. Sus existencias -el estatuto de cuerpo vivo que encarnan- no 
representan un “atentado”, una “amenaza mortal” o un “peligro absoluto”. 
La gestión de estos cuerpos tiene más que ver con la mutación de su 
estatuto político recursivo. Estos cuerpos capturados para el laboratorio son 
biofísicamente metamorfoseados, son potenciados para el hábitat del conejillo 
de indias, cuerpos farmacológicamente controlados, ensamblajes humano-
bacteriológicos para el desarrollo de las ciencias de la salud y de la “vida sana 
y pura”.

Estos cuerpos obturados y diseccionado por la práctica de la experimentación 
vivencian la triple pérdida de la que habla Mbembe10: han perdido su hogar, 

10 Hay que tener presente que es riesgoso extrapolar el análisis de Mbembe, sobre todo, porque 
su caso de análisis se circunscribe a la esclavitud en los registros de la necropolítica, pero sí 
merece la pena ponderar la importancia de esas pérdidas, las cuales también son propias de los 
cuerpos dentro del fármacopoder.
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han perdido los derechos sobre su cuerpo y han perdido su estatuto político 
–mejor dicho, han transmutado su estatuto político–. Esta triple pérdida, 
de dominación absoluta y muerte social, según Mbembe, equivale a “una 
expulsión fuera de la humanidad” (Mbembe, 2006: 32). En ellos se registra 
una expulsión a la crueldad y al horror.

Esta analítica de producción corporal concierne a la mutación de cuerpos 
cuasi-humanos –anómalos, inviables, incompletos, inadecuados… como 
humanos– a cuerpos farmacológicamente bacterianos, recodificados como 
humanos. Esta práctica de experimentación con humanos, considerada 
como dispositivo de deshumanización por Chamayou, puede ser leída 
también como un aparato de producción corporal; es decir, los cuerpos que 
somatizan la sífilis, la gonorrea, el chancroide y los diagnósticos serológicos 
podrían ser considerados “cuerpos viles”, haciendo alusión a otro trabajo de 
Chamayou (2008). Sin embargo, también me parece oportuno pensar que 
la gestión de dichos cuerpos reactualiza el orden colonial. Propongo que 
en esta experimentación se yuxtaponen mecanismos propios de la empresa 
colonial y cristiana, confabulando con un aparato de producción corporal 
de doble función. En primer lugar, opera como una técnica de producción 
corporal discapacitante de lo humano. En segundo lugar, opera la función 
de sobre-cualificación corporal al transformar estos sujetos en humanos 
redentores. En el caso particular de este estudio, se sedimenta este proceso: 
de una “disfuncionalidad” humana, se transita a un inmediato capacitismo 

farmacológicamente aprovechable.
Estos cuerpos de experimentación han sido considerados no lo 

suficientemente humanos, por lo que, desde un humanismo bíblico, 
occidental, varonil, racista, colonialista y cristiano es posible hacer de ellos, 
oximorónicamente, redentores de aquellos que “sí importan”. El dispositivo 
de experimentación los transforma en rescatadores de aquellos para quienes 
las diferencias sí importan, únicamente en tanto que esos cuerpos sean 
aprovechables y serviles para los proyectos de salvación de ellxs como buenxs 
ciudadanxs, aquellxs que pertenecen a las mejores familias y a las prósperas 
naciones. Encuentro aquí, por consiguiente, un proceso de “reciclaje”, 
puesto que aquellos cuerpos que han sido considerados inviables dentro del 
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humanismo ya mencionado son reparados en una determinada fábrica de 
producción corporal: ¡Resarcimiento de los cuerpos inviables para el bienestar 
de los viables! En este caso se cimenta una técnica de producción en la que 
ciertos cuerpos son “naturalmente” considerados extraíbles y despojables para 
la acumulación de la vida en el marco de la inteligibilidad biopolítica de lo 
humano.

Este aparato de producción corporal podría formar parte de una “historia 
tecnopolítica” (Chamayou, 2008: 383) de la subjetividad colonial, pues trata 
de converger las técnicas de adquisición de cuerpos biodespojables para la 
producción farmacológica. Es decir, la producción de cuerpos “venéreos” 
para la experimentación médica y farmacológica. Una práctica que registra, 
ni más ni menos, una violencia excesivamente micropolítica ejercida sobre 
“estos” sujetos, que podrían ser los que Judith Butler describe al mencionar 
que existen sujetos que han sido “constituidos por la exclusión, es decir, por 
la creación de un dominio de sujetos no autorizados, de presujetos, figuras de 
abyección” (Chamayou, 2008: 19)11.

Mi reflexión sigue también a Paul B. Preciado, quién a través de un 
programa de investigación y docencia ha propuesto aproximarse al cuerpo 
como un “archivo político y cultural”. Él toma distancia de las aproximaciones 
al cuerpo como “corpus, templo, sede del poder soberano, envoltorio, 
domicilio o propiedad”. Para Preciado, filosóficamente, “el cuerpo moderno 
(sano o enfermo, normal o patológico) no tiene estatuto ontológico, sino 
biopolítico y performativo” (2012). El cuerpo no existe fuera de:

[…] un conjunto de prácticas discursivas, epistemológicas, científicas, 
farmacológicas, económicas, mediáticas y visuales, a través de las políticas 
de inmigración y de gestión del riesgo, de ensayos clínicos, de técnicas 
farmacológicas, de prácticas de diagnóstico, de narrativas mediáticas, de 
entramados discursivos, de representaciones visuales y de discursos de 
prevención, control y vigilancia. Dicho de otro modo, los discursos médicos, 

11 Palabras de Judith Butler citadas por Chamayou. Quiero mencionar que una tecnopolítica de 
este tipo ha de reclamar, para el aggiornamento del orden colonial en Guatemala, una filosofía 
política del modelo extractivista o de la acumulación por biodesposesión de humanos y no 
humanos, irrumpiendo nostalgias y proyectos antropocéntricos.
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políticos y audiovisuales que representan el cuerpo producen la normalidad o 
la patología que pretenden describir (2012).

Con esta cita, y enfocando en mi caso de estudio, propongo una ruptura con 
este aparato de producción corporal farmacológicamente controlado, puesto 
que para la elaboración de la norma de lo humano y del cuerpo nacional, se 
reactualiza una visión colonial de lo humano, visión no ajena en la historia 
pasada y presente de Guatemala. A mi juicio, la imbricación de la técnica de 
adquisición y la técnica de producción corporal en la experimentación, hizo 
entrar en juego la “norma” de lo humano y el estatuto político del viviente. 
Postulo que esta imbricación pertenece al ámbito del fármacopoder y a la 
necropolítica, como lo denominaríamos con Preciado leyendo a Agamben. 
Las “cobayas humanas” en este paisaje han sido replegadas a la “vida desnuda”, 
al ser objetivados desde una explotación farmacológica (Preciado, 2008: 43)12. 
En este sentido, preciso reescribir lo que Giorgio Agamben menciona, que 
si en todo Estado moderno “hay una línea que marca el punto en el que la 
decisión sobre la vida se hace decisión sobre la muerte y en que la biopolítica 
puede, así, transformarse en tanatopolítica, esta línea ya no se presenta hoy 
como una frontera fija que divide dos zonas claramente separadas” (2010: 155-
56). Los cuerpos que se auto perciben como soberanos son los beneficiarios de 
la desposesión de lo “aún humano” de aquellos cuerpos de experimentación. 
La gestión del viviente cuasi humano, en esta lógica y esta praxis, se convierte 
en condición material y recursiva de la existencia biopolítica de los cuerpos 
“soberanos”. Por otra parte, también es posible inscribir esta tecnología como 
colonial, puesto que constituye cuerpos y subjetividades discapacitados para 
gestionar técnica y políticamente su muerte a través de un proceso tecno-
extractivo, nada sorpresivo en el paisaje colonial. Este aparato ensambla 
cuerpos diferenciales donde las diferencias parecen no importar.

Pienso, con Teresa de Lauretis, que la producción corporal anómala, 
monstruosa, incapacitante y, paradójicamente, potencial para la 
experimentación como producto y proceso de un conjunto de aparatos tecno-
sociales, biomédicos y biofármacos significa haber superado ya a Foucault, 

12 Aquí sigo una cita textual de Preciado: “[…] lo que caracterizaría a aquellos que según Agam-
ben se ven reducidos a ‘vida desnuda’ tanto en las sociedades democráticas como en los regíme-
nes fascistas es precisamente poder ser objeto de una explotación farmacopornográfica” (2008: 
43).
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pues su concepción crítica de la tecnología del sexo olvida la solicitación 
diversificada a la que ésta somete a los sujetos/cuerpos masculinos y femeninos 

(2000: 35). Recalco aquí que una tecnología colonial es una también de 
producción corporal diferencial. La producción bio-corporal diferencial –en 
términos raciales– a partir de la pregunta que indaga por el alma deviene en 
una tecnología de diferencia racial y cualidad humana. La experimentación, 
como mecanismo de extracción biomédica, opera acorde a un modo del no-
dejar-morir-del-todo para la mejora de las condiciones materiales de vida y de 
existencia de los corresponsablemente humanos. De aquí, me parece ineludible 
efectuar un paralelismo, más no una analogía, para lo cual sigo la citada 
aclaración de Hazel Carby por Haraway, concerniente a las operaciones en el 
Nuevo Mundo, al mencionar que, en los Estados Unidos, particularmente, 
“las mujeres negras no fueron constituidas como ‘mujeres’, del mismo modo 
en que sí lo fueron las mujeres blancas” (2004a: 55-56)13. Para el caso de los 
cuerpos colonizados, algunos han sido constituidos como humanos no plenos 
–en el caso de no haber sido producidos para la muerte física y simbólica en 
los genocidios tempranos en el así bautizado Nuevo Mundo14– y como tal, 
sí gestionables desde una política del biodespojo y de la extracción. Por otra 
parte, me parece útil referirse a lo que Foucault aducía al decir que el sueño de 
los poderes modernos es el genocidio (Foucault, 1995: 166)15. Aun así, este no 

13 Traducción libre de la versión en inglés: “Hazel Carby clarified in the New World, and spe-
cifically in the United States, black women were not constituted as ‘woman.’ as white women 
were”.
14 Más bien, fines del mundo para muchos humanos y no humanos.
15 Hay que tener en cuenta que el genocidio para el caso de Guatemala –perteneciente a su 
historia reciente– fue la forma máxima en que se sedimentó el racismo de Estado. Por otra 
parte, la época conocida como los diez años de primavera guatemalteca corresponden con los 
años de 1944-1954, en los que, como Reverby hace notar en su trabajo, tenía importancia la 
United Fruit Company en una República bananera como la guatemalteca: “The United Fruit 
Company owned and controlled much of Guatemala, the quintaessential ‘banana republic,’ in 
the first half of the twentieth century. When the PHS looked to Guatemala for its research in 
the inmediate post-World War II years, it came into the country during the period known for 
its relative freedoms. Between 1944 and the U.S.-led CIA coup of the elected government in 
1954, efforts were made at labor protection laws, land reform, and democratic elections. The 
PHS was a part of the endeavor to use Guatemala for scientific research as it presumed to trans-
fer laboratory materials, skills, and knowledge to a Guatemalan Public health elite (Riverby: 
2011: 11).
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tiene que ver con el retorno al “viejo derecho a matar”; más bien, se debe a que 
“el poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los 
fenómenos masivos de población” (1995: 166). Pienso en los cuerpos infecto-
inoculados, en los que parece haber una confabulación entre las industrias 
de la muerte, sean éstas farmacológicas, bélicas u otras. Es importante hacer 
hincapié en este tipo de correlaciones, pues, esto también, me permite pensar 
la imbricación permanente entre las variadas técnicas de poder que gestionan 
el cuerpo y la subjetividad en un particular topo situado llamado Guatemala.

La experimentación se realiza también en un marco de simbiosis soberano, 
si seguimos a Agamben (2010). En palabras de este filósofo, se produce un 
marco en el que el jurista, el médico y el especialista disponen de cuerpos 
degenerados –vivientes-muertos o moribundos-vivos– para las operaciones de 
la tecnología del despojo. En este sentido, propongo especular sobre el “cuerpo 
reciclable”, sin intereses ontológicos, sustancialistas u organicistas. Me resulta 
sugestivo pensarlo en términos de ficción somática y técnica, a partir de la cual 
elaborar pedagogías críticas para otros cuerpos “indecorosos”. Estos cuerpos, 
concebidos como prótesis, extensión o cura, participan, a su pesar y con altos 
costos como la muerte, en la construcción de la norma de lo humano viviente. 
En dicho ensamblaje se diseña una especie de “humanismo protésico” para su 
exposición y/o disposición a las prácticas in vivo de fármacos y enfermedades. 
Al conseguir testar los fármacos o comprobar las curas, esos fármacos o las 
técnicas de la cura se extienden al conjunto de los cuerpos dignos de vida. 
Las vidas indignas de ser vividas son dignificadas únicamente en tanto que 
otorgan garantía de vida a aquellos que cuentan con una vida digna de vivir. 
Parece, entonces, que es posible visibilizar que el poder de dar la muerte se 
confunde dentro de las coordenadas biopolíticas en tanto gestión de la vida 
indigna para la mejora de la salud de una población selecta.

Esta analítica parece mostrar que se entremezclan los cuerpos 
deshumanizados con quienes sí merecen vivir dignamente, en tanto que los 
humanizados devienen generadores de longevidad, salubridad y extensión de 
las vidas. Estos cuerpos humanizados y reciclados son plusvalorizados para 
las empresas del tecnobiopoder, sean éstas de la guerra, de las industrias 
biofarmacológicas o de las bioextracciones. Sigo a Agamben cuando sostiene 
que “la ‘vida digna de ser vivida’ no es un concepto político” –aunque 
pareciera ser lo evidente– al referirse a los legítimos deseos y expectativas del 



Marco Chivalán Carrillo Cuerpos en experimentación. 
Sífilis y fármacopoder...

146
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

individuo: sino más bien, “es un concepto político en el que lo que se pone en 
cuestión es la metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable del 
homo sacer” (2010: 179). La biopolítica, desde esta lectura y al referirse a los 
sujetos en la experimentación dentro del aparato de producción corporal, se 
transforma en necropolítica porque la “vida nuda” se sitúa en la encrucijada 
de la decisión soberana sobre dicha vida inviable, suprimible impunemente, y 
aquella asunción que tiene que ver con el cuidado del cuerpo biológico y social 
de la población privilegiada en los paisajes de un humanismo aún presente.

Me parece sugestivo seguir profundizando esta noción para poder 
aproximarse a la elaboración de un relato que permita, conjuntamente con 
los cuerpos de experimentación, otras ficciones con las cuales gobernarnos; 
es decir, otras contra-narrativas y prácticas de insubordinación somática y 
política, de insubordinación simbólica y material para imaginar epistemes y 
alteridades significativas (Haraway, 2016: 19-20) aún posibles, resistiendo a 
cualquier aparato de producción corporal normativo y dominante.

Ficción especulativa a modo de conclusión: Indianimalia
“La deshumanización teórica y práctica del enemigo no es más que uno 

de los usos políticos posibles del concepto de humanidad, pero no el único”.
Grégoire Chamayou (2008)

Chamayou ha planteado que una de las técnicas dominantes en la historia 
de la experimentación humana ha sido la degradación de quienes han sido 
considerados sujetos de esa práctica. El mismo autor argumenta que las 
técnicas de degradación surgen como un envés de las técnicas de valorización. 
Es decir, que todo aquello que produce lo humano converge en un conjunto de 
tecnologías de humanización. En cambio, las técnicas de degradación siguen 
un proceso inverso, al converger en unas tecnologías de deshumanización16. 
Es fundamental para Chamayou el abordaje de las técnicas de degradación, en 
tanto que su tesis se vincula directamente con el análisis de la experimentación. 
Él arguye que “una de las formas dominantes de tecnologías de la adquisición en 

16 Traducción libre de la versión en francés: “Les techniques d’avilissement apparaissent au 
contraire comme étant l’envers de techniques de valorisation, ‘l’humain’ étant le produit d’un 
ensemble de technologies d’humanisation tout comme l’est, dans un processus inverse, sa 
déshumanisation” (Chamayou, 2008: 18).
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la historia de la experimentación humana ha sido la degradación de los sujetos 
de la experiencia, sea que esta degradación haya sido directamente iniciada por 
el experimentador o que haya preexistido en el curso experimental como una 
externalidad disponible de la cual podría sacar partido” (ídem: 17)17.

Por consiguiente, Chamayou considera que existen técnicas que 
humanizan y técnicas que deshumanizan. Si se conciben estas técnicas 
como opuestas, o técnicas de inverso y reverso, probablemente se estaría 
adjudicando estatutos ontológicos a los procesos de producción de dichas 
técnicas. En otras palabras, las técnicas que humanizan siempre estarían 
humanizando, pero, entonces, ¿cómo se concibe lo humano? ¿Cuál es la 
medida de una humanidad plena? En este contexto es importante recordar que 
la investigación de Chamayou se inscribe en una gama de trabajos que, según 
él, podrían ser considerados estudios críticos de las subjetividades degradadas.

Volviendo al planteamiento que indaga por el estatuto ontológico de quién 
cuenta como humano y quién no, Chamayou expresa que en un procedimiento 
retórico habrá que jugar el sentido del término ‘humanité’ (humanidad). En 
la medida en que no concierne ni al carácter ontológico común a todos los 
hombres (sic), ni como una totalidad, en tanto que conjunto de hombres (sic), 
dentro de una sucesión de generaciones. Lo que para él es “la humanidad” 
concierne únicamente a una cualidad contingente: “La humanidad no es tanto 
más la esencia de un ser sino la cualidad contingente que recibe un agente en 
función de sus intenciones” (ídem: 73)18. En este contexto, si el criminal actúa 
en beneficio del género humano, deja de ser inhumano. Sobre este postulado 
me interesa matizar que tal inhumanidad se refiere a la experiencia a la que 
han sido arrinconados los cuerpos de experimento, como agentes de crimen o 
agentes contaminantes de la pulcritud racial, y no por ser, ontológicamente, 
inhumano.

17 Traducción libre de la cita original en francés: “[…] l’une des formes dominantes de techno-
logies d’acquisition dans l’histoire de l’expérimentation humaine a été l’avilissement des sujets 
de l’expérience, que cet avilissement ait été directement initié par l’expérimentateur ou qu’il ait 
préexisté à la démarche expérimentale comme une externalité disponible dont il pouvait tirer 
parti”.
18 Traducción libre de la versión francesa: “L’humanité n’est plus l’essence d’un être, mais la 
qualité contingente que reçoit un agent en fonction de ses intentions”.
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En este caso, es importante para mí considerar que los sujetos de 
experimentación en los estudios realizados por el Dr. Cutler y compañía 
entran a formar parte de una categoría degradada de ser humano; sin 
embargo, planteo que estos degradados, en cierta manera, se convierten en 
sujetos biodespojables al ser reducidos a cuerpos-recursos –archivos en los 
que se inscriben política y farmacológicamente como una utilidad para el 
beneficio de la humanidad; es decir, de la humanidad de ciertos cuerpos que 
sí importan dentro de los límites de un Estado-nación y su periferia: cuerpos 
que importan para la (re)producción del cuerpo nacional sano de la población 
militar estadounidense, en este caso–.

Chamayou, al referirse a los cuerpos condenados, recuerda que, 
paradójicamente, se encuentran en un espacio de no-libertad, el espacio 
de la prisión. Al mencionar que, en los experimentos médicos realizados 
en los condenados, ellos ya no pueden decidir, pues están ya considerados 
cuerpos para la muerte. Sin embargo, en el caso de Guatemala, los presos 
y los locos (que también fueron involucrados en las experimentaciones) no 
solamente estaban en esa condición de no-libertad, sino que la disposición 
de sí mismos no formaba parte de sus decisiones. Ni el doctor Cutler 
de los Estados Unidos ni el doctor Funes de Guatemala solicitaron su 
autorización ni su permiso para intervenirlos. Fueron las instituciones 
aseguradoras de la salud pública las que realizaron intervenciones en esos 
cuerpos a partir de la autorización de los médicos y directores de esos centros, 
acreditados a su vez por la respectiva institución estatal de Guatemala.

Lo que Chamayou describe en su texto acerca del cuerpo de los condenados, 
se concretiza en Guatemala a mediados del siglo XX: el equilibrio utilitarista 
entre la vida de algunos hombres y el progreso de la humanidad entera como 
especie da lugar aquí a un verdadero negocio de deshumanización: la vida de 
un criminal, como la de un loco, no vale nada o vale únicamente dentro de 
los cálculos biopolíticos de la salud y de la cura. En esta argumentación, la 
deshumanización de los cuerpos viles aparece como el corolario retórico de su 
explotación. Es decir, que el criminal purifica su crimen hacia el bien público 
al sanar el cuerpo digno de vida. Sin embargo, en el caso de Guatemala, el 
criminal no expía su crimen, su cuerpo es utilizado porque ya era inviable per 
se como humano y, así, desincorporado del espacio público y adjudicado a un 
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espacio privado de no-libertad. El loco, a su vez, no tiene frente a sí horizonte de 
cura alguna, es un insano, y por eso se une al criminal en la imposibilidad, no 
ya de expiación, sino de retorno de la locura. El loco encarna lo que Foucault 
denominó el residuo de los residuos (Foucault, 2005), y que distintos autores, 
que van desde el propio Foucault a Descombes, pasando por Rose y Huertas, 
hasta Canguilhem y Goffman, han posicionado en el centro de los estudios 
que articulan saber, poder y verdad desde las ciencias sociales y humanidades 
(Bianchi, 2019).

De los casos que cita Chamayou acerca del uso del cuerpo de los 
condenados para experimento, resulta interesante traer a colación un caso 
individual, referente a Keanu, un hawaiano condenado a muerte a quien 
en 1884 se le inoculó lepra. Este caso fue particularmente debatido debido 
a la preocupación por la degradación de la ciencia y no la de Keanu. No 
importaba el cuerpo de Keanu; al fin y al cabo, él no tenía otra opción que la 
muerte. La preocupación radicaba en la degeneración de la ciencia a partir de 
experimentar sobre un cuerpo otro.

Los principales debates tienen que ver con las técnicas de degradación de 
los sujetos de experimentación. Chamayou realiza una lectura política de las 
prácticas de experimentación en tales siglos. El mismo autor describe todos 
los debates médico-jurídicos, filosóficos y deontológicos en torno a tales 
experimentos. Dichos debates han discernido, por ejemplo, sobre la posible 
bestialización del humano a través de las técnicas de vacunación, provenientes 
de la viruela de vaca o viruela vacuna contra la viruela humana. Este debate 
tuvo lugar cuando Edward Jenner descubre la vacuna en 1796. Se debate 
sobre si tal práctica daría origen al embrutecimiento de la población, además 
de la animalización de los humanos.

Se plantea como problema el traspaso de fluidos de las vacas a los hombres. 
Sin embargo, se buscaba también ansiosamente la cura de la viruela, pues 
concierne al control de la población dentro de las coordenadas del cálculo 
y la aritmética política. La población es concebida desde una biopolítica de 
la estadística. También se discurre sobre la inoculación humana al intentar 
buscar procedimientos que fuesen de transmisión de hombre a hombre. 
Marcus Herz, amigo de Immanuel Kant, introduce la posibilidad de un 
procedimiento basándose en el principio de la homogeneidad y la identidad 
intra-específica. La materia humana en la que se piensa es la del cuerpo 
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del extranjero. Situarse en estos análisis sobre la animalidad, la bestialidad, 
el embrutecimiento, la acuñación de un cuerpo extranjero a la humanidad 
de estas poblaciones conlleva nuevamente a preguntarse por la norma de lo 
humano. ¿Qué es y quién es este humano inmutable y sustancial, inmune a la 
contaminación animal y colonial? En este contexto, es preciso traer a colación 
otro caso paralelo, referente al momento cuando se discutía el sacrificio de 
vidas individuales para salvaguardar la salud promedio de la población.

Teniendo en cuenta el panorama anterior, Chamayou postula que en 
ese momento surge una tensión entre cálculo político y ley moral. Aquellos 
adversarios a la inoculación aseguran que “la vida salvada de miles de ciudadanos 
no justifica la muerte de uno solo […] el mal de uno no se repara, no expira 
por el bien de los otros” (2008: 126)19. Asegurar la vida de miles de ciudadanos 
por la muerte de uno solo. Sobre tal argumento, me inquieta nuevamente la 
cuestión que inquiere sobre cuáles vidas deben ser salvadas y cuáles sacrificadas 
por el bienestar, la longevidad y la salud de los “buenos ciudadanos” 
estadounidenses de la Posguerra, en el caso de experimentación en Guatemala.

Otra escena, sobre la cual ausculta Chamayou, es la referente a la 
experimentación colonial. El filósofo indica que los proyectos que incumben 
a este tipo de experimentación tienen que ver con tres direcciones, las cuales 
son: una raciología experimental, una medicina racial y una teoría de la 
aclimatación (ídem: 349), –escena que también es revisada por la filósofa 
e historiadora Elsa Dorlin en Medicina colonial y medicina esclava (2009: 
231-243)–. La pregunta que me inquieta en este apartado es la que indaga 
por cuáles son los cuerpos dignificados para la experimentación y cuál es la 
población que debe ser salvada.

Conducido por el estudio de Chamayou, me percato sobre una serie de 
planteamientos vinculados con las enfermedades propias de los colonizados. 
En el caso de las colonias francesas, los experimentos proyectados sobre 
los cuerpos colonizados exigían complejos debates. Los colonizadores 
se enfermaron durante la invasión y era necesario salvaguardar sus vidas 
para alcanzar los objetivos de sus empresas coloniales. En este contexto, la 
teoría de la aclimatación representaba una doble cuestión o una paradoja. 
No solamente había que temer que el colono se tropicalizara, también se 

19 Traducción propia de la versión francesa: “La vie sauvée à mille citoyens ne justifie pas le 
meurtre d’un seul. […] le mal de l’un ne se répare, ne s’expie point par le bien des autres”.
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consideraba necesaria su tropicalización para adaptarse e inmunizarse de las 
enfermedades consideradas propias de los colonizados. Al adaptarse al trópico, 
el colono estaría más preparado para seguir con sus empresas de colonización. 
Por otra parte, los experimentos por realizarse en los colonizados planteaban 
el complejo debate correspondiente a si la humanidad del colonizado era 
equiparable a la humanidad del colono. ¿Eran traducibles las conclusiones de 
los experimentos en los colonizados a la humanidad de los colonos? Aquí se 
tropieza de nuevo con la pregunta que escudriña la medida de la humanidad.

El escrutinio por el alma de los indios, para el caso de América, ha generado 
una justificación de una serie de atropellos, despojos y desarraigos, porque la 
respuesta a esa inspección ha sido el dudoso otorgamiento de una humanidad 
desde ya diferenciada. Una humanidad diferenciada que ha de justificar 
–¿ante quién?– los abusos y usos de unos cálculos económicos ensayísticos 
que empezaban a producirse. La vida y la reproducción misma de los indios 
parecieron quedarse desde ya confiscadas dentro de un aparato de producción 
corporal. La diferenciación que se generó en esos tiempos ha sido utilizada para 
la distribución espacial de los cuerpos. De ahí, la producción de un afuera/
adentro territorial que nos recuerda el cuidado/profilaxis de la pureza racial.

Considero útil esbozar una somera especulación sobre el concepto 
de la indianimalia, como concepto político. En este sentido, es posible 
discernir las contradicciones que constituyen lo humano en este dispositivo 
de experimentación y, como tal, darle una relevancia histórica. Se precisa 
recordar que, bajo el mismo paraguas del humanismo, se dirimió una lucha 
sobre la colonización del así llamado Nuevo Mundo. Chamayou (2012) 
recuerda que este debate se acogió bajo esta contradicción del uso conceptual 
del humanismo. Tanto los partidarios de la conquista violenta, como los 
defensores de los indios, apelaban al mismo concepto de humanismo, ya sea 
para justificarlo o para condenarlo.

Me resulta útil pensar en la arriesgada yuxtaposición de colonización y 
humanismo de acuerdo al caso analizado. Asumo que un anacronismo de este 
tipo puede resultar peligroso, pues podría dar lugar a un transhistoricismo de 
última hora. Pero, sí me parece válido intentar problematizar la conjunción 
entre humanismo y colonialismo, quizás porque permite situar un tiempo-
espacio en el que se dirime algo tan importante como el humanismo y los 
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usos políticos y somáticos que se desprendan de ello allí mismo. Esta breve 
reflexión intenta problematizar por qué en algunos momentos de la analítica 
hecha sobre el experimento con humanos se ha apelado, eventualmente, al 
colonialismo. Ciertamente no de manera directa, pero sí a su actualización 
en los aparatos de adquisición y producción corporal en la historia presente 
en Guatemala. Siguiendo nuevamente a Chamayou, considero importante 
ponderar que “excepto si se ahonda en el idealismo del concepto, hay que 
considerar el humanismo como lo que es y fue; es decir, no como un sujeto 
unificado de la historia, sino como una arena de debate, una lengua común en 
la que se podían formular posiciones antagonistas” (2012: 53-54).

En lo que atiende a la problemática transhistórica es importante tener en 
cuenta el rescate que hace Chamayou sobre la advertencia de Hannah Arendt 
en contra de la idea de un “antisemitismo eterno”; es decir, aquello que puede 
convertirse en un estereotipo sin historia. Para Arendt, esta tesis, además de 
que no aporta nada, “lleva consigo un peligro político, a saber: la absolución 
de los autores de estas violencias al invocar una especie de trascendental de 
la historia europea” (Arendt en Chamayou, 2012: 149-150). Por otra parte, 
tengo en cuenta que para Arendt resultaba problemática “la teoría del chivo 
expiatorio”. Es una “teoría de una violencia ejecutiva que elige a sus víctimas 
arbitrariamente (Ibídem)”. En este contexto, resulta interesante pensar que 
el orden colonial habría que dislocarlo de un análisis transhistórico para 
comprenderlo específicamente a pesar de que sus técnicas puedan reactivarse 
en casos y momentos actuales con sus mismas técnicas. Mantener esta 
diferencia es importante para analizar los casos específicamente localizados y 
temporalizados.

Aunque hay que considerar que poco importa que estas prácticas de la 
experimentación hayan tenido lugar en un tiempo muy distinto al de la 
colonización, pues estas tecnologías de adquisición y producción corporal 
parecen originarse de allí. Es entonces que parece fundamental lo que afirma 
Mbembe al escribir que “la colonia representa el lugar en el que la soberanía 
consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen de la ley 
(ab legibus solutus) donde la ‘paz’ suele tener el rostro de una ‘guerra sin fin’” 
(2006: 37).
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La dotación de una humanidad a medias ha sido la condición para la 
primigenia subjetivación cristiana. Esa humanidad parece haber sido una 
utopía, algo que nunca se ha llegado a concretar para una indianiamalia. 
Un humanismo a medias –humanismo que no me genera nostalgias– parece 
haber sido un punto de atracción nunca alcanzado para los aspiracionistas 
posteriores.

Al tener en cuenta los campos semióticos y materiales en los que están 
implicados la salud y la degeneración, la seguridad y la defensa, y el provecho 
protésico de los cuerpos viles me recuerda lo que Haraway menciona respecto 
al discurso itinerante de la ciencia, el cual está “íntimamente implicado dentro 
de las otras grandes escrituras y lecturas colonizadoras y libertadoras tan 
fundamentales para las constituciones y disoluciones modernas de los cuerpos 
marcados por la raza, el sexo y la clase” (1995: 379-380). Al vincular este texto 
con la adquisición y producción de los cuerpos de experimentación, me parece 
que se debe tener en cuenta que el “miedo blanco” a la invasión de las bacterias 
sifilíticas ha hecho que, previo a tal invasión imaginaria y apocalíptica, los 
gestores de la salud pública estadounidense hayan capturado a los cuerpos 
anómalos como armas profilácticas en pro de su salud y bienestar.

Esta breve aproximación a la indianimalia permite pensar lo sucedido con 
aquellos inviables como humanos, correspondiendo con lo que sucedía con 
lxs indixs cuando se negaban a la servidumbre, teniendo como única opción 
esa condición ontológica, pues su condición de barbarie era un peligro para 
“la civilización”. Me parece que se debe tener en cuenta que los cuerpos 
colonizados no fueron únicamente expuestos para los proyectos genocidas y 
los fines de mundos pasados y presentes. Un dispositivo distinto al exterminio 
y a los discursos y prácticas genocidas, más allá del peligro para la civilización, 
ha sido la conjunción de un aparato de producción corporal indianimal. 
Como tecnología colonial hay que notar que este se vincula mucho más a las 
prácticas de despojo permanente en correspondencia con el esclavismo.

Algunos historiadores han mencionado que la “humanización” de lxs 
indixs ha pertenecido al relato del fin del genocidio, no porque se conmisera 
con el sufrimiento humano de lxs indixs, sino porque respondía al interés de 
conservar la mano de obra. En este sentido, la restauración de la dignidad 
humana de lxs indixs colonizadxs fortaleció el derecho de los colonizadores 
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sobre las tierras y la mano de obra en el Nuevo Mundo. Si se admite su 
humanidad a medias, no se puede negar su “éxito” para la explotación y el 
despojo. Se hace preciso interrumpir tal humanismo, aunque con ello se ha de 
abandonar nostálgicamente la pertenencia a tal especie.

Me planteo entonces, ¿Cómo se podría imaginar un horizonte indianimal 
fuera del marco de la inteligibilidad colonial, así quedemos fuera del mundo 
de lo normalmente inteligible? Me parece preciso pensar en la posibilidad 
de una insubordinación a la norma humana, imaginando proyectos de vida 
indianimales para la consecución de alianzas afecto-políticas, parentescos 
interespecies y corpodisidentes que erosionen al humanismo cristiano. Con 
la propuesta de una analítica del aparato de adquisición y de producción 
corporal quizás se pueda contribuir a imaginar algunas “lecciones” críticas 
para ensayar novedosos “gobiernos de sí” que desarticulen los micro y 
macrofascismos contemporáneos de un humanismo cristiano colonial y 
nacional. Una alianza indianimal para carcomer las estrategias filantrópicas 
naturalizadas y naturalizantes. Con Haraway, es posible considerar que “los 
‘objetos’, al igual que los cuerpos, no preexisten como tales. De manera 
similar, la ‘naturaleza’ no puede preexistir como tal, pero su existencia 
tampoco es ideológica. La naturaleza es un lugar común y una construcción 
discursiva poderosa, resultado de las interacciones entre actores semiótico-
materiales, humanos y no humanos” (Haraway, 1999: 124). Me parece preciso 
tener en cuenta que aún es posible inaugurar humanismos de figuraciones 
feministas multiespecies fuera de las biopolíticas de un humanismo colonial.

De aquí que quiero tener en cuenta las formulaciones de Gabriel Giorgi 
para las alianzas de lxs inapropiados/inapropiables. Animalidad e indianidad 
como alianza de filiación política contra las necropolíticas coloniales. Giorgi 
formula en su aproximación animalia queer:

[…] una “alianza biopolítica” contra la legibilidad normativa de lo humano, 
contra sus pedagogías culturales, contra sus ontologías políticas; se trata de 
pensar cómo leer esa alianza a modo que no constituya una sumatoria de 
“diferencias” (“animal”, “queer”) sino que, al contrario, ilumine epistemologías 
y políticas alternativas de lo viviente en las que lo que está en juego es una 
reinvención de un común de y entre los cuerpos. Esa posibilidad es, creo, la que 
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se abre desde la animalia queer de la cultura: un campo de saberes alternativos 
sobre el cuerpo y una política de lo común (2013: 5). 

En este sentido, me parece crucial una puesta en duda de los valores de 
un humanismo cristiano fuera del plano puramente moral. No se trata de 
delinear un horizonte incluyente dentro de la norma de lo humano, puesto 
que la dotación del alma, es decir, de la humanidad, para lxs inapropiadxs 
ha sido otorgada desde una biopolítica de la población y de la especie 
antropocéntrica.

Se puede argüir que el indio, al igual que el animal, ha sido una matriz de 
alteridad, en palabras de Giorgi. La animalización y la indianización han sido 
gestiones técnicas, fundaciones de jerarquización y diferenciación aprovechables 
para las políticas del buen cristiano, es decir, el humano colonialista. Me 
parece sugestivo para una analítica india lo que Giorgi arguye sobre el animal: 
el “animal funcionó como el otro constitutivo e ‘inmediato’ del humanismo 
mismo: toda distinción jerárquica entre clases, razas, géneros, sexualidad, 
etc.; todo antagonismo social o político; toda censura biopolítica entre 
cuerpos, pasa, casi invariablemente, por el animal” (2013: 9). La producción 
corporal del cuerpo colonizado diferenciado puede ser leído en vecindad con 
la gestión biopolítica del animal en los dispositivos de la experimentación 
médica y farmacológica. Es así que me parece que la producción del 
cuerpo sifilítico ha reciclado las tecnologías propias del humanismo 
cristiano con sus diferenciaciones jerárquicas animalizantes e indianizantes. 
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porfiriana, la exploración y explotación de hidrocarburos, el poblamiento y la 
colonización, el impacto indirecto del programa “Marcha hacia el mar” y las 
dinámicas socioespaciales en zonas de frontera. Esta largo recorrido da cuenta 
de la transformación de un espacio “vacío” en una región vivida.

Palabras claves: espacio social, colonización, frontera, Las Choapas, Petróleos 
Mexicanos.

Abstract: This article analyzes the process of formation of the Choapas region 
in the Mexican Southeast during the 19th and 20th centuries. The socio-
spatial transformations that favored such integration are examined with the 
theoretical-methodological proposal of social space by Pierre Bourdieu and the 
theory of gaps by Juan Pedro Viqueira, highlighting the contingent character 
of regions, the flexibility and permeability of spaces, but above all the power 
relations that cross the geo-historical axes of that process. From a relational 
perspective, some socioeconomic variables are approached that impelled the 
construction of communication routes and gave rise to important changes in 
spatial organization between the 19th and 20th centuries. The article covers 
various periods: the time when rivers were the main communication routes, 
Porfirian modernity, the exploration and exploitation of hydrocarbons, 
settlement and colonization, the indirect impact of the “March to the Sea” 
program and the socio-spatial dynamics in border areas. This long journey 
accounts for the transformation of an “empty” space into a lived region.

Keywords: social space, colonization, border, Las Choapas, Petróleos 
Mexicanos.

Introducción1

Desde la época prehispánica, pasando por el periodo colonial y hasta el 
siglo XIX, los ríos fueron los principales caminos que atravesaron el sur de 
Veracruz y el actual estado de Tabasco. En este largo periodo la cuenca del 
río Tonalá se transformó en una zona intersticial, sin vigilancia militar, apta 
1 Mi gratitud para la Dra. Sonia Toledo Tello. Su dedicación a las lecturas previas de este trabajo 
y las consecuentes aportaciones han sido una guía y estímulo para profundizar en el análisis de 
mi región de estudio.
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para el contrabando de mercaderías, abasto de maderas y ganado (García de 
León, 2011; Estadística, 1831). Además, cuando el territorio de la provincia 
de Acayucan se extendía hasta el partido de Huimanguillo,2 los cauces de esta 
extensa red hídrica también se usaron para trasponer los límites territoriales 
entre las provincias de Veracruz, Tabasco y Chiapas (Estadística, 1831).

A partir de 1857 este espacio se transformó en un límite fronterizo por 
diversas circunstancias, entre ellas el distanciamiento de la cabecera del 
departamento de Acayucan con el cantón de Huimanguillo, así como la 
proximidad sociocomercial con los puertos de Tabasco (García de León, 2011: 
740). Los límites territoriales entre Tabasco y Veracruz quedaron marcados por 
el río Tonalá. Sin embargo, en esta frontera se mantuvieron vigentes los nexos 
socioculturales del Sotavento3. Desde entonces y hasta el siglo XX, las miradas 
externas establecieron que este espacio fronterizo representaba un “vacío”4. 
Sin embargo, esta adjetivación no impidió su integración socio-espacial a 
dinámicas globales, por el contrario, su condición de intersticio favoreció la 
integración de diversas maneras a procesos en distintas escalas, algunos de los 
cuales abordaremos más adelante. 

Este trabajo no pretende ser la historia de las rutas que se extendieron 
en el sur de Veracruz y el oriente de Tabasco, en forma de afluentes, como 
vías férreas o redes camineras y carreteras. A partir de una historia de larga 
duración, guiada por la Teoría de los desfases (Viqueira, 1997), me interesa 
observar la forma en que las relaciones sociales de poder influyeron en la 
reestructuración del espacio. Para cumplir este propósito enfatizaré el papel 
de la infraestructura, ya que, a través de la movilidad, el poblamiento y otros 
procesos socioculturales que se refuerzan con las vías de comunicación, 
también se construye la frontera (Sandoval, 2012). Los cauces fluviales, las 
vías férreas o carreteras serán vistas como lugares (Massey, 1991)5, de tal forma 
2 En los actuales municipios de Cárdenas y Huimanguillo, Tabasco. 
3 “El Sotavento fue un término marinero, administrativo y militar que desde la época colonial 
ha definido al espacio inmediatamente al sur del Puerto de Veracruz, en contraposición al 
Barlovento, ubicada al norte. García de León (1992:2) señala que “la región [del Sotavento] 
englobaba varias jurisdicciones coloniales que, a su vez, correspondían bastante con antiguas 
provincias prehispánicas que hoy conforman grupos de municipios” (Delgado, 2000: 40). 
4 La noción de espacio vacío es entendida como “la ausencia de una organización socio-
económica y política que pretendía asumirse como hegemónica en la región, sobrepuesta a la 
organización social prevaleciente que le antecedía” (Macías, 2004: 431).
5 Un lugar es un proceso que “se da ‘a partir de una constelación de relaciones sociales que se 
encuentran y se entrelazan en un locus particular’. El lugar es ‘un punto particular, único, de 
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que las infraestructuras “creadas, organizadas y reproducidas por la interacción 
de estos actores e instituciones, […] son una manifestación de y un medio para 
las relaciones que constituyen el espacio social” (ídem.: 34). 

La categoría de región6 me permite indagar en las implicaciones políticas, 
económicas y socioculturales, pero, sobre todo, en las prácticas de apropiación 
territorial que han favorecido la conformación de lo que denomino “región de 
Las Choapas”. En concordancia, sigo la línea de Williams (1985), para quien lo 
regional “tiene connotaciones relacionadas con un estilo de vida valiosamente 
distintivo”, lo que convierte “las virtudes características de las regiones en la base 
de nuevas formas de identidad o grados de autogobierno” (Harvey, 2009: 196). 
El proceso de estructuración regional será observado a través de variables geo-
históricas cuyo hilo conductor estará atravesado por las relaciones sociales de 
poder en distintas escalas. Para ello retomaré la propuesta teórico-metodológica 
del Espacio Social o Campo de Pierre Bourdieu (1999). Desde esta perspectiva 
exploro el accionar social de los agentes (individuos, grupos, instituciones) 
que se mueven en un complejo entramado de interrelaciones sociales donde se 
ponen en juego los distintos capitales (económico, cultural, social, simbólico) 
al desarrollar estrategias que les permiten participar, influir, negociar e incluso 
modificar la lógica del espacio social. 

Veremos que el conjunto de relaciones sociales puede estar estructurado en 
lo que Bourdieu (1999) denomina una “solidaridad orgánica”7. Dicho de otro 
modo, estas formas particulares conforman un campo social regional, donde las 
fuerzas de los grupos hegemónicos están en constante tensión para establecer 
estrategias que permitan mantener el control de las posiciones dominantes. Así, 
los lugares, las regiones y los procesos económicos, políticos y socioculturales, 
son resultado de relaciones de poder en espacio-tiempo históricos, que se 
producen y transforman a su vez a las sociedades que viven en un espacio 
esta intersección. Se trata en realidad de un lugar de encuentro. Así, en vez de pensar los lugares 
como zonas con fronteras alrededor, es posible imaginarlos como momentos articulados de 
redes de relaciones y entendimientos sociales, pero donde una gran parte de estas relaciones 
[…] se construye en una escala mucho mayor de lo que solíamos definir para ese momento 
como lugar en sí” (Doreen Massey, citada en Haesbaert, 2011: 16).
6 Sustentada en los aportes de distintos autores: Braudel, 1953; Gatti, Cuello y Alcalá, 1979; 
Velázquez, 1995, Viqueira, 1997.
7 Propiedad manifiesta entre campos diferentes e interdependientes, a la vez “se ejerce de forma 
invisible y anónima, mediante acciones, reacciones anárquicas en apariencia, pero de hecho, 
impuestas estructuralmente de agentes e instituciones incluidas en campos a la vez competidores 
y complementarios” (Bourdieu: 1999: 137). 
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determinado (Lefebvre, 1974; Harvey, 2009; Viqueira, 1997). Esta indagación 
me permite integrar aspectos como la memoria y su interrelación con las formas 
de percepción y apropiación territorial. 

Bajo estas luces puedo reflexionar sobre el carácter contingente de la región, 
traslapar distintos procesos para hacer visibles los intersticios, las rupturas, 
pero también las continuidades y remanencias que dan paso a la integración 
socioespacial. De tal forma que, sin pretender que sea exhaustivo, este trabajo 
bosqueja algunos cambios en la organización espacial para analizar y comprender 
la transformación de este espacio “vacío” en una “región vivida”.

Este artículo se divide en cinco partes. En la primera recupero las referencias 
de algunas de las rutas comerciales que se mantuvieron vigentes por varios siglos 
entre las cuencas del río Tonalá y Coatzacoalcos, también destaco la relevancia 
de los afluentes en el periodo de las plantaciones y monterías de finales del siglo 
XIX. El siguiente apartado ilustra el surgimiento de nuevas interconexiones que 
se iniciaron con la instalación y expansión de la industria petrolera a partir de la 
década de 1930. Más adelante abordo la intervención de distintos grupos de poder 
para ejecutar la construcción de vías del Ferrocarril del Sureste. Posteriormente 
presento algunos apuntes sobre el programa desarrollista “Marcha hacia el Mar”, 
como pauta para los trabajos de construcción del Circuito del Golfo y de la 
carretera Cárdenas-Raudales, Malpaso y, en el último apartado, presento una 
aproximación a la forma de integración regional en las zonas fronterizas con la 
construcción de las primeras redes carreteras de terracería en el municipio de Las 
Choapas, Veracruz. 

Los caminos sobre el agua 
El área de estudio se encuentra delimitada principalmente por la cuenca 
del río Tonalá, de la cual pueden destacarse las interconexiones con el río 
Coatzacoalcos o el delta del Grijalva. Estos afluentes conforman una intrincada 
red fluvial que desde tiempos remotos mereció que se le nombrara como 
“lugar rodeado de agua”8. Por tales circunstancias las relaciones socioculturales 
de esta área estaban fuertemente ligadas al uso de los afluentes. 

Los caminos sobre el agua, establecidos desde la época prehispánica, 
fueron las vías de penetración que se usaron durante el periodo colonial, pero 
8 “Los Ahualulcos […] eran parte de la provincia de Coatzacoalcos, el antiguo Anahuac 
Ayahualolco, ‘costa de lugar rodeado de aguas’ como lo llamaban los nahuas de esa región en el 
siglo XVI” (García de León, 2011: 405). 



Martha Patricia García Arenas De espacio “vacío” a región vivida...

165
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

a partir del siglo XVI los pueblos indígenas asentados en las costas cercanas 
a las desembocaduras de los ríos Coatzacoalcos-Tonalá se vieron forzados a 
desplazarse tierra adentro en diferentes latitudes para evitar las tragedias que 
sobrevinieron: enfermedades epidémicas, esclavitud, ataques de piratas9, la 
política de congregaciones y la expansión de los hatos en las haciendas de ganado 
mayor10. Hacía finales de siglo XVIII, el Sotavento figuraba en la geopolítica 
global como un importante punto de confluencia, algunas de las antiguas rutas 
comerciales que no perdieron su vigencia podían ubicarse desde Cosoleacaque 
hasta Guatemala y de la región de los Tuxtlas a Campeche11. 

En los terrenos mercedados a la hacienda San José Tepozapan, a orillas del 
río Tonalá, hasta el siglo XIX se usaba un “paso” que fue punto de conexión 
entre los ríos Tancochapa y Uxpanapa, y sobre el cual transitaban las rutas 
transversales a la costa. Tal fue su relevancia que el alcalde de Acayucan sugirió 
que “se abriese un canal de comunicación en este punto, reuniendo los dos ríos”, 
lo que beneficiaría a los comerciantes de Huimanguillo y Tabasco e incluso a 
los de la provincia de Las Chiapas, para facilitar su transportación a Acayucan 
“sin los riesgos de la navegación por mar y con un ahorro considerable” 
(Estadística, 1831). Otra ruta que atravesó este espacio estuvo delineada por el 
río Coatzacoalcos-Uxpanapa hasta la región zoque de Chiapas (García de León: 
2009: 212). A diferencia de otros caminos reales o rutas fluviales que merecieron 
la atención y el control militar de la corona española, observaremos que los 
confines de esta frontera no tuvieron tal vigilancia lo que reforzó su condición 
marginal y el uso de estas vías para trasponer las prácticas legales. 

Este espacio sirvió como región de refugio durante varios siglos, una 

9 Las costas del Sotavento padecieron durante dos siglos la presencia de piratas, corsarios y 
filibusteros que afectaron las antiguas formas de poblamiento, aunque algunos grupos indígenas 
(Ixhuatlán y Moloacán) pudieron establecer relaciones de intercambio e integrarse a las nuevas 
dinámicas de un contexto de disputas interoceánicas por el control del mercado.
10 Además de los pocos pueblos que permanecieron en las riberas de las cuencas de los ríos 
Coatzacoalcos y Tonalá, desde el siglo XVII se crearon numerosas haciendas de ganado mayor, 
que acapararon grandes extensiones territoriales y favorecieron el despoblamiento. En la zona 
fronteriza que nos interesa, García de León registró tres haciendas de ganado mayor: San José 
Tepozapan, cercana al río Tancochapa; Tonalá, en la desembocadura del afluente, y San Antonio, 
en terrenos del actual municipio de Cárdenas, Tabasco (García de León, 2009: 353-354).
11 “Cosoleacaque, Ixhuatlán, Moloacán, Zanape [Zanapa], Tecominoacán, Mecatepec, 
Ocoapan, Quechula, Tecpatán, Tuxtla, Soconusco y Guatemala. Había otra más de Santiago a 
San Andrés, Catemaco, Acayucan, Coatzacoalcos, Mecatepec y Campeche” (García de León, 
1976: 137 citado por Uribe, 2008: 50).
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de las posibles causas pudo ser la ausencia de límites, que a su vez obedeció 
a un lento proceso de conformación territorial donde el istmo estuvo en 
disputa y permanente construcción12. Hasta el siglo XIX los límites de los 
departamentos de Acayucan y Huimanguillo hacia el sur se consideraban 
poblados por “gentes que poco menos que salvages habitan estos desiertos” 
(Estadística, 1831: 10). Frente a esta situación incluso la implementación de 
herramientas judiciales resultaba problemática para las autoridades oficiales, 
ya que la marginalidad de este espacio la usó en su beneficio la población local 

12 Los múltiples intereses depositados en el istmo dieron cabida a diferentes proyectos que 
crearon demarcaciones político-administrativas atendiendo a diversos criterios, incluso se 
planteó hacer del istmo veracruzano y oaxaqueño una sola demarcación.

Figura 1.- Afluentes de los ríos Tonalá y Coatzacoalcos en la región de estudio (INEGI, 
2007)

Fuente: INEGI, Red Hidrográfica Escala 1:50000 Edición 2.0. Región Hidrográfica 
Coatzacoalcos, RH29Ba- R. Coatzacoalcos, INEGI-CONAGUA, 2007. Mapa de la 
Red Hidrográfica Digital de México. Catálogo de Metadatos Geográficos CONABIO 
recuperados en noviembre 2018. Mapa elaborado por Geog. César Octavio Sánchez 
Garay.
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para eludir los imperativos judiciales de la época13 (ver Figura 1). 

Los cauces de la modernidad en el sur de Veracruz
Desde el surgimiento del México independiente, los intereses transnacionales 
estuvieron centrados en el control del espacio privilegiado que representaba 
el istmo mexicano. Para el siglo XIX la ampliación de la infraestructura 
tuvo un fuerte impulso y una de las grandes obras que marcaron la época 
fue la construcción de las vías del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec. El 
proyecto modernizador porfirista estuvo fincado en varios ejes, pero fueron 
dos las políticas que afectaron el sur de Veracruz: una atractiva legislación que 
incentivó la presencia extranjera y favoreció la creación de grandes latifundios 
deslindados por empresarios y políticos14 y la consolidación del istmo como 
enclave de comercialización mundial (Velázquez, 2009: 291).

La atención geopolítica que el gobierno de Porfirio Díaz (1877-1911) puso 
en el istmo coadyuvó a otros procesos de diversa índole para reestructurar la 
configuración del Sotavento. En este periodo, por ejemplo, con el incremento 
de la inversión extranjera, además del extractivismo forestal, se detonó el auge 
de las plantaciones. Acotando, en el cantón de Minatitlán, las empresas agrícolas 
exportadoras Rivera del Carmen y Boca Nanchital estaban orientadas hacia el 
cultivo y la comercialización del hule, pero además se producía caña de azúcar, 
café y otras frutas tropicales (Valdivieso, 2015). Estas empresas influyeron en 
la movilización de los pobladores ribereños de Veracruz y Tabasco a través del 
enganche o contratación de mano de obra para su explotación, pero además 
estas migraciones temporales crearon nuevas jerarquías sociales y dinámicas 

13 “El batallón de Acayúcam, por el sistema que últimamente se adoptó para establecerlo, 
ha influido sobremanera en considerable número de familias que queriendo sustraerse del 
servicio han fugado á los campos, en donde se hace imposible averiguar su escondite, porque la 
fragosidad del terreno y las distancias dejan burladas las pesquisas mas activas de los encargados 
de la policía […] especialmente en el canton de Huimanguillo, que por su procsimidad á las 
Chiapas y Tabasco, se puede decir que nada se adelanta, particularmente en lo judicial, pues 
transpuestos los delincuentes sin mayor trabajo, no alcanzan los brazos de los respectivos jueces 
territoriales” (Estadística, 1831:9).
14 Las compañías deslindadoras se adueñaron de 17 millones de hectáreas, dejando como “resul-
tado del pago por deslindes de unos 50 millones de hectáreas” (Nathan L. Whetten, 1953, en 
Fort, 1979: 22). “Entre 1890 y 1907 la Estadística General registró un fuerte incremento en el 
número de haciendas del cantón de Minatitlán: de 4 pasaron a ser 27 […] los propietarios de 
las mayores extensiones eran Hearts, Felipe S. Martell […] Romero Rubio[…], los hermanos 
Limantour, entre otros” (Oropeza, 2000: 52).
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socioculturales entre los trabajadores15.
Los cauces de los caudalosos ríos también favorecieron la instalación 

de monterías, en el caso específico del río Uxpanapa, Zarauz (2003) ubicó 
algunos campamentos en Remolino, Cascajal, La Ceiba y Buenavista. Y en las 
márgenes del río Tancochapa, Palma (1975) menciona El Pesquero, Bodegas, 
Río Playas, Las Lomas, en Veracruz, así como Mal Paso y Río Pedregal en el 
estado de Tabasco. Todos, propiedad de la familia Maldonado. En el entramado 
de relaciones de la élite porfiriana figuraron gobernadores y políticos que se 
beneficiaron de las reformas legales, pero a la postre fueron un freno para 
la consolidación de una economía nacional pues “la naturaleza regional y 
personalista del poder, junto con los mercados y las comunicaciones seguían 
siendo limitados” (Washbrock, 2018: 20). En el sur de Veracruz, Fernando 
Nicolás Maldonado formó parte de este grupo privilegiado, pero también se 
benefició con propiedades en Yucatán, Tabasco y Chiapas. 

Como él, Emilio Rabasa y José Yves Limantour también se interesaron 
en la adquisición de terrenos ubicados en diversos estados y particularmente 
en el Sotavento16. Entre los empresarios extranjeros que se trasladaron a la 
frontera de Tabasco y Veracruz, François-Joseph Fournier, de nacionalidad 
belga, llegó a Huimanguillo atraído por las facilidades para la adquisición 
y apropiación de predios baldíos y la atractiva legislación económica que 
favorecía la inversión (Pérez, 2017). En los terrenos que actualmente ocupa 
el ejido de Central Fournier, Huimanguillo, Tabasco, existieron dos ingenios 
azucareros, cuya mano de obra superó a los 10 mil peones, procedentes de las 
riberas de los ríos de la cuenca del río Tonalá17. Este tipo de empresas destinó 
15 Uribe documentó que, en el campamento Azteca, un tabasqueño era el encargado de la 
contratación de los mozos que ahí se empleaban, en su mayoría tabasqueños y gente procedente 
de la ribera del río Uxpanapa [y Tanchochapa] (Uribe, 2008: 71).
16 Conocedores de los proyectos para detonar el desarrollo de las vías de comunicación en el 
istmo, impulsaron reformas en escalas locales y regionales, como en el caso de Emilio Rabasa, a 
quien desde su arribo a la gubernatura de Chiapas en 1891 se le reconoció como un promotor 
de la modernidad porfirista. Preocupado por la integración de las elites productivas del estado 
de Chiapas al impulso exportador, fue precursor de reformas fiscales para incrementar los 
ingresos y realizar obras de infraestructura al interior y exterior del estado. “En este progreso y 
‘modernidad’ del sistema de comunicaciones y transporte se puso gran atención a las rutas que 
iban de Chiapas hacia el Golfo de México” (Contreras, 2000: 139).
17 “Casi todo esto, aquí que era de Fournier, eran puros cañales, aquí casi como kilómetro y 
medio del ejido estaba la vía, tiene una vía de los trenes que llegaban al ingenio, porque Central 
Fournier tenía dos ingenios, ahí habían trenes de carga hasta rayando Veracruz, hasta el río 
ese que pasa, el Pedregal, que es el mismo Tancochapa. Y ahí llegaban a cargar los vagones de 
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la mayor parte de las inversiones a la transformación del suelo en terrenos 
cultivables, pero hubo poco interés por la construcción de infraestructura y 
se destacaron por la explotación los recursos agroforestales y la mano de obra 
regional (Uribe, 2008: 71).

Los ríos continuaron siendo las principales vías de comunicación y, por 
tal, no perdieron su centralidad en la organización espacial, como antaño, en 
la centuria decimonónica el río Tonalá-Tancochapa-Pedregal fue usado por la 
población regional para la instalación de “cuarteles rebeldes” y movilizaciones 
contra el sistema esclavista que imperaba en las monterías18:

[…] Ahí en Central Fournier, ahí corría la sangre. Se agarraron a tiros, los 
rebeldes con los del gobierno, aquí rumbo al río de Zanapa hay unos macayos 
[…] los ladrones, porque ahí en ese macayo hacían campamento y aquí en 
el Paso de los Muertos, había un paso adelantito del arroyo El Coleto, había 
también otro paso grande por donde entraban los barcos y ahí mero en Central 
Fournier, ahí hundieron los barcos, porque un barco había llegado con láminas 
de cobre y ahí lo hundieron […] Todavía hay ruinas, habían unos grandísimos 
cuarteles de los militares (Entrevista a Martiliano Córdova Jiménez, en El 
Coleto, Huimanguillo, Tabasco, 28 de diciembre de 2019).

Reestructuración del espacio en torno a los caminos de Pemex 
Los hallazgos de hidrocarburos en el sur de Veracruz, que se iniciaron 
con el siglo XX, detonaron el surgimiento de una región petrolera que 
hacia la década de 1930 se expandía siguiendo los cauces de los afluentes 
Coatzacoalcos-Uxpanapa y Tonalá-Tancochapa19. A la creciente exploración 
y explotación de hidrocarburos se sumó la inversión de capitales tanto para 
echar a andar la refinería de Minatitlán (1906) como en vías de comunicación: 
se culminó la red ferroviaria del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec (1907) y 
se construyeron los puertos de Coatzacoalcos y Salina Cruz. 

caña para el ingenio (Entrevista a Martiliano Córdova Jiménez, en El Coleto, Huimanguillo, 
Tabasco, 28 de diciembre de 2019).
18 El 19 de enero de 1913, ochenta hombres de la “región de Blasillo y El Pedregal de 
Huimanguillo” se levantaron en armas (Boletín del Archivo General de la Nación, 1997: 135).
19 En terrenos arrendados por The State Company of Mexico, S.A., Compañía Mexicana de 
Petróleo “El Águila” S.A., The Transcontinental Co. Pat, The Continental Co. Pat, Compañía 
Unida de Petróleo, S.A. y en terrenos federales la denominada Control de Administración de 
Petróleo Nacional (Palma, 1975: 143).
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Aunado a la naciente industria sobrevino un inusitado proceso migratorio 
que favoreció el poblamiento de este espacio. Entre los campamentos 
petroleros se conformó una población flotante integrada por extrabajadores 
de la construcción del Ferrocarril de Tehuantepec, población agrícola regional 
y trabajadores migrantes extranjeros (Aguilar, 1999:62). El establecimiento de 
campos petroleros impulsó la construcción de nuevas vías de comunicación. 

En los lugares donde se hallaba crudo para explotar, el paso de los geólogos 
era el precedente del cambio abrupto en la vida de los pobladores. Sobre esto 
Frans Blom20 relató: “por regla general, los campamentos crecen a mis espaldas. 
Cuando un grupo de ingenieros, contratistas y obreros vienen, yo me voy y me 
oculto 30 o 40 kms. más adentro, siempre a la cabeza” (1993:104). Los caminos 
estrechos eran sustituidos por terracerías donde se trasportarían el material 
técnico y personal del campo21. Aunque cabe precisar que las comunicaciones 
con el eje industrial Coatzacoalcos-Minatitlán seguían determinadas por dos 
rutas fluviales: la primera, se iniciaba en el río Coatzacoalcos, hasta llegar al 
Uxpanapa y al Río Playas (Palma, 1975:44); la segunda ruta surcaba el río 
Tonalá hasta la zona de Pedregal. La principal función, en ambos casos, era la 
transportación de hidrocarburos (Ídem: 145), aunque también sabemos que 
hubo comerciantes y ganaderos tabasqueños que intensificaron su movilidad 
en estas rutas (García, 2019). En este periodo de auge petrolero, la creciente 
demanda de productos agrícolas y ganaderos para el sostenimiento de las 
ciudades emergentes (Las Choapas, Agua Dulce, Nanchital, Moloacán) 
propició la expansión de los intercambios sociocomerciales y culturales de las 
zonas periféricas22. 

No podemos ignorar que aunado a estos procesos se desarrollaron 
conflictos territoriales entre los pobladores ribereños y los colonos petroleros 
20 Blom trabajó en las expediciones a cargo del departamento de geología de la empresa petrolera 
El Águila.
21 En La Concepción y Vista Hermosa, a orillas del río Uxpanapa, se construyeron líneas del 
ferrocarril de manera arbitraria, tanques y torres de perforación emergían de la tierra y los 
pobladores de las localidades presenciaban la conformación de relaciones sociales en un proceso 
de trabajo hasta ahora desconocido: “Todos los mecánicos y perforadores en su mayoría son 
blancos […] una cuadrilla de indígenas parias trabajan por el día entero y en la noche toman y 
pelean […]” (Blom, 1993: 95).
22 Específicamente, en el caso del campo El Plan en Las Choapas, su área de influencia se 
extendió a las rancherías y localidades de las riberas de los afluentes del Tonalá, en Tabasco, así 
como entre poblaciones aledañas a la ruta que comunicaba San José del Carmen y la Laguna 
del Rosario.
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y ganaderos. Desde esta aproximación se cuestiona la idea generalizada del 
“vacío” y despoblamiento de este espacio, ya que cómo he mencionado hay 
evidencias del poblamiento desde finales del siglo XIX. Además, tomando como 
referencia un mapa de 1936, podemos confirmar la existencia de un patrón 
de asentamiento poblacional que seguía los cauces del río Tonalá-Tancochapa-
Pedregal (ver figura 2). Entonces, considero pertinente resaltar el periodo de 
transición entre el aprovechamiento y uso de la tierra sin fundamento legal y la 
construcción de un sujeto reconocido por “derecho” que tuvo como sustento 

la constitución de 1917 y la creación de la figura ejidal. 
Sabemos que en los lugares cercanos a los campamentos petroleros la 
formación de una estructura corporativista facilitó el acceso a la tenencia 
de la tierra de grupos de solicitantes que eran trabajadores petroleros, 

Figura 2.- Asentamientos de población en 1936.

Fuente: (Fragmento) Military Intelligence Division, 1936, U.S.A. Intervenido por la 
autora.
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como en los casos de los ejidos El Plan y Las Choapas, cuyas dotaciones se 
resolvieron en condiciones distintas a los centros poblacionales alejados de 
las áreas de extracción de hidrocarburos (García, 2019). Fue en este proceso 
de reestructuración del espacio social que las localidades existentes desde el 
siglo XIX fueron desplazadas o quedaron ubicadas en la periferia del “lugar 
petrolero”. Las relaciones de poder entre ambas formas de apropiación 
territorial jerarquizaron el espacio regional. 

 En forma especial debe considerarse la enorme influencia que desde fines del 
siglo XIX ha tenido la explotación de los ricos mantos petroleros nacionales 
[…] Las compañías petroleras anteriormente y después Pemex, han cooperado 
sobre todo en Veracruz y sur de Tamaulipas en la construcción de caminos 
regionales: como ejemplos están las zonas de Tuxpan-Tampico y de Minatitlán-
Las Chiapas [Choapas] (Bassols, 1959: 24).

La construcción de estas nuevas vías tuvo propósitos específicos determinados 
por la administración general de la zona sur de Petróleos Mexicanos, 
responsable del diseño y ejecución de los proyectos carreteros. Se buscaba, 
principalmente, comunicar a los lugares dedicados a la producción petrolera, 
en el periodo de 1939-1949 se inició el proyecto Las Choapas-Coatzacoalcos, 
retomando un antiguo camino vecinal que la compañía El Águila construyera 
desde el campo El Plan hasta Trancas Viejas23. Esta ruta sirvió de entronque 
para la población tabasqueña que se movilizaba en la región fronteriza, ya 
que los pobladores de Huimanguillo transitaban por los nuevos caminos de 
terracería y campamentos como La Venta24.
23 El financiamiento para la construcción de este camino se obtuvo de las aportaciones sindicales 
de Pemex, de la Sección 26 (Las Choapas), Sección 16 (Cuichapa) y Sección 11 (Nanchital) y 
algunas “firmas particulares […] quienes no utilizaron personal del S.T.P.R.M” (Palma, 1975: 
154).
24 “Entraba uno en La Ceiba y agarraba La Venta y por dentro, salía a un lugar que le llaman Las 
Piedras, pero ya ese pertenece a Agua Dulce, ahí había una panga […] De La Venta a Las Piedras 
había un camino, era la única vía que entraba a Tabasco antes de la carretera del Golfo. Entonces 
primero era llegar a Agua Dulce y por dentro, salía uno hasta Nuevo Teapa y de ahí al Chapo, 
entraba más o menos hasta la carretera que va a Cuichapa y ya se comunicaba con Las Choapas. 
[Pero] esta carretera continuaba hasta Ixhuatlán y Nanchital, esa está viejísima también […] Ya 
habían autobuses, los amarillos, los de Amadeo González […] Había movimiento petrolero, a 
mí me tocó entrar con mi mamá y mi padrastro para acá a un lugar que le llaman La Fortuna 
y ya entraban los vehículos de Pemex, y después fueron los que empezaron a hacer los puentes” 
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Estas vías de comunicación recién creadas favorecieron el éxodo de la 
población tabasqueña hacía las nuevas zonas de exploración en el sur de 
Veracruz, pero además cabe destacar que la movilidad demográfica tuvo un 
nuevo impulso con el cambio en la estructura de la propiedad agraria, ya que, 
al finalizar la década de 1940, pero sobre todo a partir de 1950 y hasta 1965, 
se inició el proyecto de ocupación territorial mediante la creación de Colonias 
Agrícolas y Ganaderas. En este periodo los predios cercanos a los campos 
petroleros fueron los más disputados, ya que eran los mejor comunicados. 
Fueron pocos los “empresarios ganaderos”, cercanos a la poderosa Unión 
Ganadera Regional del Sur de Veracruz (UGRSV), los que pudieron superar 
las condiciones de aislamiento y establecer sus ranchos. La mayoría de los 
pequeños propietarios se vieron forzados a abandonar las tierras aisladas para 
adquirir predios cercanos a las vías de comunicación o buscar otras tierras 
colonizables en el sureste (García, 2019).

Ewell y Polleman enfatizaron que “[e]l Uxpanapa estaba tan aislado de los 
centros de población y de los centros comerciales que fue hasta finales de los 
años 60 cuando la tierra fue formalmente distribuida para evitar una nueva ola 
de especulación privada. Incluso entonces, la mayor parte de los campesinos 
que obtuvieron sus derechos a los nuevos ejidos fueron incapaces de tomar 
posesión de sus aisladas concesiones” (1980: 131). Similares fueron las 
condiciones que se replicaron en los municipios de Minatitlán, Las Choapas, 
Moloacán y Agua Dulce, Veracruz, así como en Huimanguillo, Tabasco25. 

Un importante eje de desarrollo para la colonización ejidal fue la carretera 
que partía de Las Choapas y se internaba hacía el sur26, “paralelamente al río 
Uspanapa, en cuyo recorrido se establecieron explotaciones privadas” (Revel-
Mouroz, 1980: 187). Sobre este camino troncal se instauraron varias colonias 
agrícolas y ganaderas, nuevos centros de población y ejidos que jugaron un 
papel relevante en la expansión de la frontera agropecuaria. Entre 1960 y 
1980 Pemex estableció el trazado de la carretera a Río Playas e inició otros 
tramos como el Cerro de Nanchital- Tronconada y en la frontera con Chiapas. 
(Entrevista a Pedro García López, Las Choapas, 24 de noviembre de 2019).
25 Me refiero a la estructura territorial actual, ya que Las Choapas formó parte del Municipio de 
Minatitlán hasta el año de 1961 y Agua Dulce perteneció a Coatzacoalcos y tuvo cambios en 
sus colindancias hasta 1988 que se constituyó municipio libre. 
26 Podemos ubicarla entre el campo El Plan y el kilómetro 8. La continuación de esta vía hasta 
el ejido Nueva Esperanza o Cerro de Nanchital se construyó a finales de 1950 y principios de 
1960.
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La paraestatal también fue responsable de la construcción de la ruta Dique 
2-Xochitlán; esta red carretera dio paso al surgimiento de algunos lugares de 

concentración socio productiva en los municipios limítrofes con Las Choapas 
y en la zona fronteriza con el estado de Chiapas (ver Figura 3). 

El Ferrocarril del Sureste 
Desde finales del siglo XIX, empresarios, hacendados, políticos, transportistas 
y pobladores del estado de Tabasco propusieron varios proyectos para 
superar las limitantes del sistema hídrico que durante la temporada de lluvias 
incomunicaba algunas regiones, obstaculizando el impulso a la creciente 
producción agropecuaria. Pero fue hasta el siglo XX, que gracias a la red 

Figura 3.- Los caminos de Pemex.

Fuente: Planoteca AGEV. Minatitlán Caja 5.
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de relaciones de Tomás Garrido Canabal, afianzó su poder en la entidad 
tabasqueña27 y estableció negociaciones con distintos sectores sociales en los 
niveles local, regional, nacional e internacional28. Con estas cartas se intervino 
en proyectos de infraestructura para el estado de Tabasco. 

De esta época sabemos que, en el ámbito económico, mientras los efectos 
adversos de la crisis de 1929 se acentuaban en varias entidades, en Tabasco se 
registró el incremento en la producción del plátano, que era el producto de 
exportación más importante, aunque también en el caso del cacao y el ganado 
se reportó el sostenimiento e incremento de la producción. Hacia 1940, los 
productores tabasqueños abastecían de estos productos a la ciudad de México 
(Díaz, 2006: 238). Sin embargo, pasadas tres décadas desde la construcción 
del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec, el discurso de la eficiencia de las 
vías fluviales fue insostenible ante las pérdidas económicas resultantes que 
reflejaban, entre otras cosas: la irregularidad de los servicios de cabotaje, las 
inundaciones de los caminos terrestres y la concentración de la propiedad de 
los transportes fluviales en unos pocos empresarios (Ídem.).

Por estas razones, durante el interinato de Abelardo L. Rodríguez (1932-
1934) se inició la localización y el trazado de las vías del Ferrocarril del Sureste. 
En 1934 empezaron a llegar al sur de Veracruz las primeras comisiones, pero 
los caudalosos ríos con sus consecuentes inundaciones, la irregularidad del 
terreno de la selva del Uxpanapa y la abundante vegetación, dificultaron y 
prolongaron los trabajos de localización (Unam, 1950: 23). Finalmente, el 
Ferrocarril del Sureste empezó a delinear los nuevos itinerarios en 1940 y con 
ello se reforzaron algunos de los nexos socioculturales y económicos existentes 
en los límites de Veracruz, Tabasco y el norte de Chiapas29. A partir de 1950, el 
tren movilizaba cientos de personas y mercancías diariamente, como en otras 
27 Primero como gobernador (1919; 1923-1926 y 1931-1934) y posteriormente como 
Secretario de Agricultura y Fomento de México (1934-1935).
28 “Garrido a disposición de las empresas plataneras: La United Fruit Company, a La Southern 
Banana Company y a La Banana Company, donde siempre sirvió a la contra revolución, 
controlando la explotación impune de la fuerza de trabajo, en su calidad de amortiguador de 
la lucha de clases; ya que era sostenido por el dinero de tales compañías, que a su vez repartía a 
manos llenas en la capital del país, entre sus cómplices de varias Secretarías de Estado” (Ortiz, 
2014: 4).
29 Con esta vía se pretendía conseguir dos objetivos fundamentales: “1º Dar enorme vialidad a 
la rica y casi inexplotada zona del sureste y, 2º Abrir nuevas rutas comerciales a los productos 
de la Península de Yucatán, acortando a la vez por tierra la distancia entre ésta y el macizo de la 
república” (Unam, 1950: 23).
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estaciones, la instalación del sistema ferroviario “significó la imposición de una 
reestructuración del tiempo y del espacio y de los ritmos de la vida cotidiana 
de las poblaciones de la región. La reorganización y reconstrucción de los 
referentes del tiempo se asociaron al horario –de llegada, de paso, de salida– 
del ferrocarril, sobre todo en las poblaciones donde éste tenía estaciones o que 
eran lugares de paso” (Coronado, 2009: 231).

En la escala más próxima, la nueva vialidad tuvo otros usos locales, como 
reforzar el desplazamiento poblacional que se había iniciado desde las primeras 
décadas del siglo como resultado de las estrategias para evadir las restricciones 
del gobierno en cuanto al consumo de alcohol o la persecución religiosa30. Una 
vez inaugurada la vía, se hicieron cotidianos los traslados entre las estaciones 
Tancochapa y Francisco Rueda. Esta conexión facilitó el transporte entre estas 
localidades, además se intensificó la comercialización de diversos productos 
regionales: 

De aquí [Central Fournier, Huimanguillo, Tabasco] en el tren está cerquita, les 
digo a muchos que yo llegaba a Las Choapas, a pie, aquí nos íbamos a comprar 
cualquier cosa, y a comprar trago, llegábamos a vender maíz, frijol, pieles. 
Yo mataba mucho lagarto. Esas pieles valían […] La piel de tigre también la 
compraba, de corralero, de perro de agua (Entrevista a Martiliano Córdova 
Jiménez, Diciembre de 2019).

Las rutas fluviales se complementaron con el ferrocarril y aún en las localidades 
que quedaron alejadas de las vías férreas pudieron beneficiarse al implementar 
un sistema de traslados en lancha hasta las estaciones aledañas al río Tancochapa 
y continuar en tren para llegar a puntos más alejados como Coatzacoalcos en 
Veracruz o la Chontalpa y Teapa en Tabasco, así como a diversos lugares en el 
norte de Chiapas.

En pura lancha viajábamos de aquí [Pico de Oro, actualmente poblado C-26]. 
La gente traían trago de Las Choapas, debajo de la lancha le ponían unas 
argollas, o a las canoas, esas de 20 litros; la tequila así la traían igual, en cajas, 

30 María Elena Caporalí Rueda, a sus 79 años recuerda que sus abuelos tuvieron que huir de su 
rancho porque iban a quemar a San Francisco: “Rueda era pura montaña y una o dos casitas de 
palma, Garrido quemaba todos los santos, fue el único que no quemó” (Charla con María Elena 
Caporalí Rueda, Las Choapas, septiembre de 2019).
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porque si no en Tres Bocas se las quitaban ahí había una celaduría, registraban, 
los bajaban.
Las Choapas era el pueblo más grande, y podíamos ir por la lancha, era el 
más comunicado, porque ya estaba Cárdenas y Huimanguillo pero no estaba 
esta carretera. Para ir a Coatza[coalcos], se iba hasta Las Choapas y de ahí ya 
se agarraba el tren ahí por Tancochapa (Entrevista a Anicasio Arenas Álvarez, 
Poblado C-26, Huimanguillo, Tabasco, el 29 de diciembre de 2018).

“Marcha hacia el mar”, la construcción de nuevos ejes troncales 
en el sureste 
Traslapado con el tiempo de la expansión petrolera y la construcción del 
Ferrocarril del Sureste, en el México de la década de 1940 el trópico húmedo 
se volvió un espacio prioritario para la colonización y la implementación de 
proyectos de desarrollo. Una nueva forma de regionalización planificada se 
implementó a través de las cuencas hidrológicas, replicando el modelo del 
Valle de Tennessee31. Manuel Ávila Camacho (1940-1946) inició el programa 
que en nuestro país recibió el nombre de “Marcha hacia el mar”, concibió que 
“el porvenir de la producción agrícola está en las feraces tierras de las costas. 
Una marcha hacia el mar aliviará, la congestión de nuestra meseta del centro” 
(citado por Revel-Mouroz, 1980: 162).

[…] con esos planes se buscaba entre otras cosas: a) propiciar la generación 
de energía eléctrica y b) crear la infraestructura necesaria que permitiera 
el desarrollo constante y autosostenido para así poder implementar una 
agricultura comercial de riego y la apertura de tierra al cultivo, ya sea por 
medio de la colonización ejidal o privada (Velasco Toro, 1991, citado por 
López, 1999: 33)

Para cumplir estos propósitos se crearon siete comisiones que operarían en igual 
número de cuencas, a mí me interesa destacar el papel de la Comisión del río 
Grijalva (1951). Este organismo tuvo a su cargo varios proyectos como el Plan 
Chontalpa, pero aquí abordaré sólo un par de intervenciones que impactaron 
tangencialmente la región limítrofe entre Chiapas, Tabasco y Veracruz, y que a 

31 “Desde su creación en 1933 comenzaron a surgir, en diversos puntos del planeta, proyectos 
diseñados a semejanza del norteamericano: cuenca del río San Francisco (Brasil), cuenca del río 
Yatzhe (China), cuenca del río Papaloapan (México), entre otros” (Melville,1997 :85).
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nivel nacional evidenciaron la urgencia de crear nuevas vías de comunicación. 
Me refiero, por un lado, a la construcción de la presa Nezahualcóyotl, y a la 
construcción de la carretera Circuito del Golfo, por el otro.

Como se ha hecho notar, el sur de Veracruz carecía de vías de comunicación, 
la situación era similar en Huimanguillo y algunas localidades de Cárdenas, 
Tabasco. Por tal, los campos petroleros de Agua Dulce y El Plan se habían 
constituido como centros de abastecimiento para una periferia rural que 
seguía teniendo como principal medio de transporte las rutas del agua. 

La inundación de Tabasco en 1952 colapsó las vialidades existentes y urgió 
a la Comisión del Grijalva a destinar recursos materiales y humanos para dar 
prioridad a la construcción de obras de infraestructura carretera e hidráulica 
(Díaz, 2006: 247):

Una obra trascendental fue el borde del paralelo 18 que cruzó parte del estado 
de este a oeste y serviría como muralla para detener las avenidas del Mezcalapa 
en el caso de desbordamiento hacia Cárdenas y Comalcalco. Este terraplén 
sirvió de base para la construcción del Circuito del Golfo, carretera que 
conectó Veracruz con la Península de Yucatán (Ídem.: 249).

En 1957 se inauguró la primera parte del Circuito del Golfo en el tramo 
Coatzacoalcos-Villahermosa y “se convirtió en el eje fundamental de conexión 
de la región con el resto del país” (Tudela, citado por Díaz, 2016: 254). La 
construcción de esta vía costera reconfiguró en poco tiempo las relaciones 
socioespaciales en el estado de Tabasco. Fue en este momento que en el norte 
de Huimanguillo y algunas localidades de Cárdenas empezó el declive de las 
vías fluviales y las ciudades de Coatzacoalcos, Agua Dulce y Las Choapas 
dejaron de ser lugares de abasto, frente a la nueva relación con Cárdenas y 
Villahermosa, Tabasco. Una vez concluido el citado tramo se abandonaron 
algunos de los viejos caminos de terracería y se trazaron nuevas vías que fueron 
planificadas en función de favorecer la comunicación con este importante 
corredor internacional. Una de estas nuevas rutas fue el tramo Las Choapas-
Paralelo, que igual que otras vías facilitó la integración socio-económica de 
espacios marginales.

Mientras tanto, en el norte de Chiapas, desde mediados de la década 
de 1950 se iniciaron los trabajos de exploración, brechado e instalación del 
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campamento en Raudales, Malpaso, para alojar a trabajadores, personal 
técnico, material y equipo necesario para la construcción de la presa 
Nezahualcóyotl, por ello fue necesaria la introducción de una carretera desde 
Cárdenas, Tabasco. Esta arteria sirvió de soporte a los colonos que llegaron 
atraídos por el proyecto de construcción32 y posteriormente a la población 
procedente de diversas latitudes que se integraron al proceso de colonización 
ejidal en la zona colindante de Veracruz y Chiapas. 

En poco tiempo Raudales, Malpaso, cobró impulso como un importante 
centro rector para los colonos que empezaron a poblar las tierras baldías 
disponibles, además se convirtió en un lugar propicio para intercambios 
comerciales, facilitó el tejido de lazos de amistad, compadrazgo o parentesco. 
Aquí se socializaban las noticias, entre éstas, las de lotes vacantes, lo que 
contribuyó al traslado de un cuantioso número de población procedente del 
norte de Chiapas a la zona serrana del sur de Veracruz (García, 2019). 

Los caminos invisibles
En el panorama que acabamos de evocar, es notable que desde finales de 1960 
y hasta la década de 1990 se movilizaron en este espacio interregional una 
diversidad de agentes que a pesar de las limitaciones descritas pudieron usar 
y acrecentar estratégicamente sus capitales económicos, sociales y culturales. 
Entre los grupos dominantes podemos mencionar al sector petrolero, cobijado 
por el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (STPRM) 
y por representantes del poder político. También hallamos al sector ganadero, 
impulsado por la Unión Ganadera Regional del Sur de Veracruz (UGRSV) y a 
sus líderes muy bien posicionados y respaldados por una serie de instituciones. 
Además de estos grupos claramente estratificados, es preciso destacar que la 
mayoría de la población colonizadora del sur de Veracruz perteneció al sector 
rural, amparado por instancias sólidas como la Confederación Nacional 
Campesina (CNC), la Liga de Comunidades Agrarias, Federación Nacional 
de Colonias Agropecuarias (FENCA), partidos políticos, entre otros. 
32 Rutila Mejía señala que para trasladarse de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, al campamento de 
Malpaso, en 1962, debían emprender un viaje de dos días, con el siguiente recorrido: “Tuxtla 
Gutiérrez, pasando por Cintalapa, la Ventosa [Oaxaca], Matías Romero, Coatzacoalcos 
[Veracruz], Minatitlán, llegando a Villahermosa [Tabasco] entre siete y ocho de la noche; al 
otro día salíamos de Villahermosa a Malpaso a las siete de la mañana, pasando por Cárdenas 
[Tabasco], Huimanguillo, la Chontalpa, llegando a Malpaso [Chiapas] como a las doce o una 
de día” (Mejía, 2012 :38).
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Pero además de las redes visibles, hubo nexos entre empresas, instituciones 
y agentes con intereses socioeconómicos que operaban desde la opacidad, 
como se verá a continuación. Entre las décadas de 1960 y 1970, en el norte 
de Chiapas y el sur de Veracruz, una de las principales actividades productivas 
con las que podía capitalizarse la población rural, además de la producción 
agrícola, era la extracción de barbasco33. Este producto tenía que transportarse 
en avionetas ante la ausencia de caminos de terracería, pero además del 
barbasco, desde entonces esta zona se convirtió en una región propicia para 
la siembra de enervantes34. En estas “zonas marginales” se conformaron 
relaciones sociales que hicieron un uso estratégico del espacio que desde afuera 
parecía impenetrable. Maldonado analiza estos territorios de frontera como 
un producto histórico y nos dice: “No son zonas aisladas naturales, ni espacios 
alejados de la modernidad; son una consecuencia directa de la diferenciación 
espacial que construyen economías mundiales y nacionales” (Maldonado, 
2010: 422). 

En correspondencia con la misma línea, Gledhill (2017) refiere que los 
fenómenos sociales de este tipo son relevantes para dinamizar la “economía 
del contrabando”. Retomando la investigación de Rebecca Galemba (2012), 
ilustra algunas formas de capitalización a través del tráfico de mercancías 
ilegales y productos agrícolas y destaca que estas prácticas reconfiguran 
también las nociones de integración al mercado en los agentes participantes: 

La autora muestra asimismo que las personas involucradas en este tipo de 
contrabando lo ven como una forma legítima de trabajo, cuestionando así el 
derecho del Estado a definir lo que es legítimo y lo que no lo es. La viabilidad 
del contrabando a través de carreteras fronterizas no oficiales depende, sin 
embargo, de que los agentes estatales no interfieran en ese tráfico. Esto es 
solo en parte una cuestión de pagar sobornos, ya que Galemba demuestra 

33 En este periodo operaban en el país seis empresas transnacionales: Syntex, Searle, Beisa (de 
Schering Co), de Estados Unidos; Proquina (Schering AG), de Alemania; Diosynth (Organon), 
de Holanda, y Steromex (Ciba-Geigy) de Suiza, que demandaban el barbasco para la elaboración 
de anticonceptivos (García, 2019:147). 
34 Son varios los expedientes de la Comisión Agraria Mixta, notas de prensa y testimonios 
que refieren las disputas agrarias entre ejidatarios y cultivadores de marihuana establecidos en 
los terrenos a deslindar entre las décadas de 1970 y hasta 1990, fecha en que se modificó la 
legislación agraria.
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que el aparato de Estado prefiere no inspeccionar ciertas cosas y ciertas rutas 
(Gledhill, 2017: 100-101).

En el espacio fronterizo que se ha delineado, y específicamente en el caso del 
municipio de Las Choapas, fueron varios los factores que coadyuvaron para 
que las actividades ilegales se diversificaran durante el proceso de colonización, 
entre ellos podemos mencionar: la ubicación geográfica, limítrofe con los 
estados de Tabasco, Chiapas y Oaxaca; la poca presencia de los cuerpos de 
seguridad del Estado en las zonas ejidales serranas; y la ausencia de vías de 
comunicación. Por otro lado, en este proceso de conformación regional, una 
manifestación del poder simbólico fue el uso de un discurso excluyente o 
incluyente, según fuera el caso, para negar o resaltar los problemas derivados 
del aislamiento, así como establecer alianzas, diálogos y diferentes tipos de 
intercambios para integrarse a las dinámicas socio espaciales. De forma que la 
urbanidad de las ciudades petroleras (Las Choapas, Agua Dulce, Coatzacoalcos 
y Minatitlán)35 se asoció al progreso económico y un mejor posicionamiento 
social, y la ruralidad fue sinónimo de pobreza, además las disputas por la tierra 
crearon la imagen de una población violenta. 

Las noticias sobre abigeato, tráfico de personas centroamericanas y 
sembradíos ilegales tenían ubicaciones rurales, limítrofes, lo que reforzó los 
estereotipos no sólo de las personas sino de los espacios vividos. Por otro lado, 
estas adjetivaciones ocultaron o negaron las interrelaciones entre el transporte, 
consumo y las redes de poder involucradas en dichos fenómenos que operaban 
desde los centros urbanos. 

Hasta finales de la década de 1990 los caminos de terracería se limitaron 
a las vías construidas por Pemex, la hegemonía del STPRM había sido 
determinante para establecer cacicazgos políticos durante varias décadas en el 
sur de Veracruz (Prévot Schapira, 2009). De esta forma, podemos observar que 
“la desigualdad social ha sido el resultado de interrelaciones sociales en una 
estructura de poder reproducida en intervenciones estatales y políticas locales. 
La exclusión social de estas zonas se produce mediante el tipo de vínculos 
productivos, sociales y culturales con la región y con el exterior” (García, 2019: 
228). En este escenario de marginación y descontento social que se ha descrito 
35 Aunque no se puede generalizar pues en el caso de Coatzacoalcos, el poder político estuvo 
fuertemente disputado por la UGRSV y el grupo afin al líder Amadeo González Caballero 
(Leonard, 2009).
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nacieron varias organizaciones campesinas que se movilizaron en puntos 
estratégicos como Río Playas, Cerro de Nanchital y Pedregal para demandar 
la construcción de vías de comunicación. Los discursos que acompañaron 
los bloqueos carreteros y sustentaron el posicionamiento de algunos agentes 
sociales en la escena pública, estuvieron relacionados con su exclusión de los 
planes de desarrollo locales, regionales y estatales. Estas demandas dieron paso 
al surgimiento de varias organizaciones rurales, de las cuales la más destacada 
fue la Unión de Ejidos 25 de Abril cuyo líder, Renato Tronco Gómez, fue un 
ganadero que escaló posiciones políticas usando la inconformidad social en su 
beneficio. 

A finales de 1990 el Partido Revolucionario Institucional (PRI) apostó por 
recuperar la alcaldía de Las Choapas a través de la postulación de un profesor 
rural con suficiente capital social para enfrentar las elecciones en el año 2000. 
Juan Diego Ayala Ortiz, desde su arribo a Las Choapas en 1984, padeció 
junto a los colonos rurales las dificultades por la ausencia de caminos, antes de 
ser candidato había participado en la gestión de infraestructura rural y gozaba 
del reconocimiento público.

El camino es como la arteria, son las venas de cualquier sociedad, si no hay 
camino pues no hay circulación de nada. Con ese concepto hice mi campaña, 
yo a la gente les prometí que si yo llegaba a ser alcalde iba a comprar parque 
de maquinaria, porque el problema que yo me encontraba es que el gobierno 
estatal iniciaba las obras, pero prácticamente ninguna terminaba, ese fue el 
motivo de la primera manifestación los primeros días de mi gobierno porque 
había varias obras en el área rural, iniciadas y abandonadas […] cuando 
yo salgo de presidente teníamos un parque de maquinaria muy grande, 
inclusive Xalapa de vez en cuando nos pedía favores […] Tuvimos máquinas 
y empezamos a abrir los caminos, y se abrió como nunca había sido y nunca 
ha vuelto a ser (Entrevista a Juan Diego Ayala Ortíz, Las Choapas, 29 de 
noviembre de 2019).

Esta administración municipal estuvo marcada por los desencuentros, una 
expresión de esto fue la creciente inconformidad de los choapenses “urbanos” 
por el protagonismo que adquirió el área rural. A partir de este momento, un 
nuevo discurso de reconocimiento y valoración hacía la ruralidad se convirtió 
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en demanda cotidiana. En esta transición la imagen pública de Juan Diego 
Ayala fue cuestionada por su alianza con la Unión de Ejidos 25 de Abril de 
2000, y el poder que cedió a Renato Tronco al adjudicarle la construcción y 
rehabilitación de caminos rurales. Estrategia que no resultó del todo favorable 
para el alcalde, pero sí para la organización que tuvo la capacidad de unificar 
a los grupos disidentes y capitalizar el descontento social36.

A partir del siglo XXI, con la construcción de la red caminera interna, 
el incremento de la producción agropecuaria, la reestructuración del 
poder político, entre otros factores, se fortaleció el proceso de integración 
regional (García, 2019). La vinculación entre obras públicas y procesos 
socio-productivos favorecieron la integración de localidades periféricas a las 
dinámicas del municipio más grande del estado de Veracruz y la ciudad de Las 
Choapas se posicionó como un “lugar central”37. La construcción de caminos 
rurales coadyuvó a la expansión de la ganadería y de plantaciones forestales de 
hule, reactivó intercambios comerciales internos y externos, además impactó 
las relaciones sociales de diversos sectores (educativo, religioso, burocrático). 

Esta cabecera municipal de Las Choapas es cercana a localidades rurales 
de los municipios de Agua Dulce, Minatitlán y/o Huimanguillo. Pero 
históricamente también comparte el tipo de “sociedad regional” (García, 2019) 
que tiene diferencias marcadas con los polos industriales como Coatzacoalcos 

36 “Con sus movilizaciones, el Grupo Campesino 25 de abril logró que las autoridades estatales 
de manera paulatina vaya aflojando diversos apoyos para las comunidades de la región y para ello 
contaron con el apoyo del alcalde Juan Diego Ayala… De hecho, actualmente se les proporciona 
maquinaria con recursos municipales para el mantenimiento y la apertura de caminos. Incluso 
se tiene conocimiento que les entrega salarios a los operarios y trabajadores, pese a que de 
manera autónoma ellos mismos deciden en asamblea cuáles son los trabajos y obras a realizar… 
En cambio trasciende que sus líderes en cada una de las reuniones que sostienen minimizan 
el trabajo y las gestiones del alcalde Juan Diego Ayala Ortiz y su negativa actitud ha llegado a 
permear en sus seguidores, de tal manera que cuando se reúnen con la primera autoridad del 
municipio asumen actitudes descorteces e insolentes… A Renato Tronco y a su gente no se les 
regatea su valor como activistas sociales en una región en la que habían hecho falta, pero deben 
cuidarse que los humos de la soberbia no los mareen y les hagan perder el piso… La humildad 
y la dignidad es una cualidad de verdaderos líderes…” (Morales, 2001: 2).
37 La ciudad de Las Choapas es una localidad que se ubica al sur, rodeada de un extenso 
espacio rural, por tal razón se convirtió en un punto estratégico para instituciones federales 
y estatales como la unidad distrital de la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (Sader) 
o la Procuraduría Agraria, que prestan servicio a localidades de Agua Dulce, Coatzacoalcos, 
Moloacán, Ixhuatlán del Sureste y Las Choapas.
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y Minatitlán, lo que ha encauzado un proceso de integración regional de este 
espacio social ya que su composición territorial es mayoritariamente rural38. 

Conclusiones
Esta descripción socioespacial, que enfatiza el uso de las vías de comunicación 
en una región de frontera, bosqueja algunas de las principales transformaciones 
asociadas a distintos procesos que desencadenaron cambios significativos en el 
uso y aprovechamiento de este espacio. A través de estas páginas, constatamos 
lo que Lameiras postuló: 

Regiones y fronteras comparten […] situaciones de inestabilidad y aquí se 
incluyen tanto las naturales como las artificiales […] La intervención del 
Estado, los fenómenos demográficos, la migración, los cambios en las formas 
peculiares de vida, la estructuración económica y política y también los cambios 
en la cosmovisión y los sistemas simbólicos provocan la reestructuración 
regional o fronteriza. Región y frontera implican por otro lado, lo que está 
enfrente, lo contrastante, lo diferente, particular y específico, un freno y una 
identidad (Lameiras, 1994: 82)

Así observamos que el río Tonalá fue constituido como límite por un imperativo 
legal, pero a nivel de las interacciones entre grupos ha sido un puente para 
adentrarse en el espacio aledaño a sus afluentes, establecer comunicación con 
las cuencas contiguas y mantener las redes socioculturales de antaño. Vimos 
que los ríos fueron elementos centrales usados con múltiples propósitos desde 
el periodo colonial hasta el siglo XX. 

Más tarde, las exploraciones petroleras marcaron una nueva concepción 
del espacio y de las relaciones sociales entre los nuevos agentes que, llamados 
por el auge de la industria, inauguraron un periodo de reestructuración. El 
movimiento migratorio siguió las rutas de los campos petroleros y en este 
ir y venir se establecieron redes de caminos que sirvieron para explorar y 
disputar las tierras vacantes del sur de Veracruz. Los proyectos de colonización 
privada (1950) y ejidal (1960-1980), al carecer de planeación, colocaron a la 
población pionera en situaciones de precariedad (García, 2019). Frente a estas 
circunstancias, colonos de Minatitlán y Uxpanapa, en Veracruz, Huimanguillo, 
38 En los contextos locales, el “olvido” por parte de las instancias de los municipios industriales 
hacia las localidades colindantes con Las Choapas se ha traducido en un tipo de exclusión social.
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Tabasco y lugares aledaños a la presa Nezahualcóyotl desarrollaron diversas 
estrategias de vinculación sociocultural y productiva, lo que favoreció la 
integración regional. 

Por otro lado, el Ferrocarril del Sureste fue clave para integrar la producción 
agrícola de estas zonas de reciente colonización a redes de mercados más 
amplias, además este transporte favoreció la expansión de la ganadería. Las 
estaciones y algunos puntos intermedios se han establecido como lugares 
estratégicos de conexión, sobre todo en las zonas limítrofes con los estados de 
Tabasco y Chiapas. En suma, las vías de comunicación terrestre se volvieron 
zonas privilegiadas, por ejemplo, sobre los principales caminos troncales del 
área rural se establecieron ranchos de “empresarios” y ganaderos renombrados, 
lo que ha influido en la elevación de los costos de estos predios, cuya 
mercantilización se incrementó a raíz de los cambios en la legislación agraria 
de 1992. 

Otro aspecto que vale la pena destacar es que en este espacio disputado y 
en proceso de apropiación surgieron sociedades cooperativas de transporte y 
empresarios particulares que como pioneros tenían ventajas y exclusividades, 
pero también enormes dificultades.Una de estas fue el mantenimiento de 
la red caminera en condiciones transitables39. Según Roca Guzmán (2013), 
las empresas de transportes ofrecen “un servicio que se encuentra ligado al 
poder” y por tal, disputado, de tal forma que las relaciones establecidas entre 
la población y estas empresas han sido de interés para actores políticos que en 
distintos momentos han buscado el “apoyo” para capitalizar sus redes sociales y 
hacer uso de los vehículos, sobre todo en temporada de campañas electorales40. 

39 “Somos los que los mantenemos vivos [a los caminos], porque el ayuntamiento no le mete 
ganas, que no nos toca porque no somos empresa constructora, pero como por ahí pasamos, 
con la ayuda de los campesinos […] Lo que pasa es que los campesinos nos dicen: No, que 
en tal parte, en tal tramo de la carretera, queremos que nos apoyen con un volteo de material; 
también con diesel apoyamos. Con ellos vivimos, no nos pertenece arreglar el camino, pero ni 
ellos salen, ni nosotros entramos tampoco si no arreglamos el camino” (Entrevista a Antonio 
Flores Navarro, perteneciente a la Unión de Permisionarios Transportes Uxpanapa, 20 de 
Noviembre de 2019).
40 “Les dijeron los tronquistas: ‘No les vamos a traer despensas, ni láminas; si ganamos, van 
a tener el revestimiento del camino’. Mientras tanto, la desigualdad se sigue construyendo, 
propiciada mediante el abuso del poder político y la administración pública que condiciona la 
aplicación de recursos, programas y obra pública a redes clientelares que generan un círculo de 
reproducción de las condiciones que las favorecen: pobreza, exclusión y marginación” (García, 
2018. 
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En este punto, vale la pena destacar que desde una perspectiva 
relacional las distancias sociales entre agentes regionales son consecuentes al 
posicionamiento en una lógica espacial que “se define por la relación que se 
establece entre la distribución de los poderes y de los bienes dentro del espacio 
geográfico, y la distribución de los actores sociales en este espacio; la sustancia 
geográfica respecto de los bienes y de los poderes constituyen un buen índice 
del poder” (Bourdieu,1996:36). De tal manera que actualmente las vías 
troncales de comunicación se localizan en su mayoría al norte del municipio 
de Las Choapas, cerca de la ciudad del mismo nombre, manteniéndola como 
un polo de atracción para las localidades rurales periféricas. Por otro lado, 
Raudales Malpaso, Mezcalapa, es un importante punto de interconexión 
que cobró mayor relevancia con la construcción de la carretera Las Choapas-
Ocozocoautla41. 

Resulta problemático establecer límites entre demarcaciones políticas cuya 
integración se extiende hacia ambos lados, algunos ejemplos son la movilidad 
entre personas que se dicen tabasqueños y viven en el lado veracruzano, o las 
familias que se han dispersado entre el norte de Chiapas y el sur de Veracruz, 
pero mantienen sus vínculos socioculturales. Además de otras formas de 
interacción productiva, como las rutas bien establecidas de recolección de 
leche y lugares de concentración y acopio de ganado que traspasan las fronteras 
y hacen del municipio de Las Choapas el de mayor producción pecuaria a 
nivel estatal42. 

Tampoco podemos desestimar que entre los límites de Veracruz y Tabasco 
se desplazan guardias de trabajadores de Pemex que laboran en los pozos de 
producción y, aunada a esta actividad, existen fuertes tensiones que se han 
construido históricamente entre las significaciones asociadas a pertenecer a la 
“familia petrolera” y otros sectores, con los entrecruces de sus recursos políticos, 
religiosos y culturales que pueden darnos una idea de la heterogeneidad de 
agentes que conforman este espacio social. 

En suma, estos cambios en las vías de comunicación han incidido en la 
conformación de esta región vivida, ya que además de favorecer la articulación 

41 Esta vía está atravesada por caminos de terracería que comunican a varias localidades limítrofes 
de Veracruz, Tabasco y Chiapas, en su mayoría caminos invisibles a los foráneos, ausentes de los 
mapas y proyectos estatales, pero propicias para ciertas prácticas de zonas “marginales”.
42 En cuyas cifras habría que considerar los aportes de la producción en las zonas limítrofes y el 
contexto sociocultural en el que se dan estos intercambios.
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de mercados, han sido lugares privilegiados para el intercambio de ideas, 
prácticas culturales y la integración de grupos políticos, civiles y religiosos, 
entre otros. Sin embargo, en las zonas marginales también se han constituido 
vínculos entre agentes cuya producción está encaminada a la integración con 
empresas “ilegales”. En correspondencia con este proceso, en el siglo XXI se 
han incrementado las acciones delictivas, como secuestros, abigeato, asaltos 
armados y delitos vinculados con la delincuencia organizada, también cabe 
hacer mención de la integración de grupos de civiles armados autodenominados 
“ganaderos vigilantes”. 

Para finalizar quiero señalar que, más allá del planteamiento espacial 
reflejado en este trabajo, actualmente existen formas de apropiación y control 
territorial vinculadas a las nuevas tecnologías. Las población de las zonas más 
distantes cuenta con equipos de radiocomunicación y existen redes activas 
de vigilancia remota vía internet. De esta forma el espacio multidimensional 
se expande, pero también las distancias sociales entre quienes tienen acceso 
al control y uso del territorio y los que tienen mayores limitaciones en sus 
posibilidades43.

43 Bauman advierte que “[l]as tecnologías que eliminan el tiempo y el espacio necesitan poco 
tiempo para despojar y empobrecer el espacio. Vuelven al capital verdaderamente global; 
aquellos que no pueden adoptar ni detener los nuevos hábitos nómadas del capital, observan 
impotentes cómo sus medios de vida se desvanecen hasta desaparecer y se preguntan de dónde 
vino la plaga” (Bauman, 2001: 82).
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Etnicidades centradas y 
descentradas. Una propuesta...

Abstract: In this essay a theory of ethnicity based on a relational approach is 
tested, where the ideas of centrality and decentrality are used to characterize 
some contemporary ethnic phenomena in Mexico. To support these ideas, 
I rely on comparative ethnography carried out among the Raramuri of 
Chihuahua and the Mixteco of Oaxaca, using the model I propose to explain 
the current situations of persistence in a global world.

Keywords: relational perspective, ethnicity, persistence, mixteco, raramuri.

Introducción
Este trabajo tiene una doble intención. Por un lado, busca contribuir a las 
reflexiones contemporáneas sobre los procesos de adscripción y persistencia 
de poblaciones que se diferencian étnicamente, para lo cual propongo 
un modelo teórico de análisis que hace de las relaciones centralizadas y 
descentralizadas las categorías que permiten pensar la vitalidad y vigencia 
de los reconocimientos étnicos, así como la crisis de identidad étnica. Por 
otro lado se trata de un trabajo que, si bien tiene intenciones teóricas más 
generalizadoras, busca contribuir al debate sobre las dinámicas culturales y 
sociales de las poblaciones indígenas en el México contemporáneo, en especial 
en pueblos que históricamente se consideran como expresiones actuales de 
dos proyectos civilizatorios: los rarámuri, un pueblo del noroeste mexicano, 
heredero de los yuto-aztecas oasisamericanos, y el otro caso refiere a uno de 
los pueblos oaxaqueños descendientes de una de las civilizaciones militaristas 
y teocráticas más importantes de lo que se llamó Mesoamérica: los mixtecos. 

Para operar los conceptos de centralidad y descentralidad, los encuadro en 
un enfoque relacional sobre las etnicidades, el cual se aleja de las perspectivas 
esencialistas que han dominado la literatura sobre la temática de la etnicidad 
y los grupos étnicos en ciencias sociales. Mi intención es proponer un modelo 
comprensivo que dé cuenta de las dinámicas culturales y sociales asociadas 
con la manera de vivir y relacionarse con los recursos étnico-culturales que 
disponen los sujetos en sus entornos locales, haciendo énfasis en conocer 
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cómo el tipo de relación y sus dinámicas o fortalecen los procesos de anclaje y 
reconocimiento étnico, o tienden a dificultar las persistencias étnicas. 

Llegar a esta postura ha sido parte de las reflexiones que he realizado desde 
mi experiencia de trabajo de campo en dos agregados étnicos diferentes, como 
son mixtecos y rarámuris. En el primer caso, he sido testigo de los mecanismos 
de persistencia a través de adaptaciones y readecuaciones de los valores étnicos 
con los cuales se identifican los mixtecos de Oaxaca, quienes expresan la vía 
plural y descentralizada de construcción étnica y que actualmente muestran 
gran vitalidad a pesar de los embates de un mundo global que introduce 
nuevos valores, objetos y símbolos que son externos a los creados desde esta 
cultura étnica. 

Por otro lado, los rarámuri, localizados en la Baja Tarahumara, son un 
grupo que en la actualidad aún se aferra a los elementos étnicos que han sido 
referente de su identidad, muchos de los cuales fueron definidos desde la 
época prehispánica y colonial, pero que cada vez más son trastocados por los 
embates del mundo mestizo, del mundo occidental y global. Los rarámuri 
representarían ese tipo de etnicidades centradas en torno a pocos y marcados 
referentes, cuya persistencia siempre está puesta en riesgo ante los retos del 
cambio cultural y social. 

Ahora bien, estos dos casos sirven para ilustrar el destino de algunos de 
los pueblos indígenas ante este nuevo milenio. El siglo que dejamos atrás 
afortunadamente no cumplió las expectativas de los analistas más pesimistas 
(Clifford, 1999), que veían el fin de las etnicidades como el destino final de los 
grandes procesos globales. Pero, a su vez, es un siglo que tampoco ha sido muy 
alentador para la persistencia de algunas de las identidades étnicas, para la 
supervivencia de lenguas originarias, o bien para la reproducción de creencias 
y visiones del mundo generadas desde otros mundos posibles. Así, no todas 
las poblaciones indígenas tienden a desaparecer, pero tampoco dejamos de 
padecer fuerzas que atentan contra estas manifestaciones de la diversidad, 
por lo que comprender los mecanismos que hacen a unas permanecer y a 
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otras entrar en zonas de riesgo es una tarea que se puede realizar desde el 
conocimiento empírico de casos1. 

Primer sentido de centralidad y descentralidad en la 
comprensión de proyectos civilizatorios
Gran parte de los etnógrafos que hacíamos investigación en el noroeste 
mexicano partíamos de un supuesto en el que los procesos civilizatorios que 
diferenciaban a las sociedades mesoamericanas de aquellas comprendidas en 
la gran zona denominada Oasisamérica y Aridoamérica se explicaban por 
los grados de centralidad y no centralidad en términos sociales, económicos 
y políticos que definieron a los dos tipos de civilización. Veíamos que las 
culturas originarias que se asentaron en montañas y valles de la Sierra Madre 
Occidental se podrían caracterizar como un tipo de sociedad poco centralizada 
y, más bien, tendiente a la dispersión geográfica y a la carencia de dinámicas 
aglutinadoras o concéntricas en lo comunitario y en la organización social. 

Esta tesis la obtuvimos de la lectura que hacíamos de Edward Spicer, en 
particular de su libro intitulado Ciclos de Conquista (1997), donde afirmaba que, 
al contacto con los españoles, el panorama civilizatorio de los pueblos nativos 
de lo que hoy es México comprendía tres formatos o modos de vida: en primer 
lugar, los cazadores recolectores nómadas, en segundo, las sociedades estatales 
y sedentarias, y finalmente las formas de vida de agricultores semisedentarios. 

Las sociedades estatales se conformaban por pueblos asentados en 
territorios fijos y bien delimitados, los cuales eran administrados y controlados, 
al igual que los pobladores de dicho espacio, por un poder central y mediante 
estructuras institucionales que actuaban a nivel de lo político, lo económico y 
lo religioso. Esta descripción correspondía a las sociedades que el antropólogo 
alemán Paul Kirchhoff (1960) denominó culturas mesoamericanas (donde 
él incluía a los mixtecos y a los grupos otomangues del estado de Oaxaca). 
Culturas que compartían, entre otros elementos sociales y culturales, el que 
sus poblaciones asumían el formato de grandes y medianas ciudades religiosas, 
políticas o militares. Ciudades que además de ser espacios de concentración 
1 Deseo insistir que mi intención es poner a prueba un modelo analítico y comprensivo que, 
en lo particular, me permite la comparación de dos expresiones étnicas que han sido objeto de 
mi interés. No dudo que a otros lectores les sirva para la comparación de poblaciones contiguas 
histórica, cultural o geográficamente, o bien, para aquellas que son distantes. De igual forma 
asumo que muchas otras expresiones quedan fuera de este modelo y que se requiere generar 
otros que permitan comprender las persistencias o rupturas étnicas.
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de poder y de control administrativo-burocrático, resultaron ser los sitios en 
torno a los que giraban prácticas económicas de distribución y comercio, como 
fueron los mercados, que eran escenarios donde se ofertaban todo tipo de 
servicios económicos, pero también los religiosos, que sin lugar a duda fueron 
un elemento central para la configuración de estas ciudades y la generación de 
dinámicas centralizadoras. 

Además de ser el artífice de la idea de Mesoamérica como región 
cultural, Paul Kirchhoff (2008) señaló también que al norte de la frontera 
mesoamericana encontramos otro mundo: el de los agricultores del norte, al 
que bautizó como Oasisamérica, el cual representa el tercer formato señalado 
por Spicer. Kirchhoff explicaba esta área como un eslabón entre las grandes 
civilizaciones mesoamericanas y las sociedades cazadoras y recolectoras 
del norte. Para él, estas sociedades oasisamericanas son el producto de un 
proceso de tensión entre una evidente expansión del modelo civilizatorio que 
proviene de Mesoamérica y que se dirige hacia tierras septentrionales. Pero 
también son el producto de una fase de pérdida de los rasgos mesoamericanos 
(ideas religiosas, formatos de organización social y política, concepciones e 
imaginarios del espacio y el mundo) que, según Kirchhoff, se vivía de manera 
aguda en el momento de la conquista. Pero resalta el antropólogo alemán que 
lo más acuciante fue el debilitamiento de los modelos agrícolas intensivos de 
producción, así como la adopción de los modelos cazadores y recolectores 
debido al intenso contacto de estas regiones con las bandas nómadas que 
subsistían con base en este último modelo. 

Esta idea fue retomada tanto por Spicer (1997) como por muchos 
investigadores del noroeste, entre los que destacan Alejandro Figueroa (1985), 
Juan Luis Sariego (2002) y Eduardo Gotés (2012). Ellos sostenían que los 
agricultores del noroeste, es decir las sociedades de Oasisamérica, fueron uno 
más de los proyectos civilizatorios que los españoles encontraron en estas 
tierras. A diferencia de las grandes ciudades y pueblos mesoamericanos y de 
las bandas nómadas de cazadores-recolectores de las culturas de la llamada 
Aridoamérica, las sociedades oasisamericanas se distinguieron por tener 
formatos de organización social, política y económica intermedios, como fue la 
agricultura a pequeña escala combinada con la recolección y la caza. También 
se diferenciaron por haber generado formatos de asentamiento más nucleares y 
estacionarios, a diferencia de los que fueron propios de las bandas de cazadores 
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y recolectores, pero menos centradas, localizadas en un territorio con fronteras 
fijas y con instituciones centrípetas, como los centros ceremoniales y político-
administrativos que le dieron su fisionomía a los pueblos de Mesoamérica. 

A este tipo de residencia en espacios fijos y dispersos Spicer lo bautizó como 
rancherías y las caracterizó como el formato de asentamiento y organización 
social prototipo de las sociedades oasisamericanas del noroeste. Se trataba 
de formas de organización político territorial cuyo eje eran las relaciones 
de parentesco y no las de clase, estamentos o ciudades, y que no se regían 
bajo la lógica de un Estado-territorio; así, para Kirchhoff, se trataba de “una 
versión provinciana o rústica de su contraparte mesoamericana” (Kirchhoff, 
2008: 87). O bien, como lo destacaban los cronistas que llegaron a la región 
de Chínipas en el siglo XVII, a quienes les llamó la atención la forma de 
vida familiar que implican las rancherías, adquieren la forma de un pueblo o 
comunidad y en el marco de este espacio se resuelven todos los aspectos de la 
vida social y cultural, por lo que “…no les atrae a buscar unos de otros lo que 
causa el comercio y comunicación en los hombres” (González, 1984:100). 

De tal manera, estas sociedades carecían de instituciones cuyo proceso de 
desarrollo condujera a las relaciones de tipo centradas, como son los procesos 
de organización de trabajo colectivo a partir de una coordinación central del 
mismo, ya sea a través de un Estado despótico o una burocracia administrativa. 
Se carecía de instituciones religiosas que nuclearan a la población en torno a 
un centro ceremonial o espacios rituales compartidos por un gran número de 
personas, y que desembocaran en peregrinaciones, quizá con el caso huichol 
como excepción, a santuarios. 

No fue propio de este sistema social el desarrollo de instituciones 
centralizadoras como formas de gobierno y cargos religiosos y cívicos 
propios de las culturas del sur. No experimentaron la creación de prácticas 
aglutinadoras, como son los tequios y las faenas colectivas, o sistemas de 
redistribución y reciprocidad centrales, como son las mayordomías, las fiestas 
patronales y demás figuras culturales que distinguen a las sociedades herederas 
del mundo mesoamericano. 

Lo anterior no quiere decir que, para algunos fines como la guerra, no se 
dieran procesos de articulación de lo disperso en torno a una idea de “nación”, 
como la llamaron los cronistas y colonos del noroeste, o que existieran 
dinámicas festivas y rituales que vincularan a los miembros de una ranchería 
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con otras. Sin embargo, como lo ha indicado Carl Lumholtz (1986), la idea 
de pueblo, su uso y apropiación es un derivado de la acción misionera jesuita, 
misma que trató de congregar a los rarámuri alrededor de una iglesia que 
serviría como centro religioso y político, y que poco a poco se instauraría 
en los imaginarios como el referente colectivo y de adscripción al centro, a 
su iglesia y a su santo. Así, la centralidad de esta política, que se agudizó 
con el advenimiento del Estado nación posrevolucionario y su política de 
integración indigenista, enfrentó pronto el dominio de la tendencia centrífuga 
de la dispersión y la descentralidad que caracterizó, para estos autores, a las 
sociedades del noroeste desde su origen.

Si bien el modelo de centralidad y descentralidad se volvió un modelo 
explicativo muy utilizado para dar cuenta de las diferencias entre procesos 
civilizatorios tan contrastantes como los existentes entre los grupos indígenas 
del noroeste y los del centro-sur del país2, la ecuación entre lo centrado y 
descentrado se puede invertir. Mi propuesta aquí es invertirlo como un recurso 
heurístico útil para comprender las formas en que los sujetos rarámuris y 
mixtecos se relacionan con los elementos étnicos originarios y nuevos en su 
vida cotidiana. Me sirve además como auxiliar para explicar las persistencias y 
viabilidad de estas y otras etnicidades en el mundo contemporáneo: tema que 
abordaré en las páginas siguientes, primero desde la etnografía y posteriormente 
desde la reflexión teórica.

Otra vuelta de tuerca a los sentidos de centrado y descentrado 
en la comprensión de los procesos de reconocimiento étnico 
Rarámuris y ñu savis3 son habitantes de regiones montañosas que han 
aprovechado los valles y planicies para emplazar y diseminar ahí los diversos 
asentamientos donde viven hombres y mujeres que se identifican con ambos 
constructos étnicos. Sin embargo, el patrón de residencia y la forma de 

2 Este modelo fue recurrente en los etnógrafos de la Sierra Tarahumara, como Juan Luis Sariego, 
Eduardo Gotés, entre otros, para insistir en la demarcación tajante entre las formas de vida 
de las sociedades del norte de México en relación con las que se englobaban en la tradición 
mesoamericana.
3 Utilizaré indistintamente, por motivos de estilo narrativo, las palabras rarámuri y tarahumara 
para referirnos al mismo conjunto étnico, y ñu savi o mixtecos para nombrar al otro grupo que 
se aborda en este trabajo. 
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apropiación del espacio es notablemente diferente y se explica por los proyectos 
civilizatorios que en estos escenarios se desarrollaron. 

A lo largo de las montañas de la Sierra Madre Occidental, en su porción 
chihuahuense, los territorios rarámuris se distinguen por ser esos enclaves de 
dos o más grupos familiares (unidades domésticas) que se reconocen como 
rancherías4. Son espacios donde transcurre la vida cotidiana de los habitantes, 
siendo el escenario donde se llevan a cabo la mayor parte de las interacciones 
que dotan de identidad a los miembros de este agregado étnico. Entre 
éstas, encontramos los lazos de cooperación y reciprocidad, el desarrollo de 
importantes eventos de la vida festivo-ritual como son las ceremonias de patio 
y la reproducción de las ideas del mundo a través de las charlas en los hogares. 
Pero, lo más importante es que se convierten en espacios donde se reproducen 
valores identitarios centrales, como son el uso de la lengua y la vestimenta 
tradicional, principalmente en mujeres, aunque en algunas regiones de la 
Sierra Tarahumara también los hombres siguen conservando la vestimenta. 

Como ya mencionamos, la herencia colonial tuvo, entre otros impactos, 
una impronta en el formato de definición de los territorios y del paisaje étnico. 
La autonomía espacial y la reproducción de la idea de colectividad centrada en 
las rancherías tienen en la noción de pueblo un nuevo referente. Así, en torno 
a una iglesia, y posteriormente alrededor de las instancias de gobierno como 
escuelas y clínicas de salud, se construyó ese otro elemento que define al estilo 
de vida rarámuri: el pueblo. 

El pueblo es una construcción identitaria que trasciende a las rancherías. 
Es decir, varias de éstas se reconocen pertenecientes a un pueblo en términos 
espaciales, pero, lo más importante es que los habitantes de estas realizan las 
fiestas mayores, como la Semana Santa o la fiesta del Santo, en la iglesia donde 
se aglutinan los diversos miembros de la comunidad. De igual manera, los 
niños acuden a las escuelas albergues localizadas en el “centro del pueblo”. 
A pesar de que en el espacio que podríamos denominar el centro también 
encontramos asentamientos de población mestiza, el pueblo se podría pensar 
como una comunidad imaginada que revela a los miembros de las rancherías 

4 El número de unidades domésticas y casas habitación que componen una ranchería es incierto 
y depende de la cantidad de terreno disponible para emplazar ahí una casa habitación, una 
parcela, espacios para almacenar las cosechas y otros enseres; junto a lo anterior, en el mismo 
lugar se construyen los corrales del ganado caprino, recurso fundamental para la subsistencia 
de las familias rarámuris. 
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que existen unos otros con quienes comparten los mismos referentes que 
en las rancherías y unidades domésticas se configuran. Es decir, existen unos 
otros que piensan, hablan y visten como tarahumaras a pesar de que, en el 
espacio destinado para juntarse con ellos y realizar fiestas grandes, existe ese 
mundo no rarámuri que rechaza sus estilos de vida y que se impone como 
modelo de ser hegemónico al cual algunos rarámuris aspiran.

Por otra parte, los asentamientos mixtecos se caracterizan por ser núcleos 
poblacionales compuestos por un casco urbano y un conjunto de agencias 
que orbitan en torno a éste. El casco, o cabecera municipal, es el lugar donde 
se asienta el edificio del cabildo y el de las autoridades comunales, la iglesia 
central y en caso de existir barrios, las capillas barriales. También se emplazan 
allí las escuelas de diversos niveles y muchos otros servicios, como médicos, 
comerciales y de internet. 

Es claro que, en términos del formato de asentamiento, la propiedad de 
centralidad le es más propia a los mixtecos que a los rarámuris. Si además 
observamos el tipo de instituciones y prácticas que enlazan a los miembros 
de la comunidad o pueblo, entre los ñu savi encontramos que en el gobierno 
local, ya sea en términos del cabildo o las autoridades de bienes comunales, las 
prácticas de organización para realizar trabajos en beneficio del pueblo (tequio), 
como limpiar, hacer obras urbanas, reforestar, cercar terrenos o trabajar para 
las fiestas otorgan una facticidad al pueblo. Es decir, a diferencia del nivel 
imaginario y difuso que tiene el sentido de pueblo entre los rarámuris; entre 
los mixtecos el pueblo se concretiza por una dimensión espacial que engloba 
los territorios y recursos que en éste se comprenden, además de un grupo de 
instituciones que motivan, y obligan a la interacción constante y permanente 
de los individuos que viven en un municipio, en sus barrios o en sus agencias. 

Si bien entre los rarámuris se instauraron figuras como el gobierno 
indígena, las fiestas de la iglesia y el templo, más algunas prácticas de servicios 
colectivos como vigilar las escuelas y las clínicas, éstas son más bien prácticas 
e instituciones difusas y de actuación esporádica que se materializan solo en 
ciertas ocasiones. En cambio, las instituciones en la mixteca tienen un carácter 
permanente reconocido en la ley, en la Constitución del Estado de Oaxaca, 
como la forma de organizar el poder y autoridad en estos pueblos, elemento 
que les otorga una dimensión normativa que implica que la gente tiene que 
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cumplir funciones en el gobierno y dar servicios al pueblo; incluso existen 
sanciones a todo aquel que no cumpla con las normas.

De tal manera que, mientras en los centros de los pueblos rarámuris nos 
encontramos algunas veces con los salones ejidales, los sitios (en Guadalupe 
Coronado le llamaban “el convento”) donde se reúnen en ocasiones los 
gobernadores indígenas con la gente o sitios donde se guardan los artículos 
usados en fiestas, estos lugares sólo se ven concurridos en ocasiones festivas o por 
motivos de una reunión. En cambio, si miramos las presidencias municipales 
y las oficinas de los bienes comunales en los pueblos mixtecos, constatamos 
espacios reales de gobierno, donde siempre hay presencia de encargados o de 
algún otro miembro del cabildo o de los bienes comunales. Lo importante es 
que permanentemente hay personas que se adscriben al pueblo o municipio 
circulando por estos sitios para resolver algún asunto, realizar un trámite o 
porque se le convocó para realizar algún servicio. 

Lo antes descrito sirve como elemento de apoyo para establecer que analizar 
la construcción de la etnicidad y la reproducción de las identidades étnicas en 
términos de lo centrado y lo descentrado puede ser invertido si el foco ya no 
es la herencia del proyecto civilizatorio en términos de la organización social, 
territorial y/o del tipo de instituciones que se han generado en uno u otro 
grupo indígena, como a continuación trataré de mostrar. Se invierte si miramos 
la manera en que los sujetos se reconocen y, por lo tanto, se adscriben a una 
etnicidad o, es decir, si analizamos cómo el devenir del formato civilizatorio y 
sus institucionalizaciones sostienen sujetos centrados o descentrados en torno 
a los valores étnicos que éstas instituciones se encargan de velar.

A pesar del aislamiento y dispersión de las rancherías rarámuris, éstas 
representan verdaderas comunidades de sentido que reproducen un mundo 
étnico muy compartido y homogéneo para los miembros que en éstas habitan. 
La gente rarámuri se produce ahí en torno a una serie de criterios objetivos 
de la etnicidad (Stavenhagen, 1992), de una imagen del mundo y de valores 
normativos que incluso actúan como esos valores supra ordinales (Berger y 
Luckmann, 1997). 

He referido ya el tema de la lengua como un criterio de etnicidad importante 
para los tarahumaras y como un elemento que tiene en las rancherías un gran 
campo de posibilidades para su reproducción, esto porque el estigma y la 
discriminación que sobre ésta ha impuesto la sociedad mestiza se diluye. Sin 
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buscar establecer un criterio único que permita definir lo que es la etnicidad 
rarámuri, sí puedo afirmar que la lengua es un aspecto central que marca 
la pertenencia, pero que, sobre todo, construye la distinción entre quién es 
rarámuri o indígena y quién no lo es. En mi trabajo de campo pude observar 
que incluso la gente que había migrado como jornalero a Sinaloa, Sonora o los 
valles de Chihuahua, siempre aseguraba haber conocido a otros tarahumaras, 
sólo que hablaban de una manera que ellos no entendían “por más que se 
acercaran”. Aseguraban que eran tarahumaras aunque hablaban el mixteco u 
otro idioma y a pesar de que su lugar de origen fuera Chiapas o Oaxaca. Así, 
observamos que la lengua indígena y el hablarla es un criterio que permite y 
reproduce la identidad entre los rarámuris y resulta ser un fuerte criterio de 
adscripción étnica. 

La vestimenta tradicional, principalmente de las mujeres, compuesta por 
sus faldas holgadas, camisas de colores y floreadas y el paño amarrado a la 
cabeza, se convierte también en un elemento identificador central. Son las 
mujeres, como en muchas culturas, los referentes primarios que cualquier 
sujeto tiene del grupo cultural al que se adscribe. Es decir, la diferencia 
frente a un Otro se elabora desde la propia figura primaria de socialización, 
como son las madres, hermanas y abuelas. Mujeres que, en los espacios de 
las rancherías y en las reuniones festivas en los pueblos, donde son mayoría, 
portan sus vestimentas como signo de identificación con otras mujeres con las 
que comparten algo más que las faldas y las blusas floreadas.

¿Y qué se comparte? Mencioné ya la lengua, pero también se comparte 
un estilo de vida, es decir, no sólo provenir y vivir en las rancherías y caminar 
horas para acudir a otra ranchería a celebrar alguna fiesta o deambular por 
montañas, barrancos y cañadas pastoreando chivas y borregos; también se 
participa en una forma de subsistir en la que todos colaboran, y que está 
anclada a una producción campesina en parcelas domésticas. Parcelas de 
cultivo de maíz en donde se elaboran dos bienes importantes que definen 
el ser rarámuri: las tortillas y la cerveza de maíz. La cerveza de maíz es una 
bebida fundamental para las fiestas, pero también se elabora para convidar a 
las personas que acuden a realizar algún trabajo en la parcela de alguna familia, 
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o bien, para la celebración de algún tipo de ritual, como bendecir parcelas, 
animales, casas, o celebrar alguna curación.

Pero ese estilo de vida rarámuri también se sanciona y se reproduce a partir 
de lo extendida que está, entre los sujetos que se adscriben a esta cultura, una 
imagen del mundo y de las implicaciones normativas que ésta conlleva. Estas 
ideas del mundo aún se anclan a una narrativa muy compartida acerca de su 
propio origen como cultura, de su creación divina como el producto de un 
dios que los hace, que les otorga el mundo para su uso, que los pone a bailar y 
a sembrar, pero que al mismo tiempo les aconseja convivir en grupo, no pelear 
y, sobre todo, el ayudarse mutuamente. Las desventuras y crisis que viven 
tanto los individuos particulares como los pueblos enteros se explican por el 
hecho de que hubo un alejamiento de la norma fundamental, que es ayudar 
y estar siempre dispuestos a prestar ayuda sin la esperanza de una recompensa 
inmediata y otorgada por el que fue socorrido. Así, si a un sujeto no se le da 
la siembra, se le mueren sus animales o sufre algún percance, la respuesta 
inmediata de la gente es que se trata de una persona que no ayuda o no da 
korima. 

El korima, como llaman los rarámuris a la acción de brindar ayuda y apoyo 
en múltiples aspectos de la vida diaria, resulta un claro representante de eso 
que Berger y Luckmann (1997) llamaron valores supraordinales, debido a 
que, en tanto idea del mundo como sistema normativo, atraviesan diversas 
esferas de la vida social de un grupo. Se apela al korima para referir a las ayudas 
domésticas que brindan sus miembros para lograr las tareas del hogar, pero 
también se utiliza el concepto cuando la gente es convocada para trabajar 
la parcela de un vecino o de un pariente. Korima es cualquier préstamo de 
algún bien, o el simple hecho de ir caminando, detenerse en una casa y que 
se le brinde agua, pinole o alguna tortilla. Incluso la gente rarámuri que ha 
migrado a las ciudades y pide dinero como limosna apela al término de korima, 
significando que lo brindado será una ayuda la cual será pagada al dador por 
un tercero y en otra ocasión, tal y como funciona el sistema en la sierra.

Si bien retomo y creo que el formato civilizatorio rarámuri se plasmó en 
una serie de instituciones y formas colectivas muy descentradas en relación 
con los mixtecos, en términos de los procesos de adscripción y configuración 
del sujeto étnico asumo que la formula se invierte. Como traté de mostrar 
en este breve bosquejo etnográfico sobre los tarahumaras de Chihuahua, los 
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referentes étnicos son muy compartidos por los sujetos y éstos adquieren una 
fuerza centrípeta que permite la persistencia de la etnicidad en los actores. 
Incluso, como la experiencia etnográfica nos lo ha mostrado, la pérdida de la 
lengua y la renuncia a vivir en las rancherías como locus de la reproducción 
de la etnicidad, entre otras, ha generado que los sujetos abandonen el estilo de 
vida rarámuri y opten por diluirse en un mundo mestizo, el cual los rechaza 
por saber su origen, o por trasladarse a las ciudades y convertirse en un serrano 
de origen indígena y pobre.

En el otro caso que describo, si bien la población indígena que se adscribe 
como mixtecos es una de las mayoritarias a nivel nacional, con 517,665 
miembros, según cálculos del INEGI5 (los rarámuris son cerca de 74,000), el 
idioma mixteco se considera una lengua en riesgo debido al acelerado proceso 
de abandono y desuso que en muchas localidades de la mixteca se está dando. 
Pero también se observa un hecho que quizá nos pondría a pensar sobre el papel 
que juega para la identificación como mixteco el uso de la lengua: mientras 
que el hablar la lengua muestra una tendencia a la baja, la identificación de 
individuos con una cultura mixteca es algo que va en aumento y que no sólo 
se restringe a los sitios de donde ellos son originarios, como Oaxaca, Guerrero 
o Puebla, sino que esta identificación se vive además en diversas ciudades del 
país y del extranjero.

Es palpable en la experiencia etnográfica que el percibirse y asumirse como 
mixteco no pasa por el hablar la lengua, por usar la vestimenta tradicional, por 
compartir una visión del mundo, ni por un estilo de vida anclado a un modo 
de resolver la subsistencia y al tipo de instituciones y prácticas que en torno 
a esta actividad se generan. Asumirse o percibirse como mixteco pasa por la 
posible combinación de uno o dos de estos elementos, o por la ponderación 
de uno y, en ocasiones, el rechazo de otros.

Si bien a nivel formal las estructuras normativas y las instituciones 
encargadas de vigilarlas y darles cauce tienen en la mixteca una concreción 
y centralidad mayor, lo cierto es que éstas, a diferencia de lo que observamos 
entre los rarámuris, no canalizan ni dirigen los procesos de construcción de 
la identidad étnica de los sujetos en particular. Mostrar la multiplicidad de 
formas en que los sujetos llevan a cabo los reconocimientos étnicos y transitan 
por uno u otro rasgo de la etnicidad rebasa las páginas disponibles y además 

5 http://cuentame.inegi.org.mx/hipertexto/todas_lenguas.htm

http://cuentame.inegi.org.mx/hipertexto/todas_lenguas.htm
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se correría el riesgo de reducir estas formas tan rizomáticas y heterotópicas a 
unos casos. 

Sin embargo, a manera de bosquejo etnográfico, podría afirmar que, 
si miramos la vida cotidiana de las personas que se definen mixtecos y los 
miramos en espacios como las agencias y el pueblo, encontramos que jóvenes 
y adultos, principalmente varones, se relacionan con otros sujetos y con el 
entorno a partir de ciertos intereses y preferencias afectivas. Así, una persona 
puede vincularse con otros debido a su gusto por el deporte o por su interés 
en los asuntos de la política local, para lo cual puede ser o no ser hablante de 
la lengua o compartir ciertas imágenes del mundo.

Es común que hombres y mujeres ñu savi, sobre todo jóvenes (y eso indica 
un proceso que se está agudizando), refieran que no conocen asuntos de la 
cosmovisión y creencias tradicionales, incluso algunos no las consideran 
verídicas. Sin embargo, por ejemplo, en San Pablo Tijaltepec, no se excluye que 
estos mismos jóvenes que no comparten ya una visión del mundo generalizada 
sean usuarios y personas muy competentes en el habla mixteco.

Este hecho contrasta con lo registrado en otros municipios vecinos a San 
Pablo, donde la lengua prácticamente se ha perdido o, en todo caso, solo se 
emplea por los adultos mayores. No obstante, los habitantes de estos lugares 
tienen una gran disposición para contar las historias que los abuelos narraban 
sobre las fuerzas y entidades que pueblan el mundo. Incluso son sitios donde 
la práctica de curaciones como el espanto y daños debido al nahual6 se 
mantienen vigentes.

Un ejemplo de este proceso de reconocimiento étnico, que posibilita las 
relaciones con diversos elementos culturales y sociales, así como el rechazo o 
abandono de otros a nivel de los individuos, es que un sujeto que se reconoce 
como miembro de una comunidad mixteca opte por estilos de vida diferentes 
a los de sus ancestros, sin negar con ello su identificación con la etnicidad. De 
tal manera, se observa en las nuevas generaciones que el abandono del estilo de 

6 En la región de la Mixteca Alta, cuando la gente refiere a su nahual, no hace la distinción, 
como lo hace la literatura antropológica, entre seres (que pueden ser animales o fenómenos 
naturales como el rayo o la lluvia) que marcan el destino de una mujer y un hombre al ser los 
causantes de una enfermedad o muerte. O bien nahual como aquel ser (animales básicamente, 
pero también fenómenos como tornados que se piensan son serpientes que vuelan) en el cual 
algunas personas tienen la capacidad de convertirse y realizar fechorías o afecciones como robos, 
raptos o encantamientos.
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vida campesino va de la mano con la aparición de otras formas de conducción 
de la vida asociadas a actividades como el comercio, los servicios o el empleo 
como profesionistas (maestros, médicos, contadores, arquitectos, ingenieros, 
entre otros). Sin embargo, estos actores pueden ser activos participantes en los 
asuntos políticos de la comunidad o asiduos participantes en mayordomías o 
comités de fiestas. Esta experiencia me ha permitido conocer profesionistas 
que hablan el mixteco, que tienen consideración a las creencias de sus abuelos 
y no las ponen en duda, pero que, sin embargo, apuestan por estilos de vida 
diferentes e incluso tienen un rechazo y crítica al formato campesino de 
vida, como lo hacía notar uno de nuestros interlocutores: “no entiendo por 
qué siguen sembrando si en ocasiones es más costoso pagar mozos, semillas, 
fertilizante y en temporadas se cosecha muy poco o nada. Eso detiene el 
progreso de los pueblos y su gente”.

Son pocos los pueblos donde la vestimenta típica se usa en la vida ordinaria, 
ésta solo se ha convertido, en la mayoría de los municipios de la mixteca, en 
un referente que se hace patente cuando se promueve su uso para eventos 
escolares o cuando las madrinas (mujeres encargadas de animar las fiestas 
con sus bailes) las emplean en sus comparsas durante las fiestas del pueblo, y 
también cuando acompañan a las autoridades municipales a dejar presentes a 
otras localidades durante los días de fiesta. Para algunos es significativo como 
indicador de tradición el mencionar, con cierto dejo de añoranza, el uso de 
la vestimenta en sus localidades en tiempos no tan remotos; sin embargo, no 
se promueve ya su uso y en ocasiones sus preferencias en el vestir y calzar se 
orientan más por la ropa proveniente del mercado nacional e internacional. 
Incluso entre jóvenes, las marcas de ropa deportiva comercial y de origen 
extranjero son muy usadas y además deseadas, pero, lo más importante, son 
de fácil adquisición gracias al constante flujo de bienes y mercancías que la 
migración trasnacional genera en las localidades.

Los casos se podrían multiplicar si pensamos en cada uno de los individuos 
con los que he mantenido relación y me han permitido percatarme de las diversas 
formas y combinatorias que un modelo de reconocimiento y adscripción étnico 
descentrado posibilita. Deseaba ejemplificar cómo la persistencia étnica y el 
crecimiento de la adscripción a ésta en la mixteca oaxaqueña ha sido posible 
por esta actitud de relacionarse con elementos étnicos originarios como la 
lengua, las creencias, la vida campesina, la vestimenta; pero también con 
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elementos nuevos que han aparecido en los últimos años, como son la música 
de grupos que cantan en mixteco, el Facebook y diversas apps (aplicaciones 
web), así como páginas de internet que difunden otras maneras de concebirse 
como mixtecos, en las que algunos sujetos han comenzado a reconocerse, pero 
otros las dejan pasar, no las conocen, y mucho menos se reconocen a través 
de éstas.

Conceptualizar la descentralidad y centralidad étnica desde la 
perspectiva relacional 
Como se dejó ver entre líneas más arriba, una mirada que subvierte la idea 
de centrado y descentrado y que observa los procesos de reconstitución y 
reconocimiento étnico desde la práctica cotidiana de manera abierta, conlleva 
a su vez una orientación teórica diferente de las que han dominado los 
entendimientos en la teoría de la etnicidad. 

Un entendimiento clásico, que como lo han señalado varios autores 
(Stavenhagen, 1992; Poutignat y Streiff-Fernat, 1995; Brubaker; 2004), 
estuvo dominado por una tendencia a definir lo étnico a partir de establecer 
rasgos esenciales, establecidos desde el origen del grupo, que se presentaban 
de manera similar en cada uno de los sujetos. Éstos, al ser compartidos, 
permitían la identificación entre individuos, quienes posteriormente 
formaban colectividades étnicas. De tal modo, dominaría una visión que 
asumiría el carácter grupal que tienen las colectividades étnicas, donde el 
grupo social, entendido como lo pensaría Durkheim, funcionaría como un 
centro gravitatorio donde no sólo las individualidades se diluyen, sino las 
homogeneidades reinan y conjuran la diferencia.

Por otro lado, como herencia de la caracterización que Max Weber 
hiciera de los grupos étnicos, no sólo se les veía como una forma organizativa 
intermedia entre las sociedades formadas por el parentesco (linajes y clanes) 
y la sociedades nacionales, más apegadas a construcciones convencionales de 
pertenencia. Se creía también que los vínculos que atan a estos sujetos étnicos 
son más reales y cuasi-naturales (mismo origen de parentesco, lengua común, 
fenotipos raciales, mismo espacio territorial, creencias compartidas) y, por lo 
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tanto, de su presencia dependía la continuidad y persistencia de un grupo 
étnico. 

Es claro que un hecho que explica el agotamiento del pensar las etnicidades 
en la comunidad de científicos sociales al entrar el siglo XXI es la consecuencia 
de las propias incertidumbres que el modelo teórico generó. En primer lugar, 
buscar las esencias que definían lo étnico y pensar que al ser extendidas a 
un conjunto de sujetos garantizaban las identidades y persistencias se ha 
vuelto empíricamente falseable, tal y como lo demostró Rodolfo Stavenhagen 
(1992) en su texto intitulado La cuestión étnica. Algunos problemas teórico-
metodológicos”. 

Mientras que la aparición de procesos de movilidad, migración y éxodo 
mostró que las persistencias étnicas no están vinculadas del todo a la condición 
de grupalidad, y mucho menos al supuesto de que todo sujeto comparte la 
totalidad de los criterios identitarios y fines que sus coetáneos, las diferencias 
y apuestas distintas por lo étnico comenzaron a ser parte de los panoramas 
sociales de finales del siglo XX. Por lo tanto, la teoría sobre lo étnico tendrá 
que lidiar con estos nuevos fenómenos, a pesar de que estos temas podrían 
resultar riesgosos a los fundamentos con los que se originó una teoría de la 
etnicidad. 

Ahora bien, si asumimos la interesante idea expuesta por Arjun Appadurai 
(2008), quien lee en la etnografía formas de testimoniar la construcción de lo 
local y la diferencia, podríamos mirar este intento etnográfico como testimonio 
de las formas de construcción centrada y descentrada de lo étnico, donde los 
modelos esencialistas para un caso pueden tener cierta vialidad explicativa 
y para otro caso ser una limitante. La etnografía sobre la Sierra Tarahumara 
da cuenta de esa etnicidad, que persiste gracias a la gravitación que ejercen 
ciertos elementos étnicos como son la lengua, la vestimenta y un estilo de 
vida que denominamos “de rancherías”. Para esta etnicidad, su figuración 
(término que me apropio de Norbert Elias, 1999) en torno a una entidad 
social que bien podría ser pensada como un grupo dota de facticidad a esas 
teorías de la etnicidad que Rogers Brubaker (2006) caracteriza como posturas 
grupistas (groupism). Éstas, según el autor, representan esa tendencia que mira 
a las sociedades como compuestas por grupos discretos, diferenciados a través 
de la construcción de fronteras, donde reina la homogeneidad interna y el 
interés colectivo (Brubaker, 2006: 8). Incluso la etnografía sobre rarámuris 
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migrantes a las ciudades, como la que ha producido Marco Vinicio Morales 
(2009), refleja esa forma grupal de construir asentamientos en la Ciudad 
de Chihuahua o en Cuauhtémoc, Chihuahua, además de afirmar que estos 
grupos se agregan de manera centrífuga en torno a los elementos étnicos de 
origen serrano. 

Por el contrario, la complejidad que existe para abordar y caracterizar aquello 
llamado etnicidad mixteca desde visiones tradicionales ha sido ya señalada por 
diversos autores, como Federico Besserer, Michael Kearney, Sylvia Escárcega y 
Stefano Varese, quienes han mostrado esa condición de originalidad, cambio y 
contemporaneidad que envuelve tanto a los habitantes de esta región, como a 
los que han emigrado de ahí. En su mayoría todos estos autores han puesto en 
relieve que dicha complejidad es el producto de un mundo mixteco cada vez 
más descentrado, cuya causa principal ha sido la emigración de sus pobladores 
hacia los Estados Unidos o a las ciudades fronterizas. Desde estas etnografías se 
ha puesto atención en los cambios culturales que acompañan a esta movilidad, 
la aparición de formas culturales no originarias y su adopción por parte de 
sujetos de origen mixteco, pero también se hace énfasis en la permanente 
reproducción de elementos de origen local, como lo son fiestas, tequios o 
güezas en escenarios fronterizos, en las metrópolis mexicanas o en poblados y 
ciudades norteamericanas. 

En estas perspectivas resalta que la misma definición de algo llamado 
mixteco tendría que ser caracterizada como una construcción étnica que 
trasciende los referentes locales y tradicionales y que se constituye o bien 
a partir de procesos de translocalidad, o como algo configurado desde la 
adopción de elementos adquiridos desde múltiples situaciones de vida, como 
las piensa George E. Marcus (1988). Una forma de construcción étnica que 
no sólo se da en los escenarios transnacionales o fuera de las localidades, sino 
que también la observamos al interior de los pueblos emplazados en la Mixteca 
Alta oaxaqueña.

Resalto que, particularmente, me inscribo dentro de perspectivas que 
renuncian a seguir conceptualizando la etnicidad, incluida la rarámuri, bajo 
un enfoque que pondera la existencia de uno o más rasgos substanciales que 
fundamentan un agregado al cual se le adjudica el ser étnico. Me inclino más a 
lo que se denominan las vías relacionales que acentúan más las construcciones 
que se suscitan a partir de las interacciones. Interacciones que se distinguen por 
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ser procesuales, dinámicas, concéntricas y descentradas, además de eventuales 
o perdurables (Brubaker, 2006:11). Afirma Brubaker que el enfoque relacional 
invita a mirar la etnicidad como una práctica, más que como una sustancia 
que le asignamos a los sujetos. Una práctica que se despliega en acciones 
situadas, en una actividad de intercambio simbólico (donde el idioma es 
importante pero no condición necesaria), en una forma de hacer efectivos 
esquemas cognitivos, en resolver imperativos organizacionales y políticos, así 
como en conducir la acción colectiva hacia fines comunes que pueden ser 
contingentes o durables.

Hay que tener en cuenta que un enfoque que pondera las relaciones 
puede repensar el papel que juegan los criterios objetivos y subjetivos que 
se atribuyen a la definición de lo étnico. Bajo esta perspectiva, la lengua, las 
creencias, los sentimientos de pertenencia y/o las imaginaciones del mundo 
son elementos que rodean a un sujeto, con los cuales interactúa y construye 
su horizonte étnico (Appadurai, 2008). Así, desde la vía relacional, en lugar 
de buscar rasgos o características que definen un grupo, una institución o una 
práctica social, se opta por mirar las relaciones e interacciones que los sujetos 
establecen entre ellos, y entre ellos y el mundo de objetos que los circundan, 
donde sin lugar a dudas se ubican las objetivaciones de lo social que se le 
presentan al sujeto como ese mundo ya dado. Ya desde comienzos del siglo 
XX, Simmel expresaba lo anterior de la siguiente manera: “Desde luego que 
en este caso la sociedad, por así decirlo, no es una substancia, nada concreto 
en sí mismo, sino un acontecer, la función del recibir y efectuar del destino y 
de la configuración de uno respecto a otro” (Simmel, 2003: 34).

Si observamos entonces los rasgos como elementos sociales y culturales 
con los cuales relacionarse y generar formas de socialización, el modelo aplica 
tanto para los rarámuri como para los ñu savis. No pienso que la relación sea 
para los segundos y la esencia para los primeros, lo que veo son dos formas 
diferentes que posibilitan las relaciones. Una que emerge de la posibilidad del 
disponer de abanicos amplios y descentrados de elementos culturales con los 
cuales vincularse, y otra que refleja un abanico más restringido y concentrador 
de éstos. Y esta cualidad de las relaciones sin duda ha configurado la forma 
y el contendido de estos dos formatos de sociedad indígena en México y que 
quizá, si mi modelo es fructífero, lo podríamos extender para hablar de las 
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diferencias y semejanzas en los procesos de construcción y reconocimiento 
étnico en otros pueblos indígenas del país. 

La etnicidad la considero aquí, en su dimensión pragmática, como algo 
que se construye y se va ensamblando a partir de la capacidad de agencia que 
tienen los sujetos. En ese sentido retomamos las ideas expuestas por Bruno 
Latour, quien ve en las formas de asociación la construcción de ensamblajes 
sociales donde “…cada cadena de asociaciones define no sólo distintos 
vínculos con los mismos elementos; también define diferentes elementos” 
(Latour, 2014 :369). Para Latour sí existen entidades discernibles, es decir 
algo a lo que podamos llamar “lo mixteco” o “lo rarámuri”, pero éstas se 
definen por las asociaciones de diversos elementos, pero (y esto es lo más 
importante) son la existencia y permanencia del vínculo de asociaciones lo 
que permite que se introduzcan nuevos elementos, que se resignifiquen los 
antiguos o que se den verdaderos procesos de bricolaje. O también, puede 
ser que nuevos elementos que se introducen no tengan asidero y significación 
y que o no se retomen, o bien se conviertan en elementos diluyentes de las 
configuraciones previas y aparezcan otras formas sociales que bien pueden 
significar la renuncia a un modo de vida anterior.

No obstante el modelo relacional en su versión simmeliana que es 
asumido aquí, las consecuencias diluyentes de lo social, en su postura, son 
repensadas para explicar la vigencia de las instituciones que encarnan la 
sociedad rarámuri, como son el korima, las rancherías, las fiestas de patio y 
templo; y aquellas que constituyen la mixteca, con sus fiestas patronales, sus 
güezas, tequios y sus sistemas normativos. 

A pesar de las simpatías que me causa la postura anterior, considero que ésta 
se puede apoyar en las tesis de una vertiente relacional que es menos diluyente 
respecto de las formas sociales que se producen en la asociación; me refiero 
a la posición que se caracteriza como constructivista y relacional. Como lo 
muestra Philippe Corcuff, bajo esta perspectiva no se niega la existencia de las 
formas colectivas o de las configuraciones sociohistóricas, más bien se ve a las 
relaciones sociales como una entidad metodológicamente más fructífera para 
develar los fenómenos sociales que se ocultan dentro de las perspectivas que 
podríamos llamar sustancialistas. Las formas colectivas serían, según Corcuff, 
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entidades secundarias o cristalizaciones de las relaciones sociales tomadas en 
un momento de su desenvolvimiento histórico (Corcuff, 2013 :27).

Para Corcuff se trata ahora de analizar cómo se construyen mundos 
objetivados que surgen de las acciones e interacciones de los sujetos y de 
éstos con el entorno, pero que a su vez también moldean al individuo y a 
los grupos sociales; de ahí la gran cercanía que tiene el enfoque relacional 
con visiones constructivistas o con aquellas que reivindican la praxis de los 
agentes sociales. 

Es a nivel de los procesos de construcción étnica a través de las relaciones 
que podemos analizar las persistencias de los reconocimientos étnicos y el que 
en la actualidad algunos grupos indígenas sigan existiendo ante las amenazas 
de procesos globales y tendientes a la universalización. Pero también, seguir las 
relaciones nos permite, como parte de otro momento del análisis social, aquel 
que combina tiempo y espacio, adentrarnos a la morfogénesis de la sociedad, 
entendida como lo hace Margaret Archer (2014). A partir de esta dimensión 
analítica se podrá conocer la adopción de nuevas prácticas e instituciones que 
comienzan a ser parte de los elementos que un sujeto étnico dispone para 
construir su pertenencia y reconocerse como mixteco o rarámuri. 

Consideraciones finales: persistencias y riesgos en un mundo 
contemporáneo
Después de las prognosis que realizaran los analistas del sistema mundo y las 
globalizaciones (McLuhan y Powers, 2015; Wallerstein, 2005; Castells, 2006), 
quienes vaticinaban la inminente homogenización de las formas sociales y 
culturales ante la conectividad entre los países del mundo, y por lo tanto el 
anuncio del fin, o de la dificultad que implicaría en esta era vivir desde las 
experiencias de vida diversas y locales, la historia contemporánea mostró que 
las persistencias y el ser indígena es algo que tiene vigencia y futuro en el siglo 
XXI (Clifford, 2013; Appadurai, 2008; Benhabib, 2006). 

Pero, como bien lo ha mostrado Gustavo Lins Ribeiro (2018), la 
constatación de las persistencias, resistencias y reactualización de las formas de 
vida indígena no debe ocultar el actuar de fuerzas como el mercado, los medios 
de comunicación masiva, el control tecnológico, los ejes productores de poder 
y la diseminación de discursos como desarrollo y crecimiento, entre otros. Se 
trata de fuerzas homogeneizadoras actuantes que atentan contra la diversidad. 
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Incluso, como lo señala Gustavo Lins, pareciera que estas se transfieren a 
escala global desde poderes oblicuos y modelos no problematizados que se 
naturalizan de tal forma, que hacen pensar que las resistencias a éstas son 
absurdas y, agregaría, que hacen palpable que las diferentes apuestas tiendan a 
dificultar su reproducción (Lins, 2018: 221).

En nuestros días, los antropólogos que estudian las emergencias y 
persistencias étnicas en el mundo global han llegado a un consenso teórico 
en el que se afirma que estas vigencias se explican por la particular forma en 
que los sujetos étnicos logran relacionarse y posicionarse frente a los procesos 
generalizadores y universalistas. John y Jean Comaroff (2009) sustentaban 
que las formas en que los grupos étnicos se están vinculando con esas 
fuerzas globales son el turismo, la mercantilización de todo objeto vendible, 
incluyendo las tradiciones, las artesanías, la implementación de recursos 
tecnológicos usando códigos culturales y sociales diversos con el objetivo de 
expandir mercados. Todos estos elementos, señalan los Comaroff, definirán el 
escenario del concierto de las etnicidades del futuro. Ellos denominan a esta 
situación etno-futuros, y los ven como los escenarios donde las etnicidades 
persistirán debido a las propias apuestas que los colectivos o los sujetos étnicos 
tendrán por utilizar estas fuerzas, adaptarse a ellas o renegociar otras formas de 
lo étnico, ajustándose a las demandas del mercado, el turismo, las ONG, las 
pretensiones de industrias por despojar territorios y recursos, y los servidores 
públicos encargados de canalizar recursos para apoyar a las culturas locales.

Y como bien lo señalan los Comaroff, estos etno-futuros, definidos a 
grandes rasgos como la interacción de sujetos étnicos en escenarios, políticas 
y situaciones en un mundo global y gobernado por las reglas del capitalismo 
neoliberal, han permitido la emergencia de objetivaciones de los elementos 
culturales que articulan las etnicidades. Por ejemplo, ahora la consciencia 
de los territorios y sus riquezas es algo que emerge de las luchas contra las 
empresas extractivas, pero también la valoración de ciertas costumbres, fiestas, 
utensilios, vestimentas “típicas”, creencias y formas de vida es algo que se ha 
posibilitado por las puestas en la escena global de las etnicidades.

Sin embargo, estas articulaciones indígenas, como las denomina Clifford 
(2013), no sólo están marcadas por la novedad y emergencia que conlleva el 
mundo contemporáneo. Las apuestas que explican las persistencias también 
implican articulaciones desde el mundo tradicional histórico. Para Clifford no 



Nicolás Olivos Santoyo Etnicidades centradas y 
descentradas. Una propuesta...

216
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

se trata de ver sobrevivencias o reproducciones de lo viejo en lo nuevo, sino 
de una actualidad de los pueblos indígenas. Una modernidad, afirma, de la 
experiencia indígena que se explica por esas formas de relacionar el regreso 
(entendido como lo tradicional heredado) con las visitas a lo nuevo (las 
tecnologías, las nuevas formas de lucha política, la creación de museos locales, 
etc.); por no disociar la apuesta y el deseo por un futuro con la nostalgia 
y, como bien lo expresan los mixtecos, relacionarse simultáneamente con lo 
distante y ajeno y con lo cercano y local. 

Agrega Clifford que las conexiones son motivadas por las contingencias y 
escenarios que ponen en riesgo las existencias étnicas o que implican asumir 
los nuevos retos que el mundo global les lanza. Pero no siempre el escenario del 
mundo indígena está marcado por el fluir de las articulaciones y la emergencia 
de lo nuevo. En momentos históricos las expresiones perduran, el discurrir de 
las relaciones dan paso a aquello que Durkheim llamó el nivel morfológico de 
la sociedad, donde se nos permite entrever las formas culturales que definen 
un colectivo étnico y se estabilizan los elementos culturales por medio de 
los cuales los sujetos se reconocen étnicamente, materializando aquello que 
Appadurai llamó construcciones de lo local (2008).

Siguiendo a Appadurai, es justo a partir de estas experiencias de vida de los 
sujetos en mundos locales que se configuran horizontes étnicos (ethnoscapes) 
desde los cuales los sujetos interpretan las experiencias en un mundo 
globalizado, les dan sentido a las prácticas, discursos simbólicos, narrativas y 
objetos que los flujos mercantiles y los éxodos de personas ponen en contacto. 
Pero también, desde estos horizontes étnicos emergen las apuestas por cómo 
vivir en este escenario global, determinando en qué flujo de corriente global 
se pueden colocar y persistir con todo y sus formas culturales de construcción 
de lo local. 

Lo anterior no excluye que sobre otros flujos se monten los sujetos étnicos 
o que existan fuerzas que los aten a una corriente contraria, por lo que las 
persistencias se ven amenazadas tanto por la imposición de otros estilos de 
vida, como por la desarticulación de sus referentes étnicos. Pero, como bien 
lo indican Appadurai, Clifford y Lins Ribeiro, determinar donde sucederá 
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lo anterior o dónde dominara la construcción de lo local es algo que sólo la 
experiencia empírica puede indicar a posteriori.

No afirmo que la etnicidad rarámuri está en riesgo, pero sí considero que 
sus articulaciones a este mundo global le han significado un reto mayor que 
explica sus múltiples formas de resistencia, hecho que ha sido registrado en 
la etnografía actual. En ésta se deja constancia de sus luchas por los recursos, 
sus territorios y la reivindicación de los derechos humanos y culturales de 
los pueblos rarámuri. Sin embargo, su adaptación a los flujos de las fuerzas 
globales, a esas que los Comaroff ven como los nuevos horizontes de las 
etnicidades, es algo que, a diferencia de los mixtecos, no han incorporado 
entre sus referentes para la construcción de los reconocimientos étnicos. El 
turismo global sigue siendo capitalizado en la Sierra Tarahumara por los 
mestizos y los rarámuris sólo son el “indio” que vende sus artesanías y a quien 
se le extrae su imagen para emplearse en folletos turísticos, nombrar hoteles, 
restaurantes y de vez en cuando volver a la cultura rarámuri un atractivo que 
ofertan los mestizos como tour. 

Contrasta con la manera en que hoy se hacen visibles los mixtecos en el 
escenario global y local. Es común encontrar en las calles de la Ciudad de 
México, así como en las de Oaxaca, en Tijuana y en Ciudad Nezahualcóyotl, 
tiendas de abarrotes, restaurantes, comercios que se llaman “El Mixteco”, 
cuyos dueños se identifican con esa etnicidad. En épocas recientes el cine 
mexicano, a partir de la última película de Alfonso Cuarón, titulada Roma, 
puso en el centro de la consciencia nacional la figura de una mujer originaria 
de la región mixteca que en la película habla la lengua tun savi. En redes 
sociales y en radio, así como en otros medios de comunicación, las personas 
originarias de la región que se reconocen como mixtecos, enarbolaron la figura 
de la actriz como representante del orgullo local y cultural.

En una investigación en curso sobre la representación del ser mixteco en 
la red social Facebook, he encontrado cerca de cincuenta páginas o muros 
de usuarios de la red, que utilizan el sobrenombre de mixteco, ñu savi, tun 
savi o mixteca. En estos muros se exponen contenidos sobre la región, sobre 
prácticas culturales, se motiva al uso de la lengua y se reivindican muchos de 
los referentes tradicionales de la etnicidad mixteca. Pero es importante señalar 
que, si observamos cada muro como el ejercicio de un actor individual por 
reconocerse mixteco, encontramos ese ejercicio relacional de usar algunos 
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referentes culturales y discriminar otros, los cuales otro gestor de una página 
Facebook podrá reivindicar como criterio de su identidad. Por ejemplo, para 
algunos internautas el uso de la lengua es importante, incluso se publican 
mensajes e imágenes en mixteco, pero para otros no es relevante la lengua para 
evidenciar que son mixtecos y que se reconocen originarios de la región, o que 
comparten los estilos de vida, entre otras cosas.

Constantemente, en redes y otros medios, nos enteramos que ingenieros 
en sistemas de origen mixteco desarrollan aplicaciones digitales para la 
enseñanza de la lengua o para su transmisión a las nuevas generaciones. Son 
iniciativas de jóvenes, pero que también comparten adultos, el que las fiestas 
y aspectos como leyendas y tradiciones sean difundidas por plataformas 
como blogs o YouTube. En estos sitios del mundo digital podemos encontrar 
incluso leyendas animadas contadas en su lengua y dobladas al castellano, un 
ejercicio que realizan estos nuevos actores mixtecos que aprovechan las nuevas 
tecnologías de la comunicación.

Es sabido que la migración de mujeres y hombres mixtecos a los EE.UU, 
por ejemplo, ha permitido no sólo la introducción de remesas que se utilizan 
para el financiamiento de fiestas y recursos, sino también de las nuevas redes 
que posibilitan los sistemas de entregas de paquetería exprés, como son FedEx, 
DHL, UPS, y hacen posible que alimentos, artesanías y recursos circulen de 
la región a localidades en los Estados Unidos, con lo cual los procesos de 
reconocimiento étnico se dan más allá de las fronteras nacionales y locales.

Para concluir podría afirmar que la posibilidad de establecer relaciones 
descentradas y múltiples en un contexto de globalización resulta ser ventajoso 
para poblaciones cuyos horizontes étnicos aún tienen una tarea central en la 
conducción de sus vidas como sujetos cultural y socialmente diferentes. Los 
mixtecos son un claro ejemplo de esta situación, y podríamos afirmar que se 
trata de un pueblo indígena que se distingue por su contemporaneidad y su 
apertura a tener un futuro étnico exitoso o, al menos, no en riesgo. Lo anterior 
no excluye que ellos padezcan las consecuencias perversas de los procesos de 
globalización. Ésta no solo se les presenta como el escenario desde el que se 
introducen nuevos sentidos, se ofertan nuevos referentes para la construcción 
de pertenencias o se les dispone de otros medios para representarse étnicamente. 
Ellos también atestiguan la desarticulación de comunidades, ya sea a partir de 
los procesos de extracción de recursos y despojo de tierras o del padecer el 
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abandono de pueblos y lugares de la región a causa de la pobreza, las hambrunas 
y las crisis ecológicas que motivan los éxodos mixtecos por todos conocidos. 
Además, padecen los persistentes estigmas contra la lengua, la vestimenta y 
otros elementos de su etnicidad que han llevado a que muchos individuos 
opten por abandonar su uso por temor a la discriminación. Sin embargo, 
ahí están y su presencia en el imaginario nacional como una población que 
mantiene una cultura y tradición es hoy muy extendida, así lo entienden ellos 
y su apuesta es mantener o acrecentar esa presencia.
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Palabras clave: muñeca otomí, extractivismo epistémico, conocimientos 
nativos, turismo, patrimonialización. 

Abstract: The purpose of this article is to discuss some consequences of 
extractivist practices carried out on the doll made by the Otomi people of 
southern Querétaro. We analyze as a central point the use that researchers, 
entrepreneurs and government agencies have  made of this artifact. At the 
end, it will be seen how this type of extractivism is strictly linked to broader 
policies that have converted “the indigenous theme” into a profitable field, 
susceptible to be commercialized, in which the native knowledge is trivialized.
Keywords: otomí doll, epistemic extractivism, native knowledge, tourism, 
heritage. 

Introducción 
En la última década un sinnúmero de saberes artesanales y textiles procedentes 
de los pueblos originarios han sido aprovechados de manera exponencial por 
empresas, dependencias gubernamentales, investigadores, organizaciones y 
actores diversos que los utilizan con fines de lucro. Basta recordar el caso de la 
blusa tradicional mixe, elaborada en Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, cuyo 
diseño fue usurpado por Isabel Marant, quien incluyó los patrones gráficos de 
dicha prenda en su colección primavera-verano del año 2015, omitiendo la 
autoría de aquella comunidad (Pérez, 2015). Otra situación paradigmática fue 
cuando la marca española Mango retomó sin consentimiento un conjunto de 
bordados originarios de Tenango de Doria -comunidad otomí del estado de 
Hidalgo- y otros detalles de huipiles oaxaqueños y faldas itsmeñas, los cuales 
incluyó en su colección otoño-invierno de 2017. 

Los artesanos otomíes del sur de Querétaro no han quedado exentos de 
la problemática aludida. Las muñecas que confeccionan se han convertido 
en un proyecto rentable para festivales promovidos por dependencias 
gubernamentales y para la creación de marcas que buscan implementar 
innovación a partir de la tradición, entre otros escenarios en los que se ha 
intentado lucrar con dicho saber. 

Este artículo tiene por objetivo discutir el caso de la muñeca otomí, 
planteado como un fenómeno de extractivismo epistémico, ya que no sólo se 



Imelda Aguirre Mendoza
Julio César Borja Cruz

La muñeca otomí frente al  
extractivismo epistémico

224
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

trata de expoliar el objeto para convertirlo en mercancía, sino de apropiarse de 
las ideas para transformarlas en capital económico y/o simbólico (Grosfoguel, 
2016: 133). 

Para una mayor comprensión, antes será preciso recurrir a la categoría 
de extractivismo en términos generales, misma que se verá vinculada con la 
de extractivismo epistémico a la luz de los datos obtenidos sobre la muñeca 
en cuestión, los cuales son producto de registros etnográficos efectuados en 
poblaciones otomíes del municipio de Amealco, Querétaro, entre los años 
2014 y 2019, algunos de éstos han sido complementados con consultas de 
carácter hemerográfico. 

Extractivismo y extractivismo epistémico: las categorías de 
análisis 
Siguiendo los planteamientos de Acosta, el extractivismo es un concepto que 
ayuda a explicar el saqueo, acumulación, concentración, devastación (neo) 
colonial, así como la evolución del capitalismo moderno e incluso las ideas de 
desarrollo y subdesarrollo –como dos caras de un mismo proceso- (2016: 26). 
En las prácticas extractivas no importa la sustentabilidad de los proyectos y, 
por lo tanto, el agotamiento de los recursos, en muchas de éstas se prioriza en la 
exportación antes que en el consumo interno. De acuerdo con las apreciaciones 
de Gudynas, los gobiernos progresistas latinoamericanos han generado 
una corriente neoextractivista caracterizada por la fragmentación territorial 
y, como consecuencia de ello, la delimitación de áreas relegadas y enclaves 
extractivos asociados a los mercados globales. En dicho paradigma “más allá 
de la propiedad de los recursos, se reproducen reglas y funcionamiento de los 
procesos productivos volcados a la competitividad, eficiencia, maximización 
de la renta y externalización de impactos” (Gudynas en Acosta, 2012: 11). 
Bajo este escenario es que se han venido agravando los impactos sociales y 
ambientales en los países del llamado sur global. 

Para dicho autor, los extractivismos son “directos” cuando hay una 
apropiación directa –valga la redundancia- de los recursos desde el medio 
ambiente, como ocurre con la megaminería o la industria pesquera. El 
extractivismo es “mediado” cuando primero se modifica el ambiente para 
luego extraer los recursos necesarios, tal es el caso de la deforestación que se 
debe implementar para dar pie a las agroindustrias (Gudynas, 2015: 19). 
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Además de la industria y los megaproyectos, hay una serie de actividades 
que cuentan con tintes extractivistas, entre ellos se puede mencionar el turismo 
en masa que trae consigo impactos socioambientales. A esto se le suma la 
producción maquinizada que se vende con diseños “tradicionales”, en la cual 
la artesanía1 es vista como etnomercancía, es decir, “como un objeto de valor 
de uso que en el momento de entrar en distintos circuitos de exhibición, venta 
y consumo revela un valor socialmente creado” (Castillo, 2017: 174). En este 
espacio se inserta la comercialización que se ha hecho, sin consentimiento, 
de las creaciones textiles y artesanales de los pueblos originarios a manos de 
grandes corporaciones, empresas locales y un conjunto de actores que lucran 
con éstas. Es así como la producción artesanal comienza a verse como un 
proceso inmerso en el capitalismo, movilizado por la producción, la circulación 
y el consumo, en el cual se integran productores y consumidores (Novelo, 
1976; Ariel de Vidas, 2002). 

En términos de John y Jean Comaroff (2011: 10, 57), se ha venido 
configurando una economía de la identidad basada en etnomercancías, en las 
que se reúne, por un lado, la experiencia ancestral, y por otro, la apertura a la 
innovación, la capacidad de reproducir ciertos objetos de manera infinita, pero 
sin perder su carácter esencial. Las etnomercancías permiten al consumidor 
hacerse la idea de portar un producto, hasta cierto punto exótico, que lo 
acerca a determinada cultura con la que pretende identificarse; pero esto es 
solo una ilusión, pues el producto fue hecho para ser vendido, fue diseñado a 
partir de las necesidades que se les imputan a dichos consumidores, mientras 
que al interior del grupo creador, el objeto en cuestión tiene intenciones y 
significados muy específicos. 

En este sentido es que el extractivismo en el saber hacer indígena no sólo 
lucra con artefactos que se transforman en mercancías sino con el uso y la 
apropiación de una identidad étnica y de una concepción particular que se 

1 La categoría de artesanía ha sido abordada desde distintos enfoques, teniendo como referentes 
pioneros las propuestas de Novelo (1976) y García Canclini (1981). No es nuestra intención 
profundizar en la construcción de dicho término, no obstante, siguiendo las formulaciones 
que Ariel de Vidas realizó sobre los textiles andinos, éste podrá ser entendido “según diferentes 
puntos de vista: para los productores, se trata de una ocupación económica que combina una 
tradición artesanal y los imperativos del mercado; para los consumidores, de una manifestación 
indígena que responde a una búsqueda de exotismo nacida de una necesidad de alteridad; final-
mente, para los intermediarios que la hacen circular no es más que un medio de sacar provecho 
de esa interacción” (2002: 10-11). 
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tiene sobre el mundo. Dicho fenómeno puede ser mejor comprendido con la 
categoría de extractivismo epistémico planteada por Grosfoguel, con ésta se 
alude a la práctica en la que se cosifican conocimientos “con el propósito de 
extraerlos y explotarlos para beneficio propio sin importar las consecuencias” 
(2016: 126). El extractivismo epistémico “expolia ideas de las comunidades 
indígenas, sacándolas de los contextos en que fueron producidas para 
despolitizarlas y resignificarlas desde lógicas occidentalo-céntricas” (ídem: 
133), con el propósito de mercadearlas y transformarlas en capital. Se incurre 
en éste cuando objetos, tecnologías o ideas producidas por las culturas 
indígenas son extraídas sin tomar en cuenta a los pueblos que los produjeron 
(ídem: 113).

 Los artefactos e ideas expoliadas cuentan con sentidos particulares 
dentro de sus contextos de origen, los cuales quedan desplazados cuando se 
convierten en meras mercancías y se insertan en otros contextos de producción 
y consumo. Retomando las palabras de Grosfoguel, “este principio de 
asimilación es epistemicida porque termina destruyendo los saberes y las 
prácticas ancestrales” (ídem: 139).

Bajo este marco, en lo que sigue discutiremos cómo ha actuado el 
extractivismo epistémico en el caso de las muñecas confeccionadas por 
los otomíes de Amealco, municipio al sur de Querétaro, tomando como 
problemáticas de análisis: la invención de las muñecas Xahni – perteneciente a 
la marca Yosoyoho-, el Festival Nacional de Muñecas Artesanales, la declaratoria 
de Amealco como Pueblo Mágico y la incidencia que en ello tuvo la muñeca 
en cuestión, así como la creación de la muñeca monumental “Lele”, por parte 
de Gobierno de Estado de Querétaro. Antes será preciso brindar algunos 
antecedentes sobre el origen de esta clase de muñecas como una producción 
indígena de la región. 

El origen de la muñeca otomí 
La llamada “muñeca artesanal mexicana” se confecciona en varios estados de 
la República, principalmente entre poblaciones otomíes y mazahuas. Se trata 
de una muñeca de tela caracterizada por la forma circular de su cabeza –por 
ello también se les conoce como “muñecas de bola”-, dos trenzas y un tocado 
de listones. Regularmente se les viste con falda y blusa de tela cambaya o con 
trajes tradicionales similares a los de las mujeres indígenas que las elaboran.
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El origen de esta clase de muñecas tuvo lugar en la década de 1970, 
cuando el gobierno de la Ciudad de México creó el Centro de Capacitación 
Mazahua y el Centro Otomí, los cuales tenían como objetivo reducir la venta 
ambulante del primer cuadro del centro histórico, llevada a cabo por mujeres 
mazahuas y otomíes emigrantes, que desde los años 40 ya se desempeñaban 
en dicha actividad (Arizpe, 1979). La idea era capacitarlas en la manufactura 
de colchas, manteles, cubrecamas, etcétera, y que los centros fungieran como 
intermediarios en la venta (Romer, 2013; Oehmichen, 2015: 201), para así 
evitar que las mujeres recurrieran al ambulantaje.

En este espacio se crea la muñeca que nos ocupa, proyectándose como 
un producto más para el comercio. Los centros de capacitación no tuvieron 
éxito2, al menos en su objetivo de impedir el ambulantaje, ya que las mujeres 
continuaron vendiendo en la calle carpetas bordadas, frutas, dulces, cigarros e 
incorporaron la muñeca de tela.

Un gran número de mujeres otomíes que participaron en estos centros 
provenían de la comunidad de Santiago Mexquititlán, población localizada 
en el municipio de Amealco, Querétaro. Cuando ellas regresaron a su 
lugar de origen, instruyeron a otras sobre cómo hacer muñecas, así, dichos 
conocimientos se transmitieron entre un gran número de pobladores. Al 
respecto, Antonia Tomás, mujer otomí de 28 años (Santiago Mexquititlán, 
15/08/2014), menciona que fue hace aproximadamente treinta años cuando 
su mamá salió a trabajar hacia la Ciudad de México. Al poco tiempo regresó 
a la comunidad trayendo consigo unos moldes para hacer muñecas, así 
comenzaron a confeccionarlas y a venderlas en Amealco y las poblaciones 
cercanas. 

Por otro lado, durante los años noventa, la entonces Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) —ahora Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas (INPI)—, promovió este saber entre las mujeres 
otomíes, al desarrollar una serie de talleres en donde eran instruidas en el arte 
de hacer muñecas. 

Aunque la muñeca se derivó de una estrategia para limitar el comercio 
informal, paradójicamente se convirtió en una las principales artesanías que 

2 Cristina Oehmichen escribe que al término del sexenio de Echeverría (1970-1976) los recur-
sos destinados para esos espacios disminuyeron considerablemente. Las artesanas señalaban que 
no les pagaban lo justo y los dirigentes del centro las excluían en la toma de decisiones sobre la 
venta de sus productos (2015: 201).
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las mujeres otomíes venden de manera ambulante, y desde hace varios años 
se ha conformado como una de las principales fuentes de ingresos para las 
familias indígenas de la región. 

Semejante a la indumentaria de las mujeres otomíes, el vestido de cada 
muñeca reúne un conjunto de elementos bordados en punto de cruz, entre 
los que sobresalen las serpientes que “traen agua”; las mariposas que en la 
comunidad de San Ildefonso Tultepec son consideradas almas de los difuntos 
y/o antepasados. Otra de las figuras de los bordados es la mata del maíz, el 
cual, como alimento, tiene especial relevancia en la vida de las poblaciones 
indígenas y campesinas. Alrededor de este cultivo se pueden apreciar prácticas 
que develan un conocimiento del entorno: saber cuándo sembrar a partir de 
la observación de las fases de la luna, cómo medir la humedad de la tierra, 
qué tipo de grano es el indicado para conservarlo con el fin de sembrarlo en 
la próxima temporada.

Hay varios diseños para bordar flores: Doni koti, “flor bordada”, Doni noni, 
k’eñä, “flor dos culebra” y Bola doni, “flor bola”. En San Ildefonso Tultepec, 
las flores son pensadas como objetos bellos debido a que sus colores, formas y 

Ilustración 1. Muñecas de bola

Fuente: Este fin se realiza el Festival Nacional de Muñecas Artesanales en Amealco 
(Alerta Qro, 2019)
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olores se ligan a categorías como vida, fertilidad, abundancia y alegría (Borja, 
2017). 

En los bordados también se aprecian aves de pie y de perfil. Un ave 
importante para la cosmología otomí es el águila, la historia fundacional de 
varios pueblos se encuentra vinculada a la presencia de ésta y su posterior 
desplazamiento a Tenochtitlán. Arturo Gómez (2012) escribe sobre el águila 
bicéfala presente en los mitos de la creación del mundo contados en San 
Pablito, comunidad otomí al norte del estado de Puebla. En esos relatos dicha 
ave se relaciona con el sol, la luna y el movimiento; su figura es plasmada en 
los textiles, particularmente en quexquémetls, así como en el papel amate y el 
papel china con usos rituales.

Además de los bordados, las muñecas llevan listones en sus trenzas o como 
parte del tocado. Éstos, por sus cualidades sensibles, como sus colores, su 
forma y su movimiento, se asocian con lo alegre, con la belleza y con la vida. 
Los colores seleccionados suelen ser los más vistosos y “fuertes”, lo cual nos 
reitera las nociones de belleza para la población otomí, es decir, nos muestra 
una concepción local de lo estético. 

Las muñecas comercializadas por empresarios y otros intermediarios se 
venden al margen de todos estos contenidos. Dichos actores han expoliado 
el saber-hacer indígena persiguiendo intereses concentrados en la ganancia de 
capital, la promoción turística y las declaratorias de patrimonio que favorecen 
a unos cuantos sectores, tal y como veremos en lo que sigue. 

La muñeca Xahni 
Xahni es una muñeca de tela que tiene el mismo diseño que las muñecas 
otomíes, la diferencia es que en su interior lleva un dispositivo electrónico 
que reproduce frases en hñöñhö con su traducción al español. Se trata de 
un producto registrado por una empresa llamada Yosoyoho, procedente de la 
ciudad de Querétaro. 

Las personas que distribuyen la muñeca no son otomíes, se trata de gente 
que ha trabajado con poblaciones indígenas del estado de Querétaro, como 
es el caso del representante de la empresa, quien es antropólogo. Desde el año 
2016, integrantes de dicha microempresa han presentado el proyecto de la 
muñeca Xahni en varios espacios y medios informativos. Román Souza, su 
representante, describe a Yosoyoho como: 
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una empresa queretana, [de] aproximadamente siete colaboradores, entre 
pedagogos, socioterritoriales, antropólogos, sociólogos, que estamos 
preocupados por reconocer los usos y costumbres de los pueblos indígenas, 
[…], también tenemos allí el carácter aplicado, entonces queremos que nuestros 
juguetes en Yosoyoho ayuden a la resolución de los problemas contemporáneos 
de estos pueblos (TvUAQ, 2016).

Por este carácter “aplicado” y “comprometido con la sociedad”, dicha empresa 
creó un objeto “innovador” y atractivo: Xahni, apelativo que traducen como 
“transmitir conocimiento”. Como ya lo mencionamos, se trata de una muñeca 
“tradicional” que en su interior lleva un dispositivo electrónico, y al oprimirlo 
reproduce frases en otomí y su traducción al español. De igual forma, en la 
falda lleva bordadas palabras en dicha lengua y su equivalente en español. 
Según ese grupo de microempresarios, la razón de estas innovaciones responde 
al propósito de que con la muñeca se contribuya a la revitalización de la lengua 
otomí. Las palabras bordadas y los audios se anuncian como tácticas pensadas 
para que los hñöñhö no dejen de hablar su idioma. 

Ilustración 2. “Xahni, la muñeca bilingüe”

Fuente: (Conacyt prensa, 2016)
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Estos microempresarios han tenido acceso a diversos espacios: centros 
culturales y educativos les han abierto las puertas, incluso se han presentado en 
medios de comunicación masiva (como los espacios del gobierno del Estado 
de Querétaro, que les apoyó con difusión)3 para dar a conocer “su” producto. 
Paradójicamente, un gran número de mujeres indígenas siguen vendiendo 
esta clase de muñecas en las vías públicas de ciudades como Querétaro, en 
medio de los enfadosos regateos y del acoso de los inspectores municipales.

Desde nuestro punto de vista, los microempresarios de Yosoyoho están 
lucrando con un objeto que condensa elementos importantes para los otomíes 
de Amealco, no solo con las muñecas, sino también con el idioma nativo, pues 
las frases en dicha lengua resultan ser un plus mercadotécnico, banalizando la 
importancia del reconocimiento de la cultura de los pueblos indígenas y el 
rescate de sus lenguas.

¿Es posible que las muñecas Xahni, cuyos costos oscilan entre los $400 
y $600 pesos, que se venden por internet y algunas tiendas del centro de la 
ciudad de Querétaro, puedan coadyuvar a que las y los hablantes del otomí 
“conserven” su lengua, o que los niños tengan interés por aprender el idioma 
nativo? ¿Quiénes podrían tener acceso a estas costosas muñecas? Al parecer, no 
se está buscando que Xahni llegue a un alto número de personas que hablan 
o entienden otomí, sino a las personas que puedan comprarla. Entonces ¿en 
dónde está la revitalización, si no es accesible para los grupos que hablan o 
entienden la lengua? 

El Festival Nacional de Muñecas Artesanales
En el año 2013 se realizó el primer Festival Nacional de la Muñeca Artesanal 
e Indígena en la cabecera municipal de Amealco, Querétaro, el cual fue 
impulsado por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI) —ahora Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) 
—. Para ese primer evento, no solo fueron convocadas artesanas de la región, 
sino también de distintos estados de la República, quienes se trasladaron a 
dicho lugar para exponer sus creaciones artesanales con el fin de venderlas. 

El objetivo de este Festival, según lo expresado por la entonces delegada 
general de la CDI, Nuvia Mayora Delgado, fue “impulsar a las mujeres 
para generar empleos a través de proyectos productivos” (NTX, 2013). En 

3 Ver GobQro, 2016.
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esa ocasión la delegada anunció que la CDI, junto con el Fondo Nacional 
de las Artes (Fonart), buscaría conseguir la patente de “la muñeca artesanal 
mexicana”, refiriéndose a la “muñeca de bola”, que, como ya lo mencionamos, 
se produce en varios estados, principalmente entre poblaciones otomíes y 
mazahuas. 

A partir de 2013 se han realizado en la misma cabecera municipal distintas 
ediciones del Festival. En todas, se ha invitado a mujeres de otras entidades y, a 
partir de ediciones recientes, se invitaron a delegaciones de artesanos de otros 
países. El Festival sigue siendo convocado por el ahora INPI, pero también 
destacan en su organización y convocatoria el Ayuntamiento Municipal, el 
Gobierno del Estado, la Secretaría de Turismo y la Secretaría de Desarrollo 
Sustentable. Las dependencias y agentes convocantes administran los 
espacios en los cuales los artesanos venden sus productos, organizan eventos 
y espectáculos, y llevan a cabo un concurso donde los artesanos participantes 
quedan agrupados en cuatro categorías: mejor muñeca en textil, muñeca en 
fibras vegetales, muñeca en alfarería y, por último, los nuevos diseños.

En estos festivales el Ayuntamiento les cobra a los artesanos, tanto del 
municipio como de otras partes del país, el uso del espacio de la plaza principal 
para la venta de sus creaciones. En cada edición se ha podido apreciar una 
mayor inversión publicitaria y con ello, más flujo de turistas. 

En un primer momento puede parecer que la realización de este evento 
representa un avance en el reconocimiento de la diversidad cultural, en la 
valoración de los conocimientos y cosmologías indígenas, reflejadas en sus 
creaciones artesanales, o la preocupación de las dependencias del Estado por 
generar espacios de encuentro con los artesanos. No obstante, se observa 
una estrategia donde se hace uso mediático de lo que se asocia con “el tema 
indígena”, como la muñeca y las artesanías, para poder lucrar con esto desde 
una lógica y funcionamiento vertical. 

Este tipo de organización tiene varios matices e implicaciones. Sin duda 
los artesanos salen beneficiados al vender sus creaciones en este espacio; 
sin embargo, en una sociedad capitalista como la nuestra, las personas que 
detentan el poder político y económico son las más beneficiadas, ya que 
acumulan más capital económico a partir del turismo que llega a la zona por 
el atractivo artesanal. 
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Consideramos que estas políticas de desarrollo, que tienen como eje 
el fomento al turismo, utilizan el tema de la diferencia cultural o “el tema 
indígena” como estrategia de mercadotecnia. En este contexto, el patrimonio 
cultural de las sociedades tradicionales tiende a transformarse en producto de 
consumo (Ariel de Vidas, 2002: 7). Así, en el Festival de la Muñeca Artesanal 
la lógica que impera es la del mercado, tomando a las creaciones originarias 
como meros productos atractivos, donde la etiqueta de “indígena” es un 
plusvalor, pero vaciándolo de contenido. 

La muñeca otomí y su incidencia en la declaratoria de Amealco 
como Pueblo Mágico
Más arriba se anticipó que en la última década se ha desarrollado un plan que 
busca consolidar al municipio de Amealco como destino turístico. Para afianzar 
esta proyección, que responde a los intereses de la clase política y empresarial 
local, se ha desplegado una importante estrategia publicitaria en torno a la 
muñeca otomí, presentándola como una suerte de símbolo vinculado con las 
raíces indígenas del municipio. 

Durante la administración municipal 2015-2018, encabezada por Rosendo 
Aguilar, presidente municipal electo del Partido Acción Nacional (PAN), se 
elaboró el expediente para solicitar a la Secretaría de Turismo el nombramiento 
de Amealco como Pueblo Mágico. En una entrevista que sostuvimos con 
Víctor Eduardo Ruíz, director del Departamento de Turismo, mencionó que 
en el expediente-solicitud se subrayó la elaboración de las muñecas, explicó que 
“hay como 150 puntos que tienes que responder o documentar o demostrar 
que los tienes. El atractivo simbólico, que es el más central, es precisamente el 
valor cultural de la muñequita” (Ruíz, 2018). 

El 15 de agosto de 2018, en un evento público en la plaza principal de 
Amealco, el gobernador del estado de Querétaro, Francisco Domínguez 
Servién, ratificó la declaratoria de la “Muñeca Artesanal de Amealco como 
Patrimonio Cultural de Querétaro”, misma que fue publicada el 18 de abril 
de 2018 en el Diario Oficial del Estado de Querétaro (La sombra de Arteaga, 
2018). Más tarde, el 12 de octubre de 2018, la Secretaría de Turismo le otorgó 
el nombramiento de Pueblo Mágico a la cabecera municipal de Amealco. 
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Como ya se mencionó, fue principalmente el uso mediático de la muñeca 
otomí lo que permitió solicitar el nombramiento de Pueblo Mágico. Durante 
este proceso la cabecera municipal se transformó de manera significativa. 
Las calles cercanas a la plaza fueron “rehabilitadas”: volvieron subterráneo el 
cableado, se pintaron las fachadas de casas y negocios en una paleta de colores 
amarillos, cafés y naranjas; los letreros de negocios se homogenizaron, todos 
se hicieron de metal, de un mismo tamaño, color y fuente. Se cortaron los 
árboles para construir una explanada más amplia, se modificaron las jardineras 
y se colocaron tres esculturas doradas que representan a la muñeca tradicional. 
En algunos andadores se pusieron adoquines que simulan las figuras de los 
bordados realizados en las comunidades otomíes. A partir de la declaración de 
Amealco como Pueblo Mágico, sobre la fachada de la iglesia se proyecta un 
video mapping a manera de espectáculo nocturno, en el cual se pueden apreciar 
diversas imágenes de las muñecas y otros elementos asociados con los otomíes, 
como las danzas, las fiestas, los trajes tradicionales, etc.

Aun con el énfasis de los “elementos indígenas”, este nuevo diseño del 
espacio trajo consigo mayor regulación y control hacia la actividad comercial 
ambulante de los otomíes. Solo a algunos artesanos se les otorgaron pequeños 

Ilustración 3. Video mapping sobre la parroquia de Santa María, Amealco. 

Fuente: 10 cosas que hacer en el Pueblo Mágico de Amealco, Querétaro (Gámez, 2018). 
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locales movibles (llamados convencionalmente carritos), y a otros (solo a seis 
familias de todo el municipio) se les prestó un espacio en una casona, que 
ahora se ha convertido en el mercado de artesanías. 

La patrimonialización de la muñeca otomí, aunada a la declaratoria de 
Amealco como Pueblo Mágico, forma parte de una política multiculturalista 
que reconoce la diversidad, pero al mismo tiempo traza las formas de 
interacción con ella. Uno de los objetivos de dicho nombramiento fue delimitar 
los espacios en donde se encuentran los “legítimos” artesanos, aquellos que 
tienen el derecho de elaborar y, por ende, comercializar la muñeca. Asimismo, 
fue una estrategia para reconocer a los otomíes de Querétaro como herederos 
de esta creación frente a otros pueblos otomíes y mazahuas, como los del 
Estado de México, que también tienen una larga data creando las muñecas. La 
declaratoria de patrimonio es un acto que busca consolidar a Amealco como 
“cuna de la muñeca”, para afianzar la conexión entre ésta y el pueblo, y con 
ello propiciar el arribo turístico.

Ante esto, las inconformidades no se hicieron esperar. Por distintos medios, 
la comunidad de Santiago Mexquititlán se ha pronunciado como el verdadero 
origen de la muñeca. Raúl Benito, joven oriundo de ese lugar, lo expone de la 
siguiente manera: 

Mi tía y una amiga comentan que [la muñeca] comenzó a hacerse desde 1972. 
Ellas, como muchas comunidades indígenas emigraban al Estado de México 
[…] el Instituto Indigenista dijo en ese momento: “las tenemos en las calles, 
debemos hace algo para que ya no, como dijeron en Querétaro, ya no afeen 
la ciudad”. Entonces hacen un departamento en donde les enseñan oficios, 
bordar y eso, y entre ellos la elaboración de un muñequito. Y ya la gente en 
algún momento dijo: “ya podemos hacerlo por nuestra cuenta” y así. Una 
señora relata: “hubo alguien que agarró los moldes, pero no los agarró todos, 
agarró los moldes, pero a nosotros nos costó vestirla, nos costó peinar”, las 
adecuaron hasta hacer una copia, y ya al hacer la copia le pusieron toques de la 
comunidad como tal (Santiago Mexquititlán, 24/07/18). 

La muñeca es de Santiago, concluyó Raúl en la conversación que sostuvimos. 
Algunas personas de esa comunidad mencionan que “los de Amealco”, es decir, 
los habitantes de la cabecera municipal quieren robarse el nombramiento de 
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“cuna de la muñeca”. Varios pobladores cuentan la historia de los talleres en 
la Ciudad de México, subrayan que las mujeres de la comunidad tomaron el 
diseño inicial y lo adecuaron. 

Es claro que entre los habitantes de Santiago Mexquititlán se conformó una 
noción de patrimonio a partir las acciones gubernamentales; ellos se reconocen 
como sujetos con legitimidad para hacer uso de la muñeca, pues es parte de 
“su patrimonio”. En esto también se aprecian ideas sobre la colectividad, los 
derechos de uso y los deberes que ellos tienen de mantener y transferir esos 
conocimientos a generaciones futuras. Asimismo, se percibe un reforzamiento 
de la identidad étnica revelada ante el aprovechamiento que las dependencias 
gubernamentales y otros actores han hecho de la muñeca. 

La muñeca Lele
La declaratoria de la Muñeca Artesanal de Amealco como Patrimonio 
Cultural de Querétaro prepararía el terreno para la creación de Lele, apelativo 
que significa “bebé” en hñöñhö, y que el Gobierno del Estado de Querétaro 
promovió como un genérico para llamar a las muñecas otomíes, pero en 
particular a una muñeca monumental de aproximadamente seis metros de 
altura, que durante el año 2019 emprendería una “gira” por Shanghái, Sídney, 
Madrid, Londres, Montreal y Chicago. En este recorrido, Lele se presentó 
como “embajadora cultural” de Querétaro ante el mundo. El objetivo era 
atraer al turismo internacional –y la posible inversión extranjera- hacia la 
entidad, aprovechando la figura de la muñeca indígena. 

El regreso de Lele al país se celebró el 8 de agosto de 2019 en el marco 
del 18º Encuentro de Culturas Populares y Pueblos Indígenas, llevado a cabo 
en la cabecera municipal de Amealco. Para el mes de diciembre la muñeca 
monumental hizo presencia en la primera Feria de la Muñeca Otomí de la 
Ciudad de México. En ese evento se vendían llaveros, tazas y otros suvenires 
con la imagen de Lele. 

Dicha muñeca resultó tan rentable que, para septiembre de 2019, hubo 
quien intentó registrar la marca Lele y la imagen de la muñeca tradicional 
ante el IMPI (Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial). Ese fue el caso 
de un empresario de León, Guanajuato. En consecuencia, Marco del Prete 
Tercero, secretario de desarrollo sustentable, declaró que el nombre de Lele 
no era del Gobierno de Querétaro sino “de los que habitamos Querétaro”, 
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por lo que tendría que ser defendido “con toda la fuerza posible”. Reconoció 
que tanto el nombre como la muñeca otomí fueron parte de una campaña de 
promoción turística y cultural de la entidad en el mundo, hecho que le daba 
al Gobierno de Querétaro “el derecho del primer uso de la marca” (Velázquez, 
2019). Fue así que el Gobierno del Estado emprendió una disputa contra 
el empresario por ganar los derechos de autoría. A saber, los habitantes de 
Santiago Mexquititlán no se quedaron con los brazos cruzados y en cuanto 
se percataron de lo sucedido, también se hicieron presentes ante el IMPI para 
reclamar su reconocimiento como comunidad creadora de la muñeca otomí.

Lo suscitado nos lleva a reflexionar sobre la imperante necesidad del 
reconocimiento de las propiedades intelectuales colectivas, lo que se traduce 
en el derecho que tienen los pueblos indígenas de administrar y manejar 
su patrimonio. Para diciembre de 2019, senadores mexicanos propusieron 
la Ley General de Salvaguardia de los Elementos de la Cultura e Identidad 

Ilustración 4. Lele, la muñeca monumental en el atrio de la parroquia de Santa María, 
Amealco.

Fuente: (Gobierno de Queretaro, 2019)
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de los Pueblos y Comunidades Indígenas, Afromexicanas y Equiparables, 
entendiendo la salvaguardia como: 

el conjunto de medidas de carácter jurídico, técnico, administrativo y 
financiero para la preservación y enriquecimiento de los elementos de la 
cultura e identidad de los pueblos y comunidades (...) que incluyen, entre 
otras acciones, la identificación, documentación, investigación, protección, 
promoción, valorización, transmisión y revitalización de esos elementos 
(Galván, 2019). 

Dicha Ley tendrá que ser turnada a la Cámara de Diputados para su 
posterior votación y aprobación. La propuesta permitirá que sean las propias 
comunidades las que señalen qué elementos se consideran disponibles a 
terceros y cuáles no. La Ley en cuestión plantea que la reproducción, copia 
o imitación de los elementos de los pueblos indígenas sin autorización, así 
como incumplir los términos de la licencia otorgada por las comunidades para 
el uso, aprovechamiento, comercialización o explotación de elementos, serán 
sancionados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor (Indautor) con 
hasta diez años de prisión (ídem). 

Si bien queda mucho por hacer, consideramos que el reconocimiento de 
propiedades intelectuales colectivas en los aparatos legislativos —más que el 
decreto de Leyes Generales de Cultura— ampararía a los creadores de cultura 
más desfavorecidos y contribuiría a la legitimación de sus derechos como 
autores. 

En el discurso de los políticos queretanos se decía que Lele invitaba a 
exaltar la memoria y la trascendencia de las raíces, y que era “símbolo de 
lo mexicano”. La secretaria de cultura del estado, Paulina Aguado Romero, 
comentó que “gracias a ese proyecto las artesanas de Amealco lograron 
incrementar tanto precios como ventas”, igualmente dijo que “la gente quiere 
tenerla dentro de sus objetos de valor”, por ello la compraban. Argumentó 
que “el principal proyecto es dignificar, promover, preservar todo lo que tiene 
que ver con nuestros pueblos originarios, la promoción de la lengua madre” 
(López, 2019). 

No obstante, Adela Martín, representante de los artesanos de Santiago 
Mexquititlán, argumentó que el Gobierno del Estado nunca los consultó sobre 
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la elaboración de la muñeca, y agregó: “Creo que el gobierno se expropió (sic) 
de la palabra ‘Lele’. Ya nos la robó por ponerle así a la muñeca”. Asimismo, 
expresó que la invención de Lele perjudicó a los artesanos de las comunidades 
indígenas más que favorecerlos: “Todos dicen que vayan a visitar el Pueblo 
Mágico, más se olvidan de las mujeres indígenas y de los pueblos originarios, 
que es de donde viene la muñeca […] En Amealco no viven mujeres otomíes, 
no se fabrican muñecas, se olvidan de Santiago y San Ildefonso” (García, 
2019: 8). 

El viaje de Lele por varias ciudades del globo, y el subsecuente intento para 
registrarla como marca, nos muestra que la relación que el Estado establece con 
lo étnico sigue trazándose en términos utilitarios; la diversidad es vista como 
un recurso y una mercancía. ¿Qué promueve Lele? A Querétaro como destino 
de inversión turística. El ímpetu de la reivindicación de la multiculturalidad 
depende entonces de su rentabilidad, y la folclorización de las expresiones 
otomíes del sur de Querétaro resulta ser un insumo para promover la inversión 
del capital. 

Consideraciones finales 
En el México posrevolucionario, el reconocimiento y respeto a la diversidad 
de grupos indígenas era una postura que resultaba contraria a la pretensión de 
crear un “país moderno” y de llegar al “desarrollo”. Actualmente, en el marco 
de las políticas extractivistas, el reconocimiento de la llamada diversidad 
cultural ha tomado un rumbo que le es útil al mercado, donde los mayores 
beneficiados no necesariamente son las personas que asumen una identidad 
étnica. 

En las últimas décadas las políticas del Estado mexicano han estado 
estrechamente ligadas a proyectos empresariales que han tratado de convertir 
“el tema indígena” en un campo rentable, susceptible de ser mercantilizado. 
Estas políticas de “reconocimiento” resultan ser una plataforma discursiva 
que permite el despliegue de prácticas extractivistas, puesto que a menudo 
las expresiones culturales con mayor promoción (como las danzas, artesanías, 
fiestas, etcétera) son tomadas como meros productos comerciales, banalizando 
y desestimando los significados, los conocimientos y relaciones que se 
aglutinan alrededor. 
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¿Por qué se eligió a la muñeca otomí para construir políticas de 
patrimonialización y difusión comercial? Consideramos que esto obedece 
principalmente a dos aspectos estrechamente ligados. El primero se relaciona 
con “lo rentable” que puede ser un objeto que se exotiza, una “etnomercancía”. 
Desde el discurso oficial se preconizan algunas características de la 
muñeca, como su carácter “artesanal”, se destaca que en ella se condensan 
“conocimientos ancestrales” e incluso se ha llegado a decir que ha sido el 
juguete de las niñas otomíes por generaciones. También se menciona que su 
venta ha sido importante para el sustento de muchas mujeres otomíes durante 
años, pero regularmente esto se romantiza al hacer énfasis en la perseverancia 
y tenacidad frente a las condiciones económicas adversas. La muñeca otomí 
permite poner “el tema indígena” sobre la mesa, acentuando elementos que 
conllevan una visión esencialista, y con ello, se evita generar una reflexión más 
profunda sobre las desigualdades.

El segundo aspecto se vincula con su viabilidad comercial. Se trata de un 
producto consolidado en el mercado y bien apreciado por los consumidores. 
En estos términos, solo bastaba mayor publicidad sobre “el lugar de origen” y 
resaltar que estas acciones buscan el “bienestar social” de los grupos indígenas, 
para lograr la derrama económica esperada.

Como se puede apreciar en este caso, la muñeca como elemento fuertemente 
arraigado a los otomíes, es resaltado mediáticamente como indígena y, en este 
contexto, es expoliado para convertirse en un recurso que posibilita el aumento 
de ingresos generados por el turismo masivo, sin importar las afectaciones 
sociales, ambientales y económicas para los pobladores de municipio. 

Aunque en este texto se ha discutido el extractivismo llevado a cabo por 
académicos, empresarios y dependencias gubernamentales, no podemos 
ignorar que dicha práctica también se encuentra presente al interior de las 
mismas poblaciones otomíes. Es innegable que hay artesanos que también 
capitalizan creaciones y conocimientos de su cultura. A pesar de ello, aún 
se advierte una desventaja entre el beneficio que estos saberes le dejan a los 
grandes capitales –y sus estrategias de marketing-, frente al beneficio que 
obtienen microempresarios indígenas. Así pues, resultaría problemático 
equiparar el extractivismo exógeno con el incipiente extractivismo practicado 
entre los propios artesanos otomíes, aun con todas las diferencias que hay 
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entre los que se encuentran más respaldados por las instituciones y los menos 
favorecidos. 

En las prácticas extractivistas del ámbito cultural se observa una tendencia 
a la destrucción de saberes, conocimientos y formas de pensar/sentir el mundo, 
en la medida que la producción y/o distribución de estas creaciones están bajo 
la traza de las lógicas de rentabilidad capitalista, donde la derrama económica 
beneficia principalmente a los grupos de la clase política y empresarial, y al 
mismo tiempo, sostiene un esquema social inequitativo y desigual.
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a la diabetes, la alimentación es un aspecto crucial que debe ser entendido 
en términos de una experiencia humana multidimensional que demanda a la 
mirada médica ampliar y profundizar sus perspectivas y ser capaz de negociar, 
desde una postura humanista, las prescripciones alimentarias con los pacientes 
diabéticos. 

Palabras clave: alimentación, diabetes mellitus tipo 2, tzotziles y tzeltales, 
consumo de bebidas y comestibles

Abstract: Tzotzil and Tzeltal people with diabetes and their relatives were 
interviewed, contextual data gathered, and historical sources reviewed. 
The interviewees link the subject to causality, initial symptoms, diets, the 
resistance to diet change, they tell about their differences with medical views, 
their re-signification of type 2 mellitus diabetes and its emergence as a health 
problem in relation to local historic events. Interaction between global and 
sociocultural processes is also observed. Nourishment is a crucial aspect in 
diabetes that must be understood as a multidimensional experience, which 
demands the opening and deepening of medial perspectives and being able 
to negotiate holding an humanistic stance to deal with the prescription of 
patients diets.

Keywords: diet, mellitus diabetes type 2, comsumption, beverages and food, 
Tzotzil and Tzeltal people. 

Introducción 
El artículo se ocupa de la relación entre la diabetes y el consumo de bebidas y 
comestibles entre los indígenas de los Altos de Chiapas a partir de la experiencia 
de las personas con diabetes mellitus tipo 2 y de sus allegados. La información 
expuesta y analizada parte de sus propias perspectivas, aunque se aporta un 
análisis relacional basado en sus testimonios y en datos de campo, así como en 
fuentes documentales relacionadas con datos históricos a nivel regional.
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Estudios previos sobre diabetes entre población indígena 
Algunos estudios sobre diabetes en contextos indígenas de México apuntan al 
incremento de su incidencia (Castro Sánchez y De la Peña, 1995; Page Pliego, 
2014) a causas como la herencia (Rosado et al, 2001), el cambio alimentario 
(Alvarado Ozuna et al, 2001; Bastarrachea Sosa et al, 2001; Montesi, 2017) 
y el consumo de refresco (Page-Pliego, 2013). Otros abordan el apego al 
tratamiento (Camarena Ojinaga y Von Glascoe, 2008; Gonzales Varga, 2008). 
Algunos, de corte antropológico, se enfocan en la pobreza respecto al acceso a 
servicios de salud, así como a la falta de pertinencia cultural de los esquemas 
de atención (Canul, 2013; Lerín y Juárez, 2014; Lerín, 2017), lo mismo que 
en las perspectivas histórico/culturales a nivel local de la diabetes (Montesi, 
2017). Otros más, se centran en la interacción entre procesos estructurales, 
comunitarios, familiares y personales (Domínguez, 2012; Pereyra, 2015; Page, 
Eroza y Acero, 2018). 

El presente texto deriva de un estudio centrado en las trayectorias de 
personas tzotziles y tzeltales de los Altos de Chiapas en torno a su experiencia 
con la diabetes. El cometido fue documentar, mediante la realización de 
entrevistas en profundidad, su vivencia de la enfermedad en su contexto 
sociocultural y en relación con procesos que, a nivel familiar y comunitario, 
precedían a la misma, operando como marco interpretativo del padecer, así 
como aquellos procesos que tenían lugar a lo largo de sus trayectorias como 
personas enfermas, dando cuenta de la respuesta que ellas mismas tenían por 
parte de sus redes familiares y sociales en general. 

Puesto que la relación entre diabetes y alimentación fue uno de los 
aspectos más significativos en términos de causalidad y control, consideramos 
pertinente ahondar, a través de fragmentos testimoniales de los participantes 
del estudio, en la diversidad de perspectivas de las que da cuenta dicho tema. 
La asocian con las causas de la diabetes, los síntomas iniciales, las dietas 
prescritas, la adherencia, la resistencia y los motivos, así como las dificultades 
para asumirlas, las complicaciones de la salud, las discrepancias con la 
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visión médica, los imaginarios en torno a la diabetes y la alimentación, y 
las perspectivas históricas sobre la diabetes a nivel local. 

Contexto 
Para efectos analíticos, situamos en primer término el tema abordado 

dentro del marco de diversos procesos que han tenido lugar en los Altos de 
Chiapas, los cuales dan cuenta de la interacción entre aquellos que se suscitan 
en el nivel macro, y aquellos que tienen lugar a nivel micro en los ámbitos 
locales. 

Se puede hablar, en primer lugar, del gradual declive de la agricultura de 
subsistencia, en parte propiciada por la atomización de los terrenos de cultivo a 
causa del crecimiento demográfico, su acaparamiento por parte de prestamistas 
locales (Rus, 1995), el deterioro ambiental ocasionado por la introducción 
de agroquímicos y la depredación de flora maderable. Estos procesos han 
ocasionado la pérdida y/o el deterioro de los recursos alimentarios propios. 
Aunque las transformaciones económicas, en gran medida propiciadas por 
todo lo anterior, también han jugado parte, al haber impulsado a los indígenas 
a incursionar en diversas actividades económicas, muchas de las cuales 
propiciarían prácticas migratorias en distintas escalas.

La migración en la zona inició a nivel regional y estatal, y poco a poco se 
amplió a nivel nacional e internacional (Rus y Rus, 2008; Robledo, 2012). 
Aunque el móvil principal en sus distintas fases ha sido el económico, los 
desplazamientos han ido de la mano de procesos socioculturales que nutren 
la expectativa de acceder a formas de vida diferentes, lo que ha conducido 
a la adopción de nuevas visiones, valores y prácticas que, entre otras cosas, 
se refieren a la alimentación (Eroza y Aguilar, 2015). La incursión en el 
trabajo asalariado les ha permitido participar en la economía de mercado, 
lo que los ha expuesto al consumo de alimentos y bebidas de producción 
industrial. Han contribuido también políticas sociales tales como el programa 
Oportunidades, posteriormente Prospera, que otorgan apoyos económicos a 
mujeres y becas a sus hijos en edad escolar1 (Eroza, 2016). Se ha construido 
también, en las últimas décadas, una amplia red de carreteras que, con la 
ampliación de servicios de transporte público y la creciente adquisición de 
1 En las comunidades, los comerciantes han hecho coincidir estratégicamente la instalación 
de mercados callejeros con los días en que el apoyo económico es entregado a las mujeres 
beneficiarias y a sus hijos en edad escolar becados.
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transportes privados (Eroza, 2016), ha favorecido el comercio, lo que influye 
en la distribución de bebidas y comestibles de elaboración industrial aún en las 
comunidades más remotas (Eroza Aguilar, 2015)2. Sobresale la presencia de la 
planta industrial de la Coca-Cola, que ha ido absorbiendo a otras compañías 
productoras de bebidas y comestibles y se ha erigido en la abastecedora de sus 
productos a lo largo de todas las comunidades de la región, en las que inclusive 
los refrescos embotellados son ofertados a menor costo. 

Todo lo anterior ha ido emparejado con una estratificación social que 
abrió una enorme brecha entre quienes se han enriquecido y quienes se han 
empobrecido aún más, estos últimos, con frecuencia, en beneficio de los 
primeros3. Proceso iniciado mediante políticas estatales que favorecieron la 
emergencia de caciques indígenas, cuyo enriquecimiento comenzó con la 
auto-adjudicación del derecho a comerciar aguardiente para consumo ritual, 
que había sido previamente privilegio de criollos y mestizos, así como de 
refrescos, que a partir de los años cincuenta del siglo pasado comenzaron a 
ser parte de la parafernalia ritual de las comunidades (Tejera H., 1999; Rus, 
1995). 

En esta estratificación participó también la introducción de agroquímicos, 
a los que el acceso fue desigual, lo que propició que los menos favorecidos 
por dicha innovación se viesen en la necesidad de laborar como asalariados en 
las parcelas de los beneficiados (Morales, 2007; Robledo, 2008). En ambos 
casos, el acaparamiento de tierras por pago de deudas ha sido una constante, 
aunque se puede decir también que la migración internacional y la incursión 
en actividades ilícitas han sido significativas fuentes de riqueza para algunos. 
De manera paradójica, el consumo de productos industriales ha alcanzado 
tanto a quienes se han enriquecido, como a quienes se han empobrecido, pues 
lejos de acceder a una alimentación saludable, los primeros mantienen los 
mismos patrones de consumo que sus contrapartes. 

Se puede hablar también del continuum entre el consumo de aguardiente, 
coaccionado históricamente como estrategia de enganche al trabajo en fincas 
y monterías (Navarrete, 1998) y como práctica asociada a la vida ritual 
y a peticiones de diversa índole, y la ingestión de bebidas alcohólicas de 
producción industrial, sobre todo cerveza, a través del auge comercial vigente. 
2 Todo esto ha promovido mayor sedentarismo, en detrimento de la actividad física.
3 Observación directa, realizada lo largo de los años residiendo y realizando investigación en 
Los Altos de Chiapas.
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Aunque el aguardiente no puede juzgarse un factor directamente asociado 
a la problemática de la diabetes, lo es respecto a otras, así como a diversas 
expresiones de violencia. 

Además, resulta común beberlo junto con refrescos de cola. Dicho 
continuum se refiere, entonces, al hecho de que el consumo de todas estas 
bebidas suele darse en espacios sociales tradicionales y modernos que 
son propicios para ingerir alcohol4. Como secuela de la privación sufrida 
durante una larga era de explotación colonial, es de mencionar que, junto 
a los emergentes problemas de salud vinculados a estos nuevos patrones de 
consumo, como la diabetes y la hipertensión, persisten aquellos ligados a la 
desnutrición (Eroza y Aguilar, 2015). De manera similar, se puede hablar del 
hecho de que, como hemos observado, en algunas comunidades la carencia 
total de fuentes de agua potable también opera como factor de consumo de 
bebidas azucaradas de elaboración industrial.

La información etnográfica analizada 
Los testimonios expuestos son extractos de las trayectorias de personas, 
referentes a la relación entre el consumo de bebidas y comestibles y la 
enfermedad. Se trata de 36 casos, 19 hombres y 17 mujeres, tzotziles y tzeltales, 
con diabetes mellitus tipo 2 diagnosticada y residentes de San Cristóbal de Las 
Casas, San Juan Chamula y Tenejapa, a quienes se entrevistó entre 2008 y 
2013. Sus edades oscilaron de 34 a 66 años, en los hombres, y de 37 a 64 en 
las mujeres. Los relatos fueron mayormente provistos por los enfermos y, en 
5 casos, por sus familiares. Los aspectos de contexto y de análisis adicional 
se basan en las observaciones emprendidas durante 2 décadas de realizar 
investigación en la región. Los hallazgos sólo son generalizables respecto al 
universo de estudio, aunque en la información presentada se observan como 
trasfondo los contextos y procesos en que ésta se sitúa. 

Los temas identificados 
Los testimonios permiten reconocer ocho temas en torno a la relación 
de la diabetes con el consumo de bebidas y comestibles: la causalidad, los 
síntomas iniciales, las prescripciones alimentarias, la aceptación o resistencia 
(y los motivos o dificultades para asumirlas), las complicaciones de salud, las 

4 Observación directa a lo largo de años.
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discrepancias y tensiones con el discurso médico, los imaginarios sobre la 
alimentación y la diabetes, así como las perspectivas histórico-locales relativas 
a la emergencia de la diabetes. Cada tema, sin embargo, incluye varias aristas 
que permiten abordar analíticamente aspectos económicos y socioculturales, 
partiendo del punto de vista de los actores. 

El consumo como causal de diabetes 
Las personas entrevistadas identifican la ingesta de bebidas y comestibles 
como causal de diabetes desde distintas ópticas. Algunas concuerdan con 
el discurso médico, mientras que otras parten de visiones socioculturales y 
experiencias personales que confieren a las causas significados más amplios y 
complejos. Ocasionalmente, esta ingesta se refiere como hábito perdurable, 
no siempre problemático, aunque desconcertante al ser señalado como causal. 
Otros mencionan alguna ingestión particular como detonante. Hay quienes 
conectan tal evento con emociones vividas antes del inicio de los síntomas. 
El consumo masculino de alcohol se expresa como un gran causal. Ello, al 
parecer, responde a una mayor permisibilidad de convivencia en espacios extra 
domésticos5.

Antes sólo tomaba uno, dos, tres, tomé más después, gastamos $800 entre dos. 
Cuando me dio cruda6 empezó, vio mi esposa que estaba crudo y no pasaba; 
“va a empezar tu enfermedad” dijo (Alonso. Cañada Chica, Tenejapa). 
Tomaba dos veces a la semana cerveza, a lo mejor con eso empezó la 
enfermedad. Por gusto nada más, entre amigos nos encontramos y empieza la 
borrachera (Porfirio, Cabecera, Chamula).
Dijo mi mujer: “ya no tomes, estás bajando”, “no siento nada, como bien”, 
dije. Luego dije: “¿por qué me siento cansado?”, y fui al doctor, ahí salió 

5 Esto no significa que la ingesta de alcohol no incluya a las mujeres. Supimos que una de las 
entrevistadas solía beber aguardiente y que, cuando lo hacía, suspendía su medicación.
6 Resaca.
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azúcar. Cuando tomaba comía como perro, tomaba hasta caer en la cama, 
pero nunca dejaba de trabajar (Antonio, Tenejapa). 
Cuando agarré vicio sólo descansaba dos o tres días por semana. Esa vez tomé 
una semana, antes sólo cada quince o veinte días. Tres veces tomé mucho, cada 
vez eran más días (Salvador, Chicumantic, Chamula).
Siempre me emborrachaba, pero en las noches nos reuníamos a jugar 
(basketbol), no sé cómo agarré la enfermedad, los doctores dicen que hagamos 
ejercicio para sacar grasa, lo hacía (Roberto, Tsajalch’en, Tenejapa). 

Algunos testimonios sugieren que el consumo de alcohol tiene lugar 
mayormente en ámbitos de interacción que lo propician, incluidos procesos 
de socialización familiar. 

Con los compañeros era la perdición, “¡echemos trago!”. Quincenal pagaban, 
quincenal pagábamos. Tomaba tres días por semana, trabajábamos en el 
campo, nadie nos decía: “¿por qué viniste borracho?”. Mi papá tomaba, él me 
enseñó, no es igual si no toma el papá, puede regañar al hijo, pero si toma ¿qué 
le va a decir? Los domingos, en el rancho donde vivía mi papá, él iba bolo7 
de regreso y me daba mis copitas. Tenía 14 o 15 años (José, San Antonio, 
Tenejapa). 

Beber refresco se presenta como otro gran causal, se observa en ámbitos 
domésticos, así como en contextos públicos, rituales y festivos. También se 
mencionan otros tipos de bebidas endulzadas, como café, té y pozol8, no 
siempre juzgadas perjudiciales. Se puede hablar igualmente de espacios y 
situaciones sociales que lo favorecen. En ocasiones se articula como causa, a 
partir de emociones experimentadas previamente a la irrupción de síntomas.
 

No creí, pues sólo tomo pozol, un refresco al día, cuando como, trato de 
beber agua. Dijo el doctor en Esquipulas9: “seguro es azúcar”. De mi dedo 
sacó sangre; 460, “¡Azúcar!, he tratado de no tomar mucho refresco, tomo 

7 Alcoholizado.
8 Bebida elaborada con maíz, algunas personas lo consumen con azúcar. 
9 Hospital privado ubicado en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, centrado en la atención a 
población indígena a un bajo costo.
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café, pozol, limonada o té, pongo azúcar, pero no mucho” (Xun, Cabecera, 
Chamula).
Trabajaba en una balconera, no había quién me diera comida, el refresco 
me quitaba el hambre, ahí empezó, no sabía, tomaba agua y no sabía qué 
enfermedad era (Salvador, Cabecera, Chamula). 
El curandero dijo que enfermé por coraje causado por mis hermanos, pero 
también era gordita, tomaba mucha Pepsi, todavía tomo, aunque me regaña mi 
esposo, me antoja, pero no acabo una botella (Isabela, Milpoleta, Chamula).
Tenía coraje, me dieron Coca y al siguiente día amanecí mal, se secaba mi 
boca, sentía mucha sed, cansancio, compré vitaminas, pero no me hizo nada 
(Sebastiana, Saclamanton, Chamula). 

Se puede hablar también de prácticas en cuyos contextos beber alcohol y 
refresco constituye una convención. La participación en cargos públicos y 
religiosos10, así como las dinámicas que conllevan, es una de ellas. Durante la 
misma el consumo es exacerbado. Es posible escuchar de familias con varias 
personas que habían ocupado cargos y que fallecieron a consecuencia de la 
enfermedad. En contextos de conversión religiosa ocurre algo similar, con la 
salvedad de que el consumo de alcohol ha sido desplazado por el de refresco.
 

Como tenía cargo de alférez11 se juntaba con sus compañeros y bebía trago 
(Hijo de Alonso, enfermo, Cañada Chica, Tenejapa). 
En Todos Santos comí pescado, tomé refresco y empezó. En el Tenbun12 comí 
de todo, tomé cerveza y pox13 (Chava, Cotontik, Chamula).
Como comité de educación, debíamos ir a ver a las autoridades, daban 
comida y nos emborrachábamos. Eso me había subido de peso, no estaba tan 

10 Los cargos religiosos consisten en encargarse de organizar las celebraciones consagradas a los 
santos durante cada año. En el curso de su vida, un hombre que toma un cargo puede esperar 
que el siguiente ciclo tenga uno más prestigioso, hasta alcanzar el de mayor rango, lo que le 
confiere autoridad y prestigio. Los cargos civiles fueron promovidos por el estado y se refieren 
a asuntos políticos. Hoy día ambos conforman la trayectoria de cargos que los hombres deben 
cubrir. Sus esposas los acompañan y asisten, aunque algunas cubren ellas mismas cargos, en 
ambos casos también se ven expuestas al consumo del mismo tipo de bebidas y comestibles.
11 Nombre de uno de los cargos religiosos en San Juan Chamula.
12 Fecha en que anuncian a los nuevos miembros de la presidencia.
13 Aguardiente.
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gordo cuando entré en comité; el doctor me dijo que me checara (Roberto, 
Tsajalch’en, Tenejapa). 
Trabajaba en Cancún, por el calor bebía mucha agua y sentía mucha hambre. 
Después vine a servir de comité de educación, pasaba hambre y tomaba Coca, 
también coraje. Los curanderos dicen que empieza si aguantas hambre, por 
coraje y por tomar mucha Coca (Mariano, Saclamantón, Chamula). 
Teníamos cargo, vendemos refresco, quien sea nos invita14; ahí empezó, ya 
sabía, pues enfermaron mis hermanos que pasaron cargo, estaban muy flacos 
al morir (Candelaria, Cabecera, Chamula). 
En el templo pura Coca, vas a otro templo, te dan comida y Coca, otra iglesia, 
Coca y carne, que no hace mal, sólo Coca, eso dijo el doctor: “no tomes Coca” 
(Roberto, Tsajalch’en, Tenejapa). 

Por su parte, el curanderismo es un oficio que conlleva consumo de alcohol, 
refresco y comida, por lo que también se identifica como actividad propicia 
para contraer diabetes, tal y como ilustra un curandero. Es de notar que 
menciona cambios en el tipo de alimentos y agendas económicas que influyen 
en la adopción de comestibles no saludables. 

Terminé mi cargo y empecé a curar, comía pollo de granja y tomaba Coca, 
empecé a engordar; creo que me enfermé por el pollo de granja, la grasa 
que lleva15. La gente no quiere dar pollo de rancho16 (Patishtan, Cabecera, 
Chamula).

En relación con las transformaciones económicas, uno de los efectos es la falta 
de actividad física, alentada también por la creciente ampliación del transporte 
público y la adquisición de vehículos automotrices para uso privado. En ello 
tienen también que ver, sin embargo, dinámicas preexistentes, como lo puede 
ser el cumplimiento de un cargo religioso que impele a quienes lo desempeñen 

14 Lo que está como trasfondo es el hecho de que, además de mantener un cargo, tenían 
una tienda donde vendían refresco, combinación propicia para que quienes los visitaban les 
compraran en su propia tienda para invitarlos como expresión de respeto a su posición social 
durante ese periodo.
15 En las curaciones, los pollos y las bebidas son ofrendados y después consumidos por el 
curandero y sus pacientes. 
16 Mientras el pollo de granja se puede considerar barato, el de rancho ha incrementado 
considerablemente su costo.
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a permanecer en las cabeceras municipales y centros ceremoniales, enfocándose 
en todo lo concerniente a las celebraciones durante todo un año.

Fabrico velas y veladoras, sentado en la casa estoy, no hago ejercicio, a lo mejor 
así me empezó, cuando voy a lugares es en carro, nada de ejercicio (Porfirio, 
Cabecera, Chamula). 
  Le gustaba carne con grasa, tomaba refresco, empezó a engordar por no hacer 
ejercicio. Desde su primer cargo comía lo mismo que en tierra caliente17, pero 
dejó de hacer ejercicio, engordó. Tenía un cargo en la cabecera y casi no hacía 
nada (Hijo de Hilaria, enferma, Saclamantón, Chamula).

Aunque la mayoría reconoce las causas médicamente atribuidas a la diabetes, 
no se excluyen lecturas basadas en la idea de que la brujería es un medio 
para causarla, dando a comer alimentos ritualmente tratados, o induciendo el 
hábito de ingerir consumibles que la propician.

Es que hay envidias, un amigo dijo: “¿sabes cómo pegaste azúcar?, te dieron 
carne asada o pescado seco, ahí me dieron, pusieron su vela (Salvador, 
Cabecera, Chamula). 
El señor hizo un trabajo bien hecho para que tomara18. Estaba chica, me corría 
mi mamá con machete por tomar tanto. Ella pidió a diosito y poco a poco dejó 
de tomar. Un curandero le dijo de ese trabajo, ahí se calmó (Hija de María, 
enferma, Yaxanal, Residente de Cabecera, Tenejapa). 

Estas lecturas pueden encerrar conflictos que fungen como marco explicativo 
de padecimientos e infortunios diversos, con lo que hábitos juzgados 
dañinos pueden considerarse efecto de brujería. Pesa, al respecto, el rol de 
los curanderos, como muestra el anterior testimonio, y el de los sueños, 
como ilustra el siguiente, que patentiza la conexión entre causales, creencias y 
emociones. Destaca la interdependencia establecida entre el ámbito onírico, 
como uno de interacción entre los espíritus de las personas y de estos mismos 
con seres sobrenaturales, y la realidad terrenal de interacción humana, que se 
cree, es afectada por lo ocurrido en las esferas espirituales19. 
17 Indica que ella se dedicaba a la agricultura y la había abandonado antes de iniciar sus síntomas.
18 Se refiere a que hizo uso eficaz de la brujería.
19 Ver Eroza (2006a) y Eroza y Magaña (2017).
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Si alguien nos regaña y tomamos refresco, al discutir nuestro corazón está en 
pleno trabajo y podemos enfermar. Por comer puede empezar; en sueños me 
daban refresco, engañaban mi espíritu; mis amigos dicen que tome refresco, 
como hay espíritus que les gusta, tomé y enfermé. Me lo daban con pan, creo 
porque me iba a dar diabetes (Domingo, Chicumantic, Chamula) 20.

Además del consumo de bebidas y comestibles, múltiples causas coparticipan 
y se complejizan con las experiencias y las visiones culturales; entre ellas, el 
peso de las desigualdades que condicionan el acceso a los alimentos y sus 
efectos en la salud. Una paradoja al respecto reside en que el hambre, atributo 
de la pobreza, exponga a consumibles que causan diabetes.

Me puse fuerte y empecé a creer en dios, ayuné los domingos, mejoré. Empecé 
a lavar en casas, pero estaba muy flaca, nunca recuperé mi gordura, sólo se 
puso fuerte mis manos. Tuve paga y empecé a comer pollo de granja y carne, 
tomaba refresco y enfermé otra vez21. No sabía si podía comer grasa, nadie 
me dice, y como mis hijos están chicos, morían de hambre y mi esposo toma 
mucho, no buscaba gasto, por eso empecé a buscar yo (Manuela, Chenalhó, 
residente de San Cristóbal). 

Acerca de este caso, una mayor paradoja radica en considerar la diabetes 
un evento de resonancias morales en las que el hambre es un móvil para 
transgredir y causa de retribución divina. 

De chica no conocí a dios, nadie me dijo que no sirve robar. Mi mamá murió, 
mi papá nunca me tomó en cuenta, crecí sola y junté con un hombre, nadie 
quien me dé a casar, por eso me porté mal, robaba maíz, frijol, caña, calabaza, 
chayote, pollo. Que dios me perdone, no porque me gustaba robar, no tenía 
comida. Dijo el pastor: “si hiciste algo malo, confiésate y arrepiéntete, si 

20 Con una lógica similar, una joven de Tenejapa, cuyo padre residía en Cancún y era 
comerciante, refirió que éste le narró un episodio en el que, al cubrir una deuda prolongada a 
unos chamulas, para mostrar su beneplácito éstos le ofrecieron a beber una Pepsi-Cola mientras 
que ellos mismos destapaban sendas botellas de jugo de fruta, lo que causó desconfianza a su 
padre. Sin embargo, para evitar conflicto, éste se encomendó a dios antes de proceder a beber 
el refresco.
21 Se refiere a la debilidad que experimentaba antes de integrarse a una comunidad religiosa.



Enrique Eroza Solana 
Rubén Muñoz Martínez

Alimentación y diabetes, un  
pequeño gran dilema...

EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 ISSN: 2007-7610núm. 2 (15)

257

robaste o tuviste relación con un amigo”. Dije que eso no, pero que he robado 
para comer22 (Manuela, Chenalhó, residente de San Cristóbal). 

Diabetes, signos y síntomas iniciales
Sed, hambre, adelgazamiento, debilidad, cansancio y orinar constantemente 
son vistos como indicios de diabetes, pese a que algunos dicen no haberlos 
asociado inicialmente a la misma. Aunque en los siguientes testimonios no se 
observa, hay quienes se declararon al tanto del significado de los síntomas a 
partir de experiencias de familiares y conocidos. Es de destacar el apremio por 
beber Coca-Cola: 

Me empezó en abril, me dio antojo de comida, de carne, de pollo; como en 
5 o 7 de abril bajé de peso, quedé de 80 kilos, luego 62 (Porfirio, Cabecera, 
Chamula). 
Estaba bien, se encargaba de cada paxión23, comía bien, subió 75 kilos24. Fueron 
a Chamula, tenía mucha sed, volvieron a casa, más agua, visitó a su hija, tomó 
refresco, dijo que le preocupaba tomar mucha agua y orinar cada rato, no 
conocíamos la diabetes (Esposo de Clara, enferma, Saclamantón, Chamula). 
Me cansaba, enflaqué, comer no quería, sólo agua, Coca a cada rato. Piña, 
naranja, sandía, quería la enfermedad; tomé 15 días, estaba mejor, pero 
quería cosas dulces, cuando avanzó quería agua y pozol, al baño a cada rato 
(Domingo, Chicumantic, Chamula). 
Desayuné y me despedí, caminé y sentí mucha sed, quería Coca, podía tomar 
dos o tres, pero no tenía paga, llegué al templo de Xixintonil25, la sed seguía; 
quise tomar agua de llave, pero no quería. Predicamos, terminamos y no 
conseguí Coca, la sed seguía (Sebastián, Tzahalch’en, Tenejapa).
Sentimos hambre, compramos pollo rostizado y sentí mucha sed. Venimos al 
Arcotete26. Compramos Coca, comimos; a mis compañeros también les dio 

22 Manuela especulaba que su diabetes podría ser un castigo causado por sus recurrentes hurtos 
de comida.
23 Nombre de otro cargo religioso en Chamula.
24 El narrador refiere tales condiciones como signo de buena salud y argumento de su 
desconcierto ante el hecho de que su esposa se hubiese enfermado para entonces.
25 Comunidad perteneciente al municipio tzeltal de Tenejapa.
26 Parque forestal perteneciente a San Cristóbal de Las Casas.
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sed, llevaron más refresco. Compré medio litro de agua, bebía en dos jalones, 
me sentí mal (Roberto, Tsajalch’en, Tenejapa).
Empecé a ir al baño, a tomar mucha agua, da mucha sed, no sabía si era azúcar 
y tomaba refresco, pensé que era normal, tenía azúcar y metía más (Agustín, 
Chenalhó, residente de San Cristóbal). 
Tardó más de una semana y dije, “esto ya no es cruda, ¿será azúcar que 
dicen?”. Bebía el refresco de un jalón sin que el gas lastime mi garganta, no 
lo sentía frío, quiere frío y dulce. Normalmente no se toma fácil, en un trago 
una botella de Coca, dos o tres veces, lo necesitaba (Salvador, Chicumantic, 
Chamula). 

Las prescripciones médicas alimentarias
Los entrevistados hablan de lo difícil de adherirse a las dietas. Esgrimen, en 
primera instancia, el malestar ante la disyuntiva de aceptar las indicaciones 
del médico a costa de renunciar a las bebidas y alimentos habituales. Entre 
las razones por las que algunos dicen haberse adherido a la dieta, mencionan 
el temor ante la advertencia de que, en caso contrario, corrían el riesgo de 
ver su enfermedad agravada. Se habla también del miedo a la reprimenda 
médica. Otros refieren un periodo de ajuste, así como aprietos para resistir a la 
tentación de antojos, más en situaciones cotidianas que favorecen su presencia.

No sabía de mi enfermedad cuando tomaba refresco, cuando supe me dijeron 
que ya no tomara Coca. “Puedes, pero no 2 o 3 al día” me dijeron; un vaso 
y hasta otra semana, controlado”, dijo el doctor (Salvador, Chicumantic. 
Chamula).
“No tomes refresco, café, arroz con leche, pan, sólo sin azúcar, 1 o 2 al día; 
no puedes chile, cerdo, papa, nabos”. Ya no como chile, sal, que muy poco; 
“no comas muy dulce” dijo. Se siente mal, al nabo siempre pongo chile; costó 
dejarlo. Ya me hallé, me antoja chile verde, pero debo decir: “ya no, aprecio mi 
cuerpo” (Claudia, Cabecera, Chamula). 
Llevo dieta, pero da gana de comer todo. No puedo tortilla, pan, grasa, café, 
ni azúcar. No tomo refresco, tengo que acatar lo que el médico dice, si no, 
empeoro y regaña (Carmen, San Cristóbal).
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La nutrióloga nos dio un papel, no comer carne, pollo y mucha tortilla, ni 
pozol, como está acostumbrada se sintió mal, dijo el doctor que, si come, sube 
su azúcar (hijo de Hilaria, enferma, Saclamantón, Chamula). 

Algunos testimonios sugieren que residir en San Cristóbal expone a influencias 
que actúan en pro de la adherencia, como el nivel de educación y experiencias 
de trabajo que propician el contacto con referentes externos27. Se advierte 
al respecto una mayor asimilación del discurso médico, así como de otros 
discursos y prácticas relativas a la salud y a la alimentación saludable. Lo 
anterior también guarda relación con la disponibilidad de una mayor variedad 
de alimentos. Igualmente, parece tener mayor cabida la auto-culpabilización 
por ser persona enferma. Tales ideas son sugeridas en el testimonio de una 
mujer que trabajaba como cocinera en un restaurant italiano, y un hombre 
con maestría en educación:

Podía comer verduras, pero no tomar pozol, nada de harina blanca, ni leche 
con grasa, todo light. Ahora como frijol, lenteja; con harina integral hago mi 
tortilla en comal. Hago mi avena, en mi trabajo verdura al vapor con aceite de 
oliva o vinagre (Carmela, Oxchuc, residente de San Cristóbal). 
Sabía cómo viene la enfermedad y no me cuidé, comía comida chatarra, 
mucha Coca y café, igual cerveza, soy culpable, pero dejé de comer como 
antes. Si hay pastel no puedo, voy a una fiesta y me dan brandy, no puedo, 
sube el azúcar (Pancho, Chamula, residente de San Cristóbal). 

Resistencia a las dietas, dificultades para adherirse a ellas y 
motivos para no hacerlo  
Ante lo difícil que les resultaban las dietas, algunas personas describen 
resistencias, así como arreglos que oscilan entre la adherencia y la resistencia. 
No falta quien cuestione la eficacia del apego a los preceptos médicos a partir 
de la experiencia propia.

“No puedes comer chile ni tomar café y refresco, sólo agua; 3 tortillas en la 
mañana, 3 en la tarde”. Puedo carne, pero que saque el gordo. No puedo dejar 
el refresco, pero no se compara como antes, tomo poco, así como el café, muy 

27 En la ciudad reside gente de diversos estados del país y de diferentes países, lo que ha traído 
influencias de diversa índole.
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poquito. Cuando quiero tomar no obedezco, si me propongo, me cuido y baja 
mi azúcar (Rosa, Selva Natividad, Chamula). 
El doctor ha dicho que no como bien, pero como igual. No puedo alverja, 
carne sin grasa, papa, no. Si carne casi no como, si la como o no, igual me 
siento (Magdalena, Cabecera, Chamula).
Aburre comer verdura, frutas; no puedo puerco, lo que más me gusta, los 
lácteos que ni pruebe, queso, leche, ¡ay dios mío! por eso acabaron mis fuerzas, 
pura verdura y frijol, no puedo hacer quehacer, me canso, estoy débil, necesito 
mi Pepsi, jejeje (Isabela, Milpoleta, Chamula). 

La resistencia también alude a ideas acerca de qué alimentos aportan energía 
y resistencia. Destaca la prohibición médica de alimentos elaborados con 
maíz, en torno a que, además de atribuírsele múltiples virtudes, algunos 
entrevistados lo consideran un alimento creado por dios especialmente para 
el ser humano. Se trata de un criterio para decidir qué se adopta y que no, 
respecto a la dieta prescrita. 

Pollo sin grasa, sólo frutas, tortilla no, sólo tostadas. Obedecí sólo refresco, 
pero tortillas y pozol, que tiene azúcar. Dije, “es mi culpa deber evitar eso, 
pero pozol” acostumbro en mi trabajo de albañil, sigo tomando. Tampoco dejé 
tortilla; que no podía comerla ni pozol, y son los principales alimentos. Me 
preguntaba si aguantaría. “Parece que tiene espinas y enfermedad la comida”, 
decía mi esposa; “ni modo” dije, “si voy a morir de lo que como, así quiso 
dios”. Refresco dejé por ser muy dulce, trago sólo a veces. Con dos tostadas no 
viviría, no siempre como fruta y me siento bien. Me dijeron, “pozol no”. “Ya es 
castigo, que sea lo que dios diga, no dejaré de comer” dije. Gracias a dios no ha 
pasado nada. Café, no dejo, maíz tampoco, dije: “si dios no quiere que coma 
más que lo que él ha dado, eso dejo” (Salvador, Chicumantic, Chamula).

Varios testimonios dejan ver dimensiones emocionales que median en las 
decisiones. La ansiedad por consumir aquello a lo que se está habituado y que 
repentinamente resulta prohibido; los aprietos de los familiares para que los 
enfermos no infrinjan los mandatos médicos y el desgaste de éstos, mismo 
que los conduce a cuestionar el sentido de seguir viviendo con el sufrimiento 
causado por la dieta. Transgredir comiendo lo prohibido es un proceder 
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que algunos familiares describen, implícitamente, errático, aunque algunos 
enfermos lo refieren como un acto de rebeldía para con la enfermedad y sus 
voceros, en cierto modo liberador. 

Refresco, no le damos aquí en la tienda, pero toma a escondidas, busca en 
otra y toma, todo lo dulce, café, refresco, paletas (hija de Verónica, enferma, 
Cabecera, Chamula).
Como ya no está normal le antoja fruta, lo que tiene grasa, que es dulce; antes 
salía a comprar su antojo28. Pedía huevo estrellado y palomitas. Toma pozol, 
plátano. Cuando hay mango, pide, también chorizo. Si le decimos que no, se 
enoja (hijo de Alonso, enfermo, Cañada Chica, Tenejapa).
Ni tortilla ni pozol, 3 tortillas, 3 tostadas. No hay gusto, como como criatura, 
un poquito, al rato quiere más. No dejo mi cafecito con poca azúcar, con pan, 
tortilla o galletas. Me enoja si dicen: “no comas esto, lo otro”, si he de morir 
como, dame mi caldito. El azúcar a veces no controlo, “mejor como, si muero, 
es mi alegría, mi gusto, ¿por qué me pongo triste?” (Antonio, Tenejapa). 

Hemos mencionado que la resistencia también atañe a arreglos que las 
personas idean para ceñirse a las dietas con ciertos matices, teniendo en mente 
las reacciones que experimentan y las posibles reprimendas médicas, así como 
su autocomplacencia para saciar apetencias. Algunos médicos, al parecer, se 
muestran flexibles con ciertas concesiones; aunque también se entrevé que 
hay quienes se adhieren sólo a los preceptos que les acomodan o interpretan 
a conveniencia, e incluso buscan médicos que se ajustan a sus expectativas.

El primer doctor dijo, “no coma tortilla, pozol, ni dulce”; el segundo dijo: 
“no te preocupes, sólo toma tus pastillas; los médicos preocupamos más a los 
pacientes, si no muere de su enfermedad, muere de hambre o preocupación”. 
Normal, puedo comer carne, chile, tortilla; debo dejar el refresco, tomo muy 
poco, como pasteles, dulces, chocolates sólo para el antojo (Agustín, Chenalhó, 
residente de San Cristóbal). 
Esquipulas me dio control: “poquito este y dos tortillas”. Eso más baja de peso; 
aguanté medio año y busqué otro doctor. “Puede poquito de todo, no mucha 
carne ni pollo”. Entonces poquito trago me emborrachaba mucho. Dije al 

28 Durante el periodo de la entrevista, el enfermo había perdido la vista, de ahí que su hijo se 
refiera en pasado a las huidas de su padre.
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doctor: “si me invitan a una reunión, dan trago”; “los diabéticos pueden tomar 
poco vodka, whiskey, tequila, hasta cuatro cosas”, dijo, “¿para los diabéticos?, 
bueno”. No pasa nada, normal, sólo dejo de tomar dos días [ríe]” (Xun, 
Cabecera, Chamula).

Incumplir prescripciones también responde a limitaciones como la falta de 
recursos económicos y la necesidad de alimentarse según las posibilidades. 
Se advierte lo desventajoso que puede ser subsistir de lo que se produce en 
el campo sin la certeza de obtener buenas cosechas, verse impedido por la 
enfermedad para realizar faenas agrícolas, y depender del comercio para 
adquirir alimentos, sin medios para obtener circulante.

“Pollo sin grasa, tu azúcar aumentará si comes”, dijo el doctor; no he comprado 
pollo, no hay paga, pero hago lo posible en buscar mi comida. Si me llaman 
a tortear voy y ya me gané mi comida y de mis hijos29 (Pascacia, Cabecera, 
Chamula). 
No me gusta que diga el médico “coma fruta” lo como si me antoja, no diario, 
no puedo, el trabajo ni da tiempo y con mi medicina estoy bien. O que diga: 
“coma papaya, melón”, no siempre hay, que tome leche deslactosada o yogurt, 
es caro (José Francisco, Chamula, residente de San Cristóbal).
Más comemos frijol, verdura, luego no hay dinero y todo compramos, 
tenemos tierra, pero a veces no da y no puedo trabajar, si hay calor me duele 
la cabeza o no hay fuerza para echar azadón, machete; tenemos que comprar 
maíz, frijol. Comemos carne una vez por semana, huevo también (José, San 
Antonio, Tenejapa, residente de Tenejapa, Cabecera).

En un sentido opuesto, resulta paradójico el hecho de que la escasez de recursos 
económicos pueda operar como criterio para adherirse a las prescripciones 
alimentarias.

No hay dinero, por eso le dije mi esposo que mejor ya no me llevara al doctor, 
que cuidaré mi comida para no gastar dinero, que de por sí no tenemos 
(Margarita, Cabecera, Chamula).

29 Se refiere a que los responsables de los cargos la solicitaban para hacer tortillas, con lo que 
a cambio era convidada a los festines que en términos de su diabetes implicaba consumir 
alimentos, médicamente contraindicados.
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Los cargos y el curanderismo también son señalados como una dimensión 
que interviene en la disyuntiva de adherirse a las dietas. 

A veces tomo jugo y refresco Rey30, lo más duro es que me han prohibido 
trabajar y beber refresco. Tomo poco pox para curar. No puedo pollo de granja, 
carne y refresco (Patishtan, Cabecera, Chamula).

Una persona puede verse en situaciones comprometedoras para ingerir 
consumibles contraindicados, aunque se observa que, en tales circunstancias, 
quienes las afrontan pueden apelar a argumentos de auto convencimiento 
para ceder a la tentación. Se aprecia cierta confabulación entre el sentido de 
compromiso y el deseo por satisfacer la apetencia31. Se advierte también la 
creencia de que medicarse inhibe riesgos alimentarios.

Si me invitan debo orar para comer ese alimento, me ofrecen refresco, tomo 
poquito, pero dios me ayuda, oro primero, porque no creo que daña en un 
ratito y no es diario. No me hace sentir mal comer y tomar lo que me ofrecen, 
estoy pendiente de mi medicamento diario, parece que lo controla (José, San 
Antonio, Tenejapa, residente de Cabecera, Tenejapa).

También es posible que se trate de un dilema entre atender necesidades 
personales, y el deber de adherirse a los preceptos de un ethos colectivo. 
Tal es lo que sugiere el caso de un hombre de Chamula, quien, al saberse 
diabético, debió decidir entre cubrir sus gastos médicos o emplear su dinero 
en lo necesario para cumplir con su cargo religioso. 

“Si quieres señor que pase mi cargo, moriré, pero si me das tu bendición lo 
pasaré tranquilo, vamos a bailar, a gastar, usted es quien me dejó en tu cargo, 
así que enfermedad a la chingada”, me dije: “¡a echar trago con la gente!”, tomé 
mi cargo, enflaquecí echando trago. Cuando me decían los doctores que no 
tomara pozol ni mucha tortilla, recé a dios como maya, “Si muero comiendo 
tortilla, tomando pozol, es fruto de tu sagrado campo ¿cómo voy a morir?, mi 
cuerpo se formó de maíz. De eso moriré si es tu mandato, consumiendo el 

30 Marca de un refresco de producción y distribución local.
31 En ciertos contextos se da la opción de aceptar la bebida y, si es refresco llevarlo a casa, si es 
aguardiente verterlo en un recipiente, también para llevarlo. 
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sagrado maíz, ¡a comer pozol, tortilla, pescado, seco, fresco, camarón, carne, 
atolito, más refresco” (Xun, Cabecera, Chamula). 

El rechazo a las dietas puede derivar en alternativas de auto atención que no 
dejan de ser sorprendentes, aunque si consideramos la relación que expresan 
algunos hombres con el alcohol, tal vez no deberían serlo. Obtuvimos 
respuestas como la expuesta a continuación. 

“Apenas tres tortillas vas a comer, o tostadas”, no me gustó, “mejor voy a 
curarme”, supe que es azúcar y busqué hierbas. Refresco, sólo una o dos, antes 
tomaba doce. A veces se me quita la diabetes, a veces no, por eso echo mi 
copita de pox y se calienta la sangre. Dicen que el trago quema la enfermedad, 
una tarde empecé a tomar, como es caliente empezó a subir; dicen que se quita, 
pero a mí no me la quitó (Salvador, Cabecera, Chamula). 

Diversos factores confluyen para que las personas puedan acceder, o no, a 
un régimen alimentario que desde la postura médica se juzga idóneo para 
un adecuado control. Si bien la resistencia a las dietas participa de manera 
compleja, se puede hablar de otros condicionantes que permiten adoptar, 
o no, la alimentación prescrita. Por ejemplo, las diferencias creadas por 
estratificación social. El siguiente segmento, expuesto por un hombre con 
grado de maestría y con los beneficios de trabajar en el magisterio, es un 
ejemplo de los contrastes existentes en el contexto. 

Tengo sembrado nabo, berro, zanahoria, betabel, brócoli, coliflor, col. Como 
diabético, cualquier cosa sin higiene enferma, pues las defensas bajan, por eso 
elijo mi comida. En Nueva Esperanza32 tengo cinco lotes para sembrar y ocho 
hectáreas en Teopisca (Manuel, San Antonio Las Rosas, San Cristóbal).

Abordamos enseguida los hábitos de consumo que las personas con diabetes 
decían mantener, así como la lógica con la que los explicaban. Hay quienes 
seguían las dietas habiendo reducido la frecuencia de consumo de comida 
contraindicada o seguían consumiéndola después de modificar la forma de 
prepararla. En un caso se da cuenta de una suerte de ensayo y error que coteja 

32 Colonia situada en la zona norte de San Cristóbal, principalmente poblada por indígenas.
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el consumo de alimentos con las reacciones derivadas del mismo. Llama 
igualmente la atención que en algunos testimonios subyace la idea de que la 
diabetes es curable, por lo que después de haberse sentido mejoría, los hábitos 
de consumo fueron retomados.

Como estoy en mi comunidad, sólo tres veces al día, desayuno, comida y cena; 
cuando tenía diabetes cada rato comía, y mucha fruta. Cada mes como pollo 
de rancho, la res es más buena, como se asa al carbón es menos grasa (Manuel, 
Saclamantón, Chamula). 
Una vez al mes como pollo, igual carne. Ahora todo tipo de verduras; 
compramos arroz, sopa y la que consumo más es tortilla, cinco a seis al día 
(Juan, Saclamantón, Chamula).
Carne, si le hace daño no come, todo estoy preguntando, sea verdura, sea carne 
y carne cocida; si el caldo mueve el azúcar mejor no come. Cuando le sube, 
se siente débil, empieza a tomar agua otra vez. Ella toma sólo pozol agrio, no 
sube, el pozol bueno33 sube, la tortilla no, siempre pregunto cómo siente de 
comida (Esposo de María, enferma, Cañada Chica, Tenejapa).

Respecto a algunas mujeres, cocinar para sus familias denota ser una dimensión 
más que media en sus decisiones de consumo de alimentos. 

En mi trabajo no como pollo, a veces vengo a hacerlo acá, cuando no como 
allá, vengo a comer aquí, porque mis hijas comen pollo (Carmela, Oxchuc, 
residente de San Cristóbal). 
Que dejara huevo, refresco, queso, pan; lo que tiene grasa ni pruebe. Lo dejé, 
aunque al principio quería comer huevos, mi esposo dijo que aguante, pero 
como hago comida a mis hijos siento ganas de comer (Margarita, Cabecera, 
Chamula).
Comemos pescado, pero más res, como a mis hijos no les gusta el pescado, dejé 
de hacer, sólo lo que les gusta a todos. Como un poquito de res, pero grasa 
nada (Paulina, Oxchuc, residente de San Cristóbal).

33 Endulzado.
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Los testimonios revelan otras dimensiones que intervienen en las decisiones 
alimentarias. La utilización de suplementos alimenticios, de gran presencia en 
la región, resulta una de ellas. 

Cuando tomo Dulce Vita34, todo como y tomo, hasta Coca; carne, caldo de res, 
de pollo, hasta lo de ranchería, donde venden en carnicería, de pura gordura, 
si dan en la fiesta, debo comer, es muy sabroso, pero no me aumenta. Puedo 
comer normal, dijo quien me dio Dulce Vita (David, Cabecera, Tenejapa). 

La participación en cargos públicos y religiosos persiste como escollo para 
un cambio decisivo de hábitos de consumo. Aunque como se ha dicho, tal 
argumento puede ser justificador. 

Soy regidor. Jueves, viernes, sábado, hay rezo, siempre rezamos en la iglesia con 
alcohol y no se puede guardar, es obligado tomar. El domingo fuimos, daban 
trago y tomé35 (David, Cabecera, Tenejapa). 
A veces participo de jabil36, en la última fiesta tomé una semana, nunca me ha 
pasado así, me quedé débil y un poquito mal (Salvador, Cabecera, Chamula). 

Hemos visto que, en las decisiones referentes a llevar o no dieta, median 
aspectos emocionales que también inclinan la balanza hacia una u otra postura. 
Se advierte que para los familiares de los enfermos, velar por el cumplimiento 
puede volverse un reto que pone a prueba tal convicción. Estos, sin embargo, 
pueden adquirir un rol más complejo respecto a su influencia al participar en 
el sufrimiento de quien sigue la dieta. Tal es lo que sugiere el siguiente drama.

Algunos médicos inventan, tortilla, pozol; “¿lo dejo solo porque me enfermé?, 
¿así me curaré?”, dije. Probé un tiempo y no aguanté. Decía a mi familia: 
“ahí compran su comida”, “no tenemos hambre”, decían, “ustedes no están 
enfermos”, les decía. Cuando me cuidé, subía mi azúcar, aunque ya no tomaba 
pozol; ahora como bien y está normal. “Se siente muy triste que no comas 
con nosotros, parecemos divorciados, tú comiendo en otra parte y nosotros 

34 Suplemento alimenticio producido por la empresa OMNILIFE.
35 Supimos indirectamente que David sí contaba con la opción de sólo aceptar la bebida sin 
consumirla.
36 Quien se ocupa de servir el pox a un mayordomo en las celebraciones religiosas de Chamula.
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comiendo a escondidas”, decía mi mujer. “Es por enfermedad”, decía, pero 
quería comer y renuncié a la dieta. “Comamos y sentémonos, solo no le metan 
mucha grasa”, les dije. “Así es mejor, comamos”, dijo mi esposa. “Ni modos” 
dije, “si dios quiere que muera, él sabrá”. Mejoró mi familia, hasta mis hijos 
sentían que somos divorciados. “Si aquí es donde estoy pagando mis errores, 
no necesito morir”, dije (Salvador, Chicumantic, Chamula). 

Complicaciones de la salud por consumo
Algunas voces dan cuenta de complicaciones de salud, a raíz de la ingestión 
de bebidas y comestibles en las que median las dimensiones que hemos venido 
señalando. También interviene el desconocimiento acerca de lo peligroso de 
algunos alimentos, por lo que es sólo mediante tal experiencia que se aprende. 
No deja de haber lecturas basadas en perspectivas, como las categorías frío-
calor, en referencia a agentes a los que se expone el cuerpo, y la presencia de 
uno u otro estado en el mismo y, por ende, en el estatus de su salud.

Cuando toma son semanas, la tercera vez que tomó mucha caguama empezó 
otra vez la enfermedad. De ahí no se normalizó (hijo de Alonso, enfermo, 
Cañada Chica, Tenejapa). 
Fui a casa de un cabildo, lavarían los santos en semana santa, cambiamos las 
flores y comimos calabaza; al volver, “voy a morir”, dije a mi esposa. “¿Será 
por la calabaza?, ni que fuera azúcar”, dijo. Hace poco también recaí, no pensé 
si me afectaría lo que comí, tal vez tenga mucha grasa o cosas mezcladas y 
es caliente. Mi compadre me invitó barbacoa de borrego y fui al hospital 
(Domingo, Chicumantic, Clamula). 
Volví a tomar Coca, nada pasó, pensé que había sanado, empecé a tomar 
refresco y cambié de medicina, pero la enfermedad volvió. Tuve un trabajo 
en Baxek’en37, el primo de un primo, recién vuelto de Estados Unidos, y nos 
invitó barbacoa de borrego, quería probarla y no pensé que es caliente. Comí 
y después tenía mucha sed. Hacía frío y no importaba, quería agua, como la 
barbacoa tiene mucho ingrediente, es caliente. Empezó de nuevo (Salvador, 
Chicumantic, Chamula).

37 Comunidad de San Juan Chamula.
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Como ocurre respecto a contraer enfermedades, los sueños relativos a ingesta 
de comida y bebidas pueden considerarse causa de complicaciones de la 
diabetes. Hemos anticipado que tales sueños pueden ser juzgados como la 
fuente de diversos males y son también, por tanto, una de las posibles lecturas 
en dicho sentido. 

En cinco años no tomé nada, estuve bien, pero este año en mi sueño me volvió 
a dar; comía carne ahumada, tres veces soñé. Si sueñas que comes carne algo te 
va a pasar, decían mis papás, y cuando soñé eso me empezó otra vez el azúcar 
(Roberto, Tsajalch’en, Tenejapa). 

Discrepancias y tensiones con las perspectivas médicas
Un reiterado desacuerdo con las dietas alude al hecho de que algunas 
personas juzgan que reducir la cantidad de comida acostumbrada las debilita. 
Destaca nuevamente la especial significación concedida a los alimentos y 
bebidas elaborados con maíz. Puesto que la obesidad es un signo de control 
inadecuado para los médicos, sus prescripciones también buscan combatirla, 
lo que constituye otro tema de debate. En el contexto de estas comunidades 
tiende a pensarse que un cuerpo obeso denota salud y bienestar (Eroza y 
Aguilar, 2015). La frecuencia con la que la gente consume bebidas y alimentos 
contraindicados también resulta un motivo para disentir con una prohibición 
total y definitiva.

Llegué a la clínica, que estoy mejor, que no coma grasa y no coma mucho, tres 
tortillas al día, si no, el mal me lo estoy haciendo. Pero mis hijos dicen que 
coma bien porque estoy acostumbrada; es verdad, como me ven sin fuerza; me 
hace mal si estoy débil, se me tapa el pecho, no puedo respirar si no como bien 
(Sebastiana, Cabecera, Chamula).
Tortilla, sólo dos, ¿cómo aguantaré? Como normal, si voy a mi cita me 
pregunta cuántas como, digo que tres, ahora sólo dos, “sigues muy gorda” 
dicen; pero he estado siempre gorda. Sigo comiendo como acostumbro, sólo 
el refresco lo dejo tres o cuatro días, no lo acabo, si me regalan debo acabarlo. 
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Dice el doctor que haga ejercicio, trabajo diario, es como hacerlo, cansa (Rosy, 
Cabecera, Chamula).
“Come dos o tres tortillas al día”, pero como más. Dicen los médicos que para 
que no suba el azúcar, porque tortilla tiene azúcar; la cosa es que no comas, no 
comas arroz, no tomes leche, no mucho queso, crema, si no como exagerado 
esas cosas (Agustín, Chenahó, residente de San Cristóbal). 
Tortilla, dos o tres cada comida, poco pozol. Traté y más me consumía la 
enfermedad. Dijo mi yerno, “enflacarás así, come bien, es nuestro alimento”. 
Por eso como bien tortilla y pozol, dejé café y refresco, igual sabritas; que 
esté lleno de tortilla o pozol, da fuerza, si no, me debilitaría. Sabritas, galletas, 
refresco, son gustos, no nuestra vida como el maíz. Tomar refresco no es la 
única razón para enfermar, los doctores dicen que nacemos con azúcar, que si 
los abuelos están enfermos nos puede pasar lo mismo, son herencias. No sé si 
es cierto, tal vez es complemento de diabetes pero no la causa. Si tomas mucho 
tal vez, pero con medida no (Domingo, Chicumantic, Chamula). 

Imaginarios en torno a la alimentación y la diabetes
La diabetes ha adquirido ya tintes históricos que han dejado su impronta 
en el imaginario en torno a la misma. Se observa un dialogo entre lo que los 
cuerpos informan y el discurso médico; dudas, confusiones y hasta enigmas, 
lo mismo que procesos de síntesis siempre inconclusos y abiertos a lecturas 
novedosas sobre cómo se entiende, se vive y se resignifica la diabetes.

La diabetes roja pega si tomamos refresco o café con mucha azúcar (hijo de 
Hilaria, enferma, Saclamantón, Chamula).
Que hay tres tipos de diabetes, blanco, rojo y negro. Creo es rojo el mío; la 
diferencia es el síntoma, rojo no duele el estómago, negro al comer pastel da 
vómitos y mareos. (Miguel, Saclamantón, Chamula). 
En nuestra vejiga, donde se almacena nuestra orina, empieza a hacer ruidos, 
como si comemos, pero no encontraron medicina. No sé en qué parte está la 
enfermedad, ¿en mis venas?, ¿en mis huesos?, ¿tengo todavía azúcar?, si no, 
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con vitaminas haría efecto en mi corazón y en mi estómago, tendría un poco 
de fuerza, pero sólo siento frío (Sebastian, Tzajalchén, Tenejapa).
Siento que el azúcar está en la sangre, cuando empecé comía bien y al rato 
tenía hambre, empecé a bajar ¿dónde va la fuerza de la comida?, parece que hay 
gusano dentro y gasta la fuerza del alimento. Es rara la enfermedad, una vez 
me contó alguien en el ISSSTE que bajó mucho, era 80 su azúcar, debía comer 
puro dulce, si baja más también mata (Antonio, Tenejapa). 

Perspectivas histórico-locales de procesos que han propiciado 
el incremento de la diabetes
El declive de la agricultura de subsistencia y la incorporación al trabajo 
asalariado y a la economía mercantil resultan los procesos más vívidos en 
la experiencia de los entrevistados al trazar una mirada histórica en torno 
a la diabetes. Una de las explicaciones alude al cambio en la producción y 
la calidad de los alimentos, así como su impacto en la salud. Los siguientes 
testimonios exponen como principal referente de la alimentación y los daños a 
la salud el hecho de que la producción de alimentos dejó de ser natural a partir 
de la implementación de agroquímicos, así como de la producción industrial 
de carne. 

Antes no usaban refresco, pura verdura, solo natural sembraban. No había 
diabetes en mi comunidad, puro natural comían (Paulina, Oxchuc, residente 
de San Cristóbal). 
Esa parte creo a los doctores, nuestros abuelos no sabían si los animales se 
vacunaban, criaban solos. Ahora cualquier cosa enferma, verduras, las fumigan 
y abonan, contaminan, las papas las fumigan para quitar gusanos. 
Cuando era joven sembraba papas, el abono era excremento de borrego, daba 
papas tremendas, ya no, por eso sé dónde vienen las enfermedades (Domingo, 
Chicumantic, Chamula). 
El fertilizante vino a dar mala calidad de vida; el transgénico, las clonaciones, 
perjudican la salud, pero quien quiere agarra, no lo obligan, ¿quieres comer 
pollo de granja o de rancho, que crece en nueve meses y no en ocho semanas?, 
¿quieres comer verduras con químicos?; si empezamos a trabajar con nuestro 
alimento, estaremos bien” (Manuel, San Cristóbal).
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Este último testimonio opone el libre albedrío para elegir o no alimentos 
saludables. Palabras de quien, con un grado de maestría, parece haber adquirido 
información para idear un discurso que intenta ser crítico y propositivo. Lo 
cierto es que se trata de procesos matizados durante las distintas fases en 
que los indígenas se han visto inmersos sin poder ejercer mayor control, 
adaptándose a las inercias que se van dando. Tal es lo que revela un anciano 
desde su experiencia. 

No se oía de refrescos ni enlatados, ahora comemos puro químico. Repollo, 
papa, parecen muy bonitas y es químico, pollo de granja, carne de res, ya 
hay de granja, puro fertilizante para maíz. La diabetes vino con alimentos, 
no sabíamos del azúcar. Comía enlatado de chile, de mojarra, de sardinas, 
grandes, chicas con su chilito, fritos, también cerveza. Llegó la carretera y llegó 
todo, antes a San Cristóbal yo llegaba muy poco. Tenías que traer cargando, 
pero llegó aquí y hasta la ranchería. La gente no tenía tanto dinero, ahora hay 
más negocio; no quieren hacer tortilla en comal, puro comprado. Hace tortilla 
mi esposa, pero es químico, pues compramos maíz. Antes sembrábamos 
hectáreas para el año, pero empecé a usar fertilizante. Cuando ya era empleado 
todavía sembré, pagaba gente, pero hice cuentas y salía igual comprar. Dije: 
“compremos maíz, es más caro sembrar”. La mayoría compra tortilla, hay tres 
tortillerías y reparten en moto (Antonio, Tenejapa). 

En estas reflexiones tiene también cabida una de orden ontológico que 
habla de dos ámbitos de relación entre la producción de alimentos y los 
humanos que los consumen, y que da cabida a dos tipos de personas que, 
aun siendo habitantes de un mismo territorio, lo son también de mundos 
regidos por distintos ritmos de vida.

El maíz que cosechamos aquí es mejor, cuando sembramos maíz comemos 
verduras que crecen allá. El maíz es la fuente de vida, como dicen los abuelos: 
“no jueguen el maíz, tiene vida, llora, si ves un granito, recógelo”. Los de 
nueva generación no les importa, total que hay maíz comprado y hay tortilla 
de máquina; no es igual, nuestro maíz crece aquí, los otros son de otros 
lugares, son barato, pero no se sabe cómo vienen; crecen rápido, el nuestro 
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toma tiempo. Se siembra en ch’ay k’in o muk’ta sak38, tiene su temporada cada 
año, tarda en crecer y lento llega a nuestro cuerpo (Salvador, Chicumanticc, 
Chamula).

Conclusiones 
Pese a las visiones socioculturales compartidas, los entrevistados conforman 
un grupo socioeconómicamente heterogéneo, reflejo ello de la estratificación 
inicialmente mencionada, que en parte se manifiesta en los recursos 
diferenciales con los que dicen haber contado al mediar con los preceptos 
del control médico. Aun así, todos dejan ver, directa o indirectamente, los 
procesos que operaron en su vulneración frente a la diabetes, los cuales 
también pudieron identificarse mediante observaciones directas. 

Se puede hablar, por ejemplo, de la influencia de la migración respecto a 
la apertura de depósitos de cerveza y refresco, así como de establecimientos 
que ofertan tortillas elaboradas con harina de maíz de producción industrial 
y las distribuyen con motocicletas. Hombres y hasta familias que han vuelto 
después de laborar en contextos migratorios, principalmente en Estados 
Unidos, lo han hecho con un capital que invierten en estos negocios. Si bien 
esta circunstancia ha permitido a sus propietarios un mejor estatus económico, 
al convertirse en los principales o únicos abastecedores en sus comunidades, 
tanto sus clientes como ellos mismos enfrentan la amenaza de la diabetes. Sea 
que se goce o no de bienestar económico, los patrones de consumo vigentes 
alcanzan a ricos y pobres. Paradójicamente, el paso que se da del hambre 
endémica a la diabetes resulta un síntoma de acceso a un consumo que 
deviene en un proceso de vulnerabilidad social ante la diabetes, en un marco 
de condicionantes estructurales visible en disparidades y carencias referentes 
al acceso a necesidades básicas como el agua potable y recursos alimenticios 
saludables. 

No obstante, diversos procesos socioculturales menos evidentes son 
igualmente partícipes en la configuración de la vulnerabilidad en diabetes. La 
adopción de nuevos patrones de consumo también habla de un dialogo entre 
imágenes mercadotécnicas modernizantes y perspectivas indígenas, algunas de 
profundas dimensiones históricas. Se trata de un escenario en que se debaten 
y se amalgaman visiones acerca del bienestar, de lo moderno y progresista, 

38 Los dos son nombres del calendario maya.
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de la imagen corporal, así como de la salud. Dada la perdurable historia 
de colonialismo que los indígenas de la región experimentaron, su pobreza 
endémica y la violencia que la sustentaba les proveyó de una imagen contrastante 
entre el raquítico y famélico cuerpo indígena, explotado y desposeído, y la 
robustez del amo explotador y acaparador de recursos naturales y de los bienes 
producidos por los primeros (Vogt, 1970). Imaginario que ha persistido y por 
el cual, entre algunos sectores de esta población, la obesidad resulta un signo 
de bienestar, abundancia y salud, en tanto que la delgadez resulta su antítesis. 
Esta última, sin embargo, entre personas jóvenes expuestas al influjo de la 
educación, la mercadotecnia y de discursos médicos y estéticos de la imagen 
corporal, tiende a ser positivamente ponderada (Eroza y Aguilar, 2015). En 
relación con lo anterior, la debilidad es también un tema situado en el centro 
del debate; hemos visto que la restricción de alimentos elaborados con maíz 
colisiona con la perspectiva médica, al ser dicha gramínea apreciada como el 
nutriente que aporta energía, resistencia y vitalidad al cuerpo, además de ser 
un aspecto constitutivo de la identidad cultural. Por lo demás, los mandatos 
médicos suelen tener un carácter universal que omite las problemáticas más 
amplias de la población destinataria, como, por ejemplo, la accesibilidad a 
los recursos en un contexto de inseguridad alimentaria (Page, Eroza y Acero, 
2018). 

Destaca también la familiaridad desarrollada en torno a la enfermedad a lo 
largo de las últimas décadas, la cual parece basarse en experiencias cercanas, y a 
menudo reiteradas, que los participantes habían tenido dentro de sus círculos 
familiares y comunitarios. Aunque también es probable que la diabetes haya 
estado presente durante un periodo más largo en la región y que fuese a partir 
de políticas sanitarias centradas en esta enfermedad que el término se hubiese 
vuelto conocido y más fácilmente atribuido a síntomas que previamente eran 
interpretados de manera diferente. Así mismo, pese a que hay quienes adoptan 
visiones biomédicas y actúan en conformidad, ello no impide reinterpretarlas 
desde miradas socioculturales y experienciales que aportan profusos y 
novedosos significados tanto al vínculo entre alimentación y diabetes, como 
a la diabetes en general, que también puede ser circunscrita a un marco de 
referencia más amplio que posibilita dilucidarla a partir de ideas relativas a 
la retribución divina, a brujería, a concepciones espirituales, y a su conexión 
con tensiones sociales que la alinean junto a otras expresiones de enfermedad 



Enrique Eroza Solana 
Rubén Muñoz Martínez

Alimentación y diabetes, un  
pequeño gran dilema...

EntreDiversidades núm. 2 (15) ISSN: 2007-7610

274

juio-diciembre 2020, vol. 7

e infortunio (Eroza, 2006a; 2016). Mas no hablamos de creencias estáticas, 
sino que son continuamente enriquecidas por el vínculo entre las experiencias 
sociales y lo que el cuerpo informa sobre el padecer. Se trata de una perspectiva 
que confiere un sentido más complejo al enfermar y al sufrir, lo mismo que 
orienta en dicho sentido las trayectorias terapéuticas que involucran una 
diversidad de actores, pero también opera como fundamento del diálogo, ya 
complementario, ya contradictorio, con la medicina y sus representantes. 

Intervienen también aspectos emocionales y afectivos que, en el caso de la 
relación entre alimentación y diabetes, versan sobre la ansiedad por consumir 
lo prohibido, que eventualmente se sugiere como un acto de sublevación 
que apunta al auto aniquilamiento y a lo que los alimentos significan en el 
mundo de la experiencia compartida de los enfermos y sus allegados, en el 
que las restricciones promueven discordia y dolor y por lo mismo dan pie a 
resistencias y mediaciones. 

Hemos visto que en la vulnerabilidad ante la diabetes intervienen procesos 
a nivel macro que configuran un escenario que no solo propicia condiciones 
sociales para contraerla, también despoja a las personas de las garantías 
para acceder a una alimentación saludable y a una adecuada atención de su 
salud. En complemento, sin embargo, una mirada en torno a dimensiones 
socioculturales, así como subjetivas e intersubjetivas, propias de la experiencia 
del padecer, permite observar cómo en el vínculo diabetes-alimentación, en 
la medida en que median tramas emocionales y afectivas, también revela 
dramas personales e interpersonales más sutiles que, si bien dotan a la diabetes 
de una gran riqueza simbólica, también vulneran la salud de las personas y 
complejizan temas como la prevención y la atención médica. 

Mientras, desde su mirada, la medicina se remite a enfocar y tratar la 
diabetes en términos de mandatos y de responsabilidad personal, la miríada 
de aristas manifiestas en los testimonios nos invita a recordar que, a fin de 
cuentas, la alimentación es una presencia en nuestras vidas que va mucho más 
allá del hecho de nutrirnos. La hemos humanizado de muchas formas y le 
hemos conferido múltiples significados, haciéndola parte de nuestros mundos 
de sentido. Es inmanente en nuestras experiencias vitales, nuestros recuerdos, 
nuestros sentimientos y emociones y, por tanto, nuestros afectos y nuestro 
ethos colectivo, por lo que también forma parte de nuestra identidad en un 
sentido amplio. Esto la hace partícipe de la memoria de nuestro cuerpo, de 
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sus espacios sociales, y de sus deleites compartidos. Teniendo todo lo anterior 
en consideración, se puede asumir que la disyuntiva de adherirse sin más a los 
preceptos médicos alimentarios supone una ruptura por demás violenta para 
con el mundo de nuestra experiencia. 
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Abstract: The article aims to explain the forced displacement that mobilized 
more than 5000 indigenous people in November 2017 in the Highlands of 
Chiapas, due to border conflicts between the indigenous, tsotsil speaking, 
municipalities of Chenalhó and Chalchihuitán. I present its formal 
background using information provided by state documents and press sources, 
as well as characterize the situation based on what was collected in mappings 
and interviews conducted in collaboration with the indigenous translator 
of Doctors Without Borders in the conflict zone and with staff of the Fray 
Bartolomé de Las Casas Human Rights Center in January and February 2018. 
The results show that borderline dialing practices display their conflict both in 
the formal legal field as in the materiality of the territory. In turn, interviews 
and mappings allow characterization of forced (im)mobility and account 
for how they resulted in a situation of precarious (de)territorialization and a 
humanitarian crisis.

Keywords: border conflict, forced displacement, indigenous municipalities, 
precarious (de)territorialization

Introducción
El 13 de noviembre de 2017, el sonido de una amenazante balacera irrumpió 
en las montañas de los Altos de Chiapas. Miles de personas abandonaron 
sus hogares buscando resguardo, incluso allí donde tan sólo el relieve o la 
vegetación les permitiesen sentirse ocultas. Algunas decidieron mantenerse 
juntas o reagruparse e improvisar refugios cercanos a sus comunidades, 
esperando con ansias que la violencia terminara.

Más de 5000 personas fueron afectadas en este desplazamiento forzado, 
un fenómeno recurrente y vigente1 en México y en el estado. Si bien los 

1 De acuerdo con el registro histórico llevado a cabo por la Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos, A.C., el total de personas internamente desplazadas 
por la fuerza en México, hasta diciembre de 2018, es de 338,405. En 2018 el desplazamiento 
forzado interno masivo afectó a 11,491 personas en México y el estado de Chiapas concentró el 
43.82% del total de la población desplazada del país (CMDPDH, 2019: 13-15).
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desplazamientos en la región han estado en su mayoría vinculados a conflictos 
político-religiosos desde la década de 1970 – movilizando a cerca de 30.000 
personas, en su mayoría indígenas tsotsiles provenientes del municipio de San 
Juan Chamula2 (Martínez Velasco, 2005: 200)– y al conflicto armado interno 
desatado en enero de 1994 a partir del levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) y las ofensivas militares y paramilitares 
(Chamberlin, 2013)    –por el cual se estima que se han desplazado entre 
50.000 y 84.0000 personas (Arana Cedeño y Del Riego, 2012: 34)–, la 
situación que atañe al presente artículo tiene la particularidad de vincularse 
con una disputa limítrofe entre dos municipios de lengua indígena, Chenalhó 
y Chalchihuitán3, ambos de población en su mayoría de habla tsotsil.4 Lo 
que distingue a las movilidades caracterizadas como “forzadas” de otro tipo 
de movimientos, como los viajes por turismo o de negocios, es que estas, 
impulsadas por la violencia, son llevadas a cabo con el fin de proteger la 
integridad física o enfrentar circunstancias adversas:

 [...] nos referimos a las movilidades forzadas como resultado de situaciones 
de violencia que generan altos grados de inseguridad y temor. Es el caso de la 
delincuencia común, violencia intrafamiliar y de género, homofobia, exclusión, 
marginación, crimen organizado, narcotráfico y grupos paramilitares o de 
autodefensa; o también de abusos del propio Estado (Coraza de los Santos, 
2018: 2).

En este sentido, como resultado de situaciones de violencia que generan 
altos grados de inseguridad y temor, el desplazamiento forzado interno es 
una forma específica de movilidad forzada cuya dimensión territorial no 
trasciende fronteras nacionales. Para referirme a este proceso y sus efectos en la 
territorialización5 de los sujetos desplazados, en este artículo recurro al término 

2 Este municipio concentró, junto con el municipio de Las Margaritas, el 57% de los conflictos 
registrados en Chiapas entre los años 1960 y 2001 (Rivera Farfán, 2013: 92).
3 Chenalhó, el cual con 36.111 habitantes posee una extensión territorial de 245,41 km² y 
Chalchihuitán, municipio que cuenta con una población de 14.027 habitantes y un territorio 
de 183,21 km² (INEGI, 2010).
4 Forma castellanizada de tsots´il. Abarca un “conjunto de lenguas indígenas estrechamente 
relacionadas entre sí” que “pertenecen al grupo cholano-tzeltalano de la familia lingüística 
maya” (Gobierno de México, 2020).
5 El territorio implica una relación de apropiación socio-espacial que “se reproduce a lo largo 
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de desterritorialización,6 no sólo en un sentido genérico de destrucción o 
abandono de territorios, sino también en el sentido de precarización territorial, 
en tanto efecto de la violencia sobre la territorialización de los sujetos, en 
situaciones de “efectiva inestabilidad o debilidad territorial”. Las propiedades 
que evidencian la desterritorialización / territorialización precaria -a lo cual 
me refiero como (des)territorialización precaria- son:

la inestabilidad e inseguridad socioespacial; la fragilidad de lazos entre los 
grupos sociales y de estos con su espacio (tanto en términos de relaciones 
funcionales como simbólicas) y la movilidad sin dirección definida o la 
inmovilidad sin efectivo control territorial (Haesbaert, 2011: 274).

Con el objetivo de presentar los antecedentes del desplazamiento forzado y de 
caracterizar las (in)movilidades forzadas y sus efectos de (des)territorialización 
precaria y crisis humanitaria,7 realizo un análisis cualitativo basado en fuentes 

de un continuum que va desde la dominación política-económica más “concreta” y “funcional” 
hasta la apropiación más subjetiva o “cultural-simbólica”. Aunque resulta equivocado escindir 
estas esferas, cada grupo social puede territorializarse, es decir, crear mediaciones espaciales que 
proporcionen un efectivo “poder” sobre su reproducción como grupos o individuos, a través de 
procesos de carácter más funcional o simbólico “dependiendo de la dinámica de poder y de las 
estrategias que están en juego” (Haesbaert, 2011:82-83).
6 “Desterritorialización, si es posible utilizar el concepto de manera coherente, nunca es `total´ 
o desvinculada de los procesos de re-territorialización, debe aplicarse a fenómenos de efectiva 
inestabilidad o debilidad territorial, sobre todo entre grupos socialmente más excluidos o 
profundamente segregados y, como tales, imposibilitados de ejercer un control efectivo sobre 
sus territorios” (Haesbaert, 2011: 258).
7 Una situación caracterizada como de crisis humanitaria refiere al conjunto de consecuencias 
derivadas de diversos factores políticos, económicos y socioculturales, o resultantes de desastres 
por eventos naturales, que: “además de cobrar vidas, también dan lugar a pérdidas de medios 
de vida e infraestructura, las cuales menoscaban la capacidad de subsistencia y recuperación de 
los sobrevivientes. La seguridad alimentaria se afecta por la destrucción de los medios de vida, 
sean cultivos, ganado, u otros medios de producción o generación de ingresos. Eventualmente 
pueden producirse situaciones de hambruna y grave afectación de las condiciones de salubridad 
por la falta de servicios básicos. Todo ello incide en la salud y puede llegar a cobrar más 
vidas en consecuencia. Cuando se trata de casos de emergencia compleja, es decir, debidos 
a la interrelación de diversos factores políticos, económicos y socioculturales que dan lugar a 
conflictos, hambrunas, y desplazamientos masivos, cuyos problemas provienen principalmente 
de la falta de acceso a las fuentes tradicionales de ingresos por períodos prolongados a causa de los 
desplazamientos y la inseguridad. En estas condiciones se agudizan las necesidades económicas 
para una subsistencia digna, dando lugar a la vulnerabilidad alimentaria, económica y de 
salud, aumentando la demanda de servicios de salud que se dificultan cuando hay contextos de 
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secundarias y primarias, incluyendo documentos estatales, fuentes de prensa, 
entrevistas y mapeos realizados en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas 
durante enero y febrero de 2018, en colaboración con Miguel López Girón, 
quien integró la brigada de ayuda humanitaria internacional de Médicos 
Sin Fronteras (MSF), como traductor indígena en la zona del conflicto, y 
Guadalupe Moshan, trabajadora del Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas (CDHFBC) e integrante del Equipo Zona Altos.8

Los límites en disputa
Los antecedentes de este conflicto se remontan a la década de 1970, cuando, 
en el contexto de la Ley Federal de la Reforma Agraria (1971), los municipios 
de Chenalhó y Chalchihuitán buscaron el reconocimiento y la titulación de 
sus tierras comunales por parte del sistema jurídico dominante. Con esta ley se 

violencia” ONU. Sistema de Las Naciones Unidas en Perú, Disponible en: <http://onu.org.pe/
temas/desastres-y-crisis-humanitarias/> [Consultado 14 de abril de 2020].
8 “Es el equipo encargado de acompañar procesos sociales de defensa en la región conocida como 
Los Altos de Chiapas, así como otros municipios colindantes con esta región, se caracteriza 
por ser una zona mayoritariamente indígena de los pueblos tsotsiles, tseltales, además de la 
población mestiza y del extranjero que se ha asentado en esta región” (CDHFBC, 2019).

Imagen 1: Médicos Sin Fronteras en Chalchihuitán, fotografía por Miriam de León

Disponible en: https://www.msf.mx/article/mexico-msf-se-despliega-en-
chalchihuitan-chiapas-para-atender-a-los-desplazados-en-la-zona (Consultado el 29 
de septiembre de 2018)

http://onu.org.pe/temas/desastres-y-crisis-humanitarias/
http://onu.org.pe/temas/desastres-y-crisis-humanitarias/
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reglamentaban las disposiciones agrarias del artículo 27 constitucional (antes 
de su reforma de 1992), incluyendo aquellas tendientes al Reconocimiento 
y Titulación de Bienes Comunales que las comunidades indígenas poseían 
“desde tiempo inmemorial”. Cabe aclarar que, en contraste con las acciones 
agrarias, aplicadas a los ejidos –dotaciones, ampliaciones e incorporación de 
tierras al régimen ejidal–, aquellas destinadas a las comunidades indígenas han 
tenido el carácter de reconocimientos, restituciones y titulaciones, y han sido 
menos frecuentes (Jiménez Huerta y Ayala, 2015: 115).

Las propiedades sobre los bienes comunales de Chenalhó y Chalchihuitán 
fueron, entonces, reconocidas por la Secretaría de Reforma Agraria9 e 
inscriptas en el Registro Público de la Propiedad y en el Registro Agrario 
Nacional. Mediante la resolución presidencial de Reconocimiento de Tierras 
de Bienes Comunales, publicada en Diario Oficial de la Federación (DOF) 
el día 29 de agosto de 1975, “se reconoce y titula correctamente a favor de 
poblado Chalchihuitán, Municipio de Chalchihuitán, del Estado de Chiapas, 
una superficie total de 17.948 [...] Diecisiete mil novecientas cuarenta y ocho 
hectáreas”. En la ejecutoria se reconocieron 17.696 hectáreas y luego, en 1981, 
se agregaron 252 hectáreas 10 (Décimo Tercer Tribunal Colegiado en Materia 
Administrativa del Primer Circuito, 2005:12.). Mientras que la resolución 
presidencial de Chenalhó del 6 de octubre del mismo año reconoce y titula un 
total de 15.625 hectáreas. La misma se ejecutó en el año de 1976 con 14.438 
hectáreas (Reyes Ramos, 2004:20). 

Así, las resoluciones presidenciales mencionadas (DOF, 1975a:16; DOF, 
1975b:17) aseveran: 

[...] dicha comunidad comprobó fehacientemente estar en posesión de sus 
terrenos en forma pacífica, pública y continua desde tiempo inmemorial [...] 
la comunidad de que se trata, no tiene conflictos por límites con los poblados 
circunvecinos de acuerdo con las actas levantadas al efecto y las opiniones del 
Instituto Nacional Indigenista y de la Dirección General de Bienes Comunales 

9 El 17 de octubre de 2017, el Pleno Cameral aprobó cambios al artículo 51 de la Ley General 
de Desarrollo Social para sustituir la denominación de “Secretaría de la Reforma Agraria” por la 
de “Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano” (Cámara de Diputados de la Unión, 
2017).
10 Acta de Posesión y Deslinde, 1 diciembre 1980; Acta de Posesión y Deslinde Complementaria, 
19 octubre 1981 (Décimo Tercer Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer 
Circuito, 14 enero 2005:12).
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son en el sentido de que es procedente el reconocimiento y titulación de 
los terrenos comunales del poblado mencionado, por haberse reunido los 
requisitos que señalan la Ley Federal de Reforma Agraria y el Reglamento 
respectivo (DOF, 1975a:16; DOF, 1975b:17).

Si bien se supone que ambas comunidades comprobaron “fehacientemente 
estar en posesión de sus terrenos en forma pacífica, pública y continua desde 
tiempo inmemorial”, paradójicamente, este mismo proceso de inscripción 
formal de sus propiedades va a marcar el comienzo de las disputas agrarias 
públicas y oficiales entre los municipios de Chalchihuitán y Chenalhó. Las 
mismas surgen a partir de diferencias en las “colindancias y linderos” señaladas 
por las resoluciones presidenciales mencionadas: en la correspondiente al 
municipio de Chenalhó se indica “la colindancia natural (río de por medio) 
con los terrenos comunales de San Pablo Chalchihuitán”, mientras que en 
la resolución del último municipio esto no es mencionado. A continuación, 
señalo cuál sería la “colindancia natural” que indica la resolución de Chenalhó. 

En esta imagen satelital (Imagen II) cada municipio fue resaltado con colores 

diferentes. A la izquierda, en color verde oscuro, se encuentra el municipio de 
Chalchihuitán; abajo y al centro, en color rojizo, el de Chenalhó y arriba a la 

Imagen II: “Límites naturales entre los municipios de Chenalhó, Chalchihuitán y Pantelho”

Fuente: Elaboración de la autora, 2019.
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derecha el de Pantelhó. Se marca también el punto de colindancia entre los 
tres municipios sobre el río Mashiló, a partir de allí, el río se bifurca. Hacia 
el sureste, marcando el límite entre Chenalhó y Pantelhó. Y hacia el suroeste, 
señalando el límite entre Chenalhó y Chalchihuitán. Estos “límites naturales” 
son los que figuran también en los mapas oficiales de la región. Sin embargo, 
si consideramos la resolución presidencial del año 1975, en lugar de seguir el 
curso del río habría que trazar un límite “artificial”, que podemos imaginar 
desde el punto de colindancia señalado en línea recta hacia el sur, lo cual 
implicaría reconocer una mayor cantidad de hectáreas como pertenecientes a 
Chalchihuitán. 

Pese a esta diferencia entre los límites indicados en las resoluciones, ambas 
fueron aprobadas y publicadas en el Diario Oficial de la Federación. Al 
percatarse de esta situación, y como intento de frenar la conflictividad, el 6 de 
agosto de 1976 ambos municipios firmaron un acuerdo con la intervención de 
las autoridades del Gobierno del Estado y la Secretaría de la Reforma Agraria, 
comprometiéndose a respetar la colindancia natural del río. Sin embargo, este 
acuerdo fue desestimado por Chalchihuitán.

Se firmó un acuerdo de respeto y reconocimiento de las mojoneras que por 
tiempo inmemorial se han considerado como límites, en el que se señaló 
por ambas comunidades, los puntos principales que marcan el rumbo 
que como límite natural es el río, con los nombres de Balumpi, Chixtal y 
Mashiló, convenio que, fue respetado durante cinco años, los habitantes de 
Chalchihuitán, en mil novecientos ochenta y uno, no tenían porqué construir 
muros y alambrar tierras que tienen en posesión, los habitantes de Chenalhó; 
que esta acción provocó que en el año de mil novecientos ochenta y tres, los 
habitantes de Chenalhó se organizaron y levantaron el alambrado y destruyeron 
los muros (Décimo Tercer Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del 
Primer Circuito, 2005:23-24)11.

Las autoridades municipales de Chenalhó denuncian que, cinco años después 
de haberse firmado el acuerdo, habitantes de Chalchihuitán comenzaron 
a construir muros y alambrar tierras, tratando de fijar en el territorio las 
colindancias señaladas en su resolución presidencial del año 1975, las cuales, 
11 Décimo Tercer Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito, Solicitud de 
Ejercicio de la Facultad de Atracción 19/2004-SS, 14 enero 2005:23-24.
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según Chenalhó, son erróneas ya que no respetan “las mojoneras que por 
tiempo inmemorial se han considerado como límites” (ibídem).

Ocurre entonces que esta disputa, que se va desarrollando en el ámbito 
judicial, en un plano escrito y formal, se despliega también en el territorio, 
donde las personas buscan (des)marcar los límites mencionados, pues en su 
definición está en juego el acceso a sitios considerados sagrados, fuentes de 
agua y parcelas cultivables (Sheseña, 2014),12 considerando además que las 
mismas se encuentran entre municipios cuya dedicación es principalmente 
agrícola,13 por lo que la conflictividad en torno a la tierra adquiere una 
relevancia de carácter fundamental. Este forcejeo se pone “en pausa” hasta 
el 20 de agosto del año 2001, cuando los habitantes de Chalchihuitán son 
nuevamente denunciados por abrir una brecha en tierras donde vive gente 
de Chenalhó “destruyendo cosechas como son: milpas, cafetales, cañaverales, 
naranjales, platanales y las hortalizas que se han cultivado para el sustento 
familiar” (idem) y, el 3 de abril de 2002, por volver a construir muros de 
concreto “que servirán como mojoneras; y el veintisiete de ese mes y año 
penetraron nuevamente a sus parcelas, para destruir y cosechar el producto 
de su trabajo; asimismo, que se quedaron para cultivar sus tierras” (idem). En 
relación con estas prácticas, todos los muros mojoneros identificados en la 
zona fueron construidos por comuneros de Chalchihuitán, mientras que no 
pudieron hallarse mojones instalados por comuneros de Chenalhó, “excepto 
los mojones naturales, por ellos señalados, que en algunos segmentos es el 
cauce del río” (Grupo Multidisciplinario, 2010: 37). 
12 Hay que tener en cuenta que la tierra correspondiente a la franja disputada adquiere un nuevo 
valor a partir de los años setenta, cuando la producción de café crece en el altiplano chiapaneco, 
lo cual ha alentado la conflictividad. A este aumento del interés comercial sobre la tierra, en un 
contexto en el cual se ha agotado la frontera agrícola hacia la cual crecer (y ante la cancelación 
del reparto agrario desde la reforma al Artículo 27 constitucional en el año 1992), se le suma 
la presión por la demanda de tierra fértil derivada de formas de herencia y de organización 
territorial locales, cuyos límites ponen fronteras para que personas fuera del grupo parental no 
se apropien de los terrenos considerados propios, al mismo tiempo que “pone los límites para 
la expansión hacia fuera (excepto de las tierras hoy en disputa)” (Grupo Multidisciplinario, 
2010: 127-128).
13 Según los Planes Municipales PNUD (Plan Municipal para la Reducción de Vulnerabilidades 
y Riesgos, elaborados en conjunto con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
en el año 2016), en ambos municipios la principal actividad productiva es la agricultura 
destinada al cultivo de maíz y frijol para el autoconsumo. La segunda actividad económica es 
la producción de café, mientras que los huertos frutales ocupan el tercer lugar en los cultivos 
del territorio.
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A lo largo del conflicto se suceden denuncias y juicios agrarios, durante 
los cuales las autoridades de cada municipio recurren a diferentes tipos de 
documentos para intentar legitimar su propiedad territorial y denunciar 
la “invasión” de los otros. Así, mientras desde Chalchihuitán se basan en 
la resolución presidencial del 29 de agosto de 1975 y sus correspondientes 
actas de posesión y deslinde (Poder Judicial del Estado de Chiapas, 2017), 
desestimando el valor legal del acuerdo del año 197614 las autoridades de 
Chenalhó argumentan que debe respetarse la colindancia natural del río, de 
tiempo inmemorial, y consideran legítimo el acuerdo mencionado entre los 
municipios.  

Según consta en uno de los juicios agrarios, Chalchihuitán demandó la 
restitución de 58 hectáreas (TUA del Distrito Núm. 3, 2000) ante lo cual San 
Pedro Chenalhó (TUA del Distrito Núm. 3, 2002) demandó la nulidad de la 
resolución presidencial que había reconocido y titulado los bienes comunales 
de San Pablo Chalchihuitán, bajo el argumento de que “se sobrepuso una 
superficie de 250-00-00 hectáreas (doscientas cincuenta hectáreas), que 
históricamente han venido poseyendo desde tiempo inmemorable” (Décimo 
Tercer Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito, 
2005). Ante la sentencia a favor de Chenalhó, el 6 de julio de 2003, por 
parte de Magistrado del Tribunal Unitario Agrario (TUA), Chalchihuitán 
presenta un recurso de revisión, cuya resolución fue emitida el 9 de octubre 
de 2003. Al no verse favorecido, el 10 de junio de 2004, el mismo municipio 
interpone un Amparo Directo ante el Décimo Tribunal Colegiado en Materia 
Administrativa (39/2004-550). La sentencia, dictada el 6 de mayo de 2005, 
concede el amparo a Chalchihuitán. A partir de ello, Chenalhó “demanda 
la nulidad de la ejecución de San Pablo Chalchihuitán radicándose el juicio 
número 781/05, del índice del Tribunal Unitario Agrario del Tercer Distrito”15.

Hacia el mes de enero del año 2008, con la disputa aún sin resolverse, 
comuneros de ambos municipios comienzan a limpiar y preparar las parcelas 
14 Sostienen que este acuerdo “No es legal porque, en su concepto, el Comisariado de bienes 
comunales del poblado Chalchihuitán que lo firmó carece de facultades para celebrarlo; además 
de que aducen que no fue aprobado por la asamblea de comuneros” (Décimo Tercer Tribunal 
Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito. Solicitud de Ejercicio de la Facultad 
de Atracción 19/2004-SS, 14 enero 2005:21).
15 Referenciado en el punto de acuerdo del 3 de marzo de 2009 la Cámara de Diputados federal 
en que se exhorta a la Secretaría de la Reforma Agraria a continuar atendiendo el conflicto 
agrario entre Chenalhó y Chalchihuitán en Chiapas.
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para cultivar dentro de lo que consideran como sus límites agrarios (Grupo 
Multidisciplinario, 2010: 27). Esto agudiza el conflicto y resulta en el asesinato 
de Antonio Jiménez Ruiz, un indígena tsotsil originario de la comunidad de 
Majomut, municipio de Chenalhó. La responsabilidad del crimen, ocurrido el 
7 de abril de 2008, es adjudicada a habitantes de Chalchihuitán (Henríquez, 
2008).

Ante el aumento de la violencia, los gobiernos del estado y federal retoman 
el caso y establecen mecanismos de negociación.16 Como parte de esta estrategia 
de atención, ratificada por ambos municipios, un Grupo Multidisciplinario 
inicia su funcionamiento a partir del 15 de agosto de 2008, con el objetivo 
de estudiar la situación y proponer una resolución. El informe resultante 
adjudica la responsabilidad del conflicto al mal desempeño de la Secretaría de 
la Reforma Agraria (SRA) e indica, entre otras sugerencias, que

El Estado mexicano debe compensar el sufrimiento social que Chalchihuitán 
y también Chenalhó han vivido, por haberlos enfrascado en un conflicto en 
el que ambos han perdido tiempo, energía y dinero; por lo que la SRA debe 
reparar el daño y dignificar a los pueblos. Finalmente, la mesa de diálogo entre 
el gobierno, Chenalhó y Chalchihuitán, debe reconocer los dos derechos. Por 
un lado, reconocer que “el error de los topógrafos” como principal causante del 
conflicto, debe ser jurídicamente enmendado, mediante los procedimientos 
que sean necesarios, y regresar el límite a los que marcan sus títulos 
primordiales, reconociendo el justo valor de los mismos. Al mismo tiempo, 
la SRA debe reconocer los derechos agrarios adicionales, creados a favor de 
Chalchihuitán, y buscar medidas compensatorias que entreguen tierras de 

16 Definen entonces “una estrategia de atención que se concreta en los documentos “Reglas 
de Operación del Comité Técnico para la Atención del Conflicto de Límites entre las 
Comunidades de San Pedro Chenalhó y San Pablo Chalchihuitán” y “Estrategias de Atención 
San Pablo Chalchihuitán y San Pedro Chenalhó”, que se firman el 24 de junio de 2008 en 
las instalaciones de la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), en San 
Cristóbal de Las Casas, con la presencia del secretario de Gobierno de Chiapas y el delegado 
federal de la Secretaría de la Reforma Agraria. Para dar certeza a los pueblos, esta estrategia de 
atención fue ratificada por los pueblos ante el gobernador del estado en palacio de gobierno, 
en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, el 28 de julio de 2008 y firman nuevamente los documentos 
titulados “Firma de compromisos de los Pueblos San Pedro Chenalhó, San Pablo Chalchihuitán, 
Gobierno Federal y Gobierno del Estado, para buscar solución al Conflicto Territorial entre los 
municipios Chenalhó y Chalchihuitán, para mantener la Paz, la Tranquilidad y el Estado de 
Derecho”” (Grupo Multidisciplinario, 2010: 27-28).
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igual calidad a los parcelarios de Chalchihuitán que resulten afectados por 
la devolución de esos terrenos a manos de los bienes comunales de Chenalhó 
(Grupo Multidisciplinario, 2010: 139).

Sin embargo, en el año 2014, el Gobierno del Estado y la Secretaría de 
Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (SEDATU), sin reconocer el informe 
del grupo multidisciplinario, señala que quienes deben recibir la compensación 
a cambio de las tierras son los habitantes de Chenalhó (Santiago Rodríguez, 
2017: 2).

En este contexto de contradicciones e incertidumbre, pobladores de 
Chenalhó destruyen alambrados y muros de concreto (Henríquez, 2014) que 
los comuneros de Chalchihuitán habían construido durante el año 2013 para 
demarcar lo que consideraban sus límites territoriales (García Núñez y Cruz 
Rueda, 2019: 33). Aumentan las denuncias acerca del accionar de grupos 
armados o paramilitares, a la vez que los enfrentamientos encrudecen hasta 
provocar el desplazamiento forzado de 500 personas (Avendaño, 2014). Una 
vez más, habitantes de ambos municipios denuncian “invasiones” y exigen la 
intervención de los Tribunales Agrarios. 

El 3 de julio de 2015 es asesinado Salvador Luna, de 16 años, originario 
de la comunidad de Chenmut en Chalchihuitán. Como su homicidio es 
adjudicado a habitantes de Majopepentik, comunidad vecina pero que 
pertenece a Chenalhó, alrededor de 300 indígenas se desplazan ante el temor 
de ser agredidos (Henríquez, 2015). Unos meses después, el 23 de septiembre, 
autoridades de ambos municipios firman un “Convenio de Paz”17 con la 
presencia del gobernador Manuel Velasco Coello y del Secretario General 
estatal Juan Carlos Gómez Aranda, en el cual se comprometen a respetar el 
futuro fallo del Tribunal Unitario Agrario y a no recurrir a ningún recurso 
legal o de otra índole en la superficie en cuestión y en las colindantes a sus 
comunidades. 

17 Para llevar a cabo el Convenio de Paz y Solución Definitiva al Conflicto Social Agrario fueron 
convocados “El gobierno Estatal C. Manuel Velasco Coello, secretario general estatal Lic. Juan 
Carlos Gómez Aranda; en el poder judicial, el Magistrado Presidente del Tribunal Superior de 
Justicia y del Consejo de la Judicatura del Estado Lic. Rutilio Cruz Escandón Cadenas, en el 
poder legislativo el diputado Jorge Enrique Hernández Berma por parte de estas autoridades 
estatales; las autoridades agrarias así como los H. Ayuntamientos de ambos municipios 
indígenas de Chalchihuitán y Chenalhó” (García Núñez y Cruz Rueda, 2019: 31-32). 
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Mientras esto sucedía, grupos paramilitares18 de Chenalhó detonaban 
armas de alto calibre en la franja de conflicto, desplazando a los comuneros 
de Chalchihuitán, aunque todavía de un modo “temporal y de bajo impacto 
por el nivel de violencia y de fuerza empleada” (García Núñez y Cruz Rueda, 
2019: 32). Dos años más tarde, la marcación territorial por medio de prácticas 
de violencia -balaceras, destrucción de casas y amenazas- se intensifica. 

Samuel Pérez Luna, poblador de Kanalumtik, Chalchuihuitán, resulta 
asesinado el 18 de octubre de 2017. Unas semanas más tarde, entre el 12 y 
el 13 de noviembre, grupos armados de corte paramilitar (CDHFBC, 2018) 
provocan el desplazamiento forzado de casi 6 mil indígenas tsotsiles, 5023 
de Chalchihuitán y 950 de Chenalhó (CIDH, 2018) quienes tuvieron que 
refugiarse en bosques y montañas ante el temor de perder sus vidas. 

El 13 de diciembre de 2017 el TUA emite su resolución a favor del 
municipio de Chenalhó, invalidando la delimitación de las fronteras realizada 
por la Secretaría de la Reforma Agraria, y ordena que la Secretaría de Desarrollo 
Agrario, Territorial y Urbano (SEDATU) vuelva a delimitar la superficie en 
conflicto, 364 hectáreas (SEGOB 2018: 66), que deberán ser restituidas a 
dicho municipio, incluyendo además “la entrega de 15 millones de pesos 
al municipio perdedor (Chalchihuitán), la construcción de 300 viviendas a 
cargo de la SEDATU y la puesta en marcha de proyectos productivos para 
todos los habitantes, entre otras acciones” (Henríquez, 2017).

Sin embargo, pese al fallo del Tribunal Unitario Agrario y los acuerdos 
celebrados entre autoridades municipales, las personas desplazadas de 
Chalchihuitán denuncian que su situación continúa sin resolverse.

Campamentos y caminos forzados
Conforme a los Principios Rectores sobre el desplazamiento de personas en el 
interior de su propio país -aprobados por la Organización de Naciones Unidas 
en el año 1998-, en el Artículo Nº3 de la Ley para la prevención y atención 
del desplazamiento interno en el Estado de Chiapas se define a los desplazados 
internos como: 

personas o grupos de personas asentadas en el Estado de Chiapas que se han 
visto forzadas u obligadas a abandonar, escapar o huir de su lugar de residencia 

18 Grupos que operan en la zona de conflicto con armas de uso exclusivo del Ejército (García 
Núñez y Cruz Rueda, 2019: 40).



Carolina Pecker Madeo Entre Chenalhó y Chalchihuitán:  
(In)movilidad forzada y límites...

293
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto 
armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 
humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano y que no 
han cruzado los límites territoriales del Estado (Periódico Oficial del Estado 
de Chiapas, 2012).

El desplazamiento forzado implica, entonces, un evento dramático de escape o 
huida, cuya movilidad no traspasa las fronteras del mismo Estado, pero abarca 
un proceso que lo trasciende, ya que sus efectos perduran tras el arribo a los 
“nuevos” territorios.

Para referirme a este proceso y sus efectos, me propongo caracterizar 
las (in)movilidades forzadas que se han puesto en práctica en el marco del 
conflicto limítrofe entre los municipios de lengua indígena de Chenalhó y 
Chalchihuitán, con el objetivo de dar cuenta del modo en que derivaron 
en una situación de (des)territorialización precaria y crisis humanitaria. 
Presento para ello mapeos de los campamentos realizados a dos meses de 
haberse producido el desplazamiento forzado y a un mes de haberse emitido 
el fallo del Tribunal Agrario, momento en el cual alrededor de 4000 personas 
ya habían retornado a sus hogares y permanecían en los campamentos unas 
1000 (MSF, 2018; CDHFBC, 2018).19 Cabe aclarar que las referencias en los 
mapas son aproximadas, pues su utilización en el artículo tiene como objetivo 
permitirle al lector figurarse las dimensiones territoriales del conflicto, a la 
vez que su proceso de elaboración favoreció el diálogo y la reflexión con mis 
interlocutores en el campo. 

Miguel López Girón, quien se encontraba trabajando como traductor 
indígena para una organización de ayuda humanitaria en la zona de conflicto, 
se reunió conmigo durante sus retornos provisionales en la ciudad de San 
Cristóbal de Las Casas. En sus estadías en Chalchihuitán, a lo largo del mes 
de enero de 2018, Miguel se alojó con la brigada de Médicos Sin Fronteras 
(MSF)20 en la parroquia San Pablo, ubicada en la cabecera municipal. 

19 Al día 4 de enero de 2018 las cifras estimadas son de 3858 personas que retornaron a sus 
comunidades y 1165 personas que no (CDHFBC, 2018).
20 Médicos Sin Fronteras (sin fecha) es una organización de  acción médico-humanitaria sin 
fines de lucro que asiste a personas amenazadas por “conflictos armados, violencia, epidemias o 
enfermedades olvidadas, desastres naturales y exclusión de la atención médica” Disponible en: 
<https://www.msf.org.ar/conocenos/quienes-somos> [Consultado 20 de diciembre de 2019].

https://www.msf.org.ar/conocenos/quienes-somos
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Cuenta que allí “el padre Sebastián” los invitó a quedarse en la parroquia 
y les ofreció varias comidas. Este ha sido el lugar desde donde salían hacia los 
campamentos y al cual retornaban por las tardes: “Nosotros llegamos aquí al 
centro, está el [sic] parroquia, y de ahí, este, agarramos este camino”, con esta 
frase Miguel comenzó a relatar sus recorridos por Chalchihuitán, tomando 
siempre la parroquia como referencia. A continuación, señalo la ubicación 
de la parroquia San Pablo en la cabecera de Chalchihuitán y los caminos que 
desde ahí tomaron hacia los campamentos de desplazados.

Los primeros campamentos informales o refugios auto-establecidos21 se 
fueron conformando a partir de los días 12 y 13 de noviembre, cuando las y 
los habitantes de las comunidades próximas al límite municipal comenzaron 
a escapar de sus casas.

Entre bloqueos de caminos y agresiones de grupos armados, algunas 
personas lograron llegar a la cabecera municipal de Chalchihuitán o a casas 
de amigos y familiares, mientras que otras huyeron hacia los bosques en 
las montañas: “Decían que intentaron salir, pero cuando vieron que estaba 
21 “Los primeros espacios donde se va a vivir el refugio auto-establecido son los intersticios, 
los terrenos baldíos, los bosques (o fragmentos de bosque en las zonas urbanas), los muelles” 
(Agier, 2012:491).

Imagen III: “Chalchihuitán: Parroquia San Pablo, caminos y 9 campamentos”

Fuente: Elaboración de la autora y Miguel López Girón, 2019.



Carolina Pecker Madeo Entre Chenalhó y Chalchihuitán:  
(In)movilidad forzada y límites...

295
EntreDiversidadesjulio-diciembre 2020, vol. 7 núm. 2 (15) ISSN-e: 2007-7610

cortado y que estaba el grupo armado ahí, entonces se fueron a seguirle en la 
montaña” (Entrevista a Guadalupe Moshan, San Cristóbal de Las Casas, 5 de 
febrero de 2018).

Miguel me señala una las zonas en donde algunas personas permanecieron 
escondidas durante alrededor de dos semanas -ver “bosque” en Imagen III- y 
me cuenta que incluso hubo mujeres que no tuvieron más opción que dar a 
luz a sus hijos allí, en la intemperie (Entrevista a Miguel López Girón, San 
Cristóbal de Las Casas, 5 de febrero de 2018). 

Pasados algunos días, el presidente municipal les solicitó a quienes habían 
llegado a la cabecera que regresaran a sus comunidades (Entrevista a Guadalupe 
Moshan, San Cristóbal de Las Casas, 7 de febrero de 2018). Sin embargo, ante 
la continuidad de los ataques armados, las personas desplazadas no volvieron 
a sus casas. En algunos casos, ocuparon canchas de deportes y templos como 
puntos de reunión o de refugio durante el día, para luego, por la noche, subir 
a la montaña y protegerse de posibles agresiones (SADEC, 2017: 1). Hubo 
quienes improvisaron tolderías con los materiales que encontraron a su alcance 
o con los que luego recibieron en carácter de donaciones. La mayoría de los 
campamentos se construyeron con bolsas de nylon o láminas de plástico a 
modo de paredes y techos. Al respecto, dice Miguel, enfatizando la precariedad 
de los mismos: “Es totalmente plástico sí... ellos viven en una casa de plástico, 
o sea, no tan casa pues, es plástico y pues es un campamento de tierra, no tiene 
nada de casa” (Entrevista a Miguel López Girón, San Cristóbal de Las Casas, 
30 de enero de 2018).

Según el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH, 2018) en Chalchihuitán se registraron los siguientes números 
estimados de personas desplazadas por comunidad: Ch’en Mut: 700 
personas, Pom: más de 2000 personas, Tozomolton: más de 800 personas, 
C’analumtic: 600 personas, Bejelton: 150 personas, Tulantic: 350 personas, 
Bolomchojon: 150 personas, Cruz CaCanam: 200 personas, Cruzton: 
73 personas.22 De estas comunidades, ubicadas en la zona del conflicto 
22 También se mencionan las siguientes comunidades afectadas por la situación general de 
violencia: Balunac’o, Cotolchij, Lobolaltic, Pacanam, Pat C’anteal, Chiquin Xulum, y Saclum. 
En Chenalhó hubo varias comunidades afectadas en las cuales las personas salían por las noches 
a refugiarse: La Limas (más de 900 habitantes), Campo Los Toros (30 habitantes), Vayem y 
Vacax (4 familias), Primera fracción de Yabteclum (700 habitantes), Tsabalho, Majompepentik 
(más de 800 personas), Fracción Polho (en donde habría 150 personas provenientes de 
Majompepentik) (CIDH, 2018). También se contabilizaron 100 personas de la comunidad de 
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en Chalchihuitán, Miguel recuerda haber visitado nueve campamentos, 
correspondientes a ocho comunidades. Cabe aclarar que de las anteriores, 
por un lado, no mencionó a la comunidad de Tzomoltón y que, por el otro, 
señaló dos campamentos conformados por habitantes de Tulantik, los cuales 
corresponden a dos momentos diferentes, (“Tulantink - campamento A” 
y “Tulantink - campamento B” en la Imagen III), dado que estas personas 
primero se refugiaron en la cabecera municipal y luego se movieron cerca de 
su comunidad (Entrevista a Miguel López Girón, San Cristóbal de Las Casas, 
5 de febrero de 2018).

Ante mi pregunta acerca de la distribución de los campamentos 
mencionados, la mayoría instalados cerca de sus respectivas comunidades, 
Guadalupe (CDHFBC) considera que “en un momento en que está toda la 
situación de agresión, es correrse un poco, hacia donde podían” (Entrevista a 
Guadalupe Moshan, San Cristóbal de Las Casas, 7 de febrero de 2018). Así, 
la movilidad, en tanto escape o huida ante situaciones de fuerte violencia, 
puede plantearse aquí como un último intento de ejercer la agencia desde 
una posición de profunda inseguridad (Gill, Caletrío y Mason, 2014: 3). “Es 
el nivel de violencia que los hace que se queden, que continúen o que salgan 
por completo del lugar. Porque, por ejemplo, a Chalchihuitán, ahorita recordé 
también, por qué se mueven sólo a un lado… porque no tenían otras vías de 
salida, se cercó todo. Por ejemplo, Chenalhó cercó todas las salidas” (ídem).

De ese modo, Guadalupe se refiere a las opciones que se les han puesto en 
juego a la hora de refugiarse en dichos lugares. Resulta por ello de relevancia 
indagar en las características de los bloqueos, cierres forzados de caminos 
y accesos, pues ha sido esta combinación de desplazamiento e inmovilidad 
forzada la que trajo aparejada graves consecuencias en términos humanos 
y materiales: la proliferación de enfermedades,23 fallecimientos24 y pérdidas 
Xixim Tontic y 133 personas de Jolc’ante’tic (Cáritas, 2018).
23 Según el Informe de la Brigada Médica, en Chalchihuitán, Chiapas (SADEC 2017) las 
enfermedades diagnosticadas han sido: respiratorias (46% del total), Gastrointestinales (15%), 
Trastornos de ansiedad (10%), Padecimientos osteomusculares (6%), Problemas relacionados 
con la mala alimentación (4%), Infecciones de Vías Urinarias (3%), Problemas de la piel (3%), 
Otras (6%), Sanos, entre estos 10 embarazadas (4%).
24 Las causas de los fallecimientos han sido: Neumonía: Maura Pérez Luna, 1 año 6 meses, 
falleció el 5 diciembre, localidad Pom. Mariano Pérez Aguilar, adulto mayor, falleció el 12 
diciembre. María Domínguez Gómez, 57 años, falleció el 13 diciembre, localidad Pom. 
Hipotermia: Domingo Girón Luna, 70 años, falleció el 9 diciembre, localidad, Pom. Martín 
Girón Rodríguez, 80 años, localidad Canan Lumtic. 1 muerte fetal: Hija(o) de Catarina 
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de cosechas y pertenencias. Como indica la Comisión Interamericana de 
Derechos humanos, luego del desplazamiento forzado en noviembre de 2017, 
“la falta de acceso al municipio habría desencadenado una “crisis humanitaria” 
ante la necesidad y urgencia de comida (maíz, frijol, maseca25, sal, azúcar), 
ropa para cubrirse del frío, utensilios de cocina y de limpieza, así como la 
necesidad de brigada médica” (CIDH, 2018: 2).

En el mapa a continuación señalamos con color rojo las ubicaciones 
aproximadas de los bloqueos de caminos -cerrados con troncos, zanjas y/o 
controles de grupos armados- que durante un mes mantuvieron en situación 
de aislamiento e inmovilidad forzada a las personas desplazadas.

El bloqueo indicado con el punto “B” (Imagen IV), se encuentra también 
mencionado en la Medida Cautelar Nº 882-17 de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH, 2018): “en la Comunidad de Las Limas existiría 

Sánchez Pérez, 15 de noviembre, localidad Tzomoñton. Diabetes descompensada: Marcelino 
Gómez López, adulto, padecía diabetes, presentó complicación, no pudo ser trasladado a San 
Cristóbal de Las Casas por bloqueo en carretera. Por arma de fuego: Samuel Luna Girón, 
adulto, falleció el 18 de octubre. Intoxicación por herbicida: Raymundo Luna Pérez, 17 años, 
falleció el 17 diciembre, localidad Chen Mut. Causa desconocida: Adriana de Jesús Pérez Pérez, 
2 meses, falleció el 30 noviembre, localidad Pom. Recién nacida Ernestina Sánchez Pérez de 
Canan Lumtic (SADEC, 2017).
25 Marca de harina de maíz.

Imagen IV: “Chalchihuitán: campamentos y bloqueos”

Fuente Elaboración de la autora y Miguel López Girón, 2019.
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un bloqueo carretero donde fue abierta una zanja, [y] permanecen habitantes 
de Chenalhó presuntamente armados y encapuchados”. Este bloqueo cierra 
la carretera entre los municipios de Chalchihuitán y Chenalhó, lo cual, a su 
vez, obstruye la conexión entre el primero y la ciudad de San Cristóbal de las 
Casas, es decir, lo desconecta de uno de los principales centros de la región, lo 
cual ha dificultado además la llegada de ayuda médica y asistencia a la zona. 

Así, organizaciones como la brigada médica de Salud y Desarrollo 
Comunitario A.C. y la Casa de La Mujer, Ixim Antsetic A.C. denunciaron 
que les prohibieron el paso cuando iban a brindar asistencia a las personas 
desplazadas y que, por lo tanto, tuvieron que tomar un camino alternativo 
para llegar a los campamentos, pasando por el municipio de Simojovel y 
demorando siete horas en llegar (CDHFBC, 2017: 1), en lugar de la hora y 
media que es lo que dura el trayecto por la carretera principal. 
Sinuoso y de montaña, con elevaciones que llegan a los 2554 metros, este 
camino, de alrededor de una hora y media desde San Cristóbal de Las Casas, 
fue bloqueado en varias oportunidades. Según Miguel, ellos lograron pasar por 

tratarse de una organización de ayuda humanitaria internacional (MSF): “me 
tocó el bloqueo, las personas dijeron que nos dejaran pasar porque estamos en 

Imagen V: “Primer tramo del camino desde San Cristóbal de las Casas hacia Chalchihuitán 
(carretera San Cristóbal-Pantelhó)”

Fuente: Elaboración de la autora y Miguel López Girón, 2019.
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apoyo a toda la comunidad” (Entrevista a Miguel López Girón, San Cristóbal 
de Las Casas, 30 de enero de 2018). 

Los bloqueos en el tramo entre las comunidades Pom y Canalumtic (punto 
“A” en Imagen IV) y en Tzomoltón (punto “C” en Imagen IV) restringen 
la movilidad entre las comunidades cercanas al área de conflicto y cierran 
conexiones con la cabecera municipal de Chalchihuitán. Su ubicación es 
mencionada además en artículos de prensa (Marroquín, 2017; Gutiérrez, 
2017; Mandujano, 2017) y en un Acta de Acuerdo del municipio de Chenalhó:

Con el objetivo de generar las situaciones a efecto de que el Tribunal Unitario 
Agrario Distrito 3 con sede en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, emita la Sentencia 
Definitiva al conflicto agrario entre los municipios, toda vez que el gobierno 
del estado tiene conocimiento que desde el pasado 14 de noviembre del 
año en curso, un grupo de comuneros respaldados por 11 comunidades 
bloquearon las vías de acceso al municipio de Chalchihuitán, en los siguientes 
puntos: Tsomoltón, Pom, Canalumtic. En ese contexto, solicitó se busque 
las alternativas de solución para que sean liberadas las vías obstruidas (“Acta 
de Acuerdo del Ayuntamiento Municipal de Chenalhó”, 5 de diciembre de 
2017:2).

La fecha indicada en el acta como inicio de estos bloqueos, el 14 de noviembre 
de 2017, corresponde al día posterior a que las agresiones armadas dieran 
lugar al desplazamiento forzado. Allí se refieren a quienes los han llevado a 
cabo como “un grupo de comuneros respaldados por once comunidades”, ya 
que las autoridades del municipio de Chenalhó sostienen que estas acciones 
forman parte de una lucha legítima por recuperar tierras que le pertenecen. 
Acerca de ello, cabe señalar, se trata de grupos que han sido caracterizados 
como de corte paramilitar e identificados como ejecutores del desplazamiento 
forzado en los márgenes del conflicto (García Núñez y Cruz Rueda, 2019: 
36). 

Así, en la misma Acta de Acuerdo antes citada, agregan que:

[…] se aclara que en caso de que el Tribunal Unitario Agrario no emita la 
resolución definitiva y a favor del municipio de Chenalhó, se llevarán a cabo 
medidas drásticas en contra de los comuneros del municipio de Chalchihuitán, 
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hasta recuperar las tierras que ancestralmente pertenecen al municipio de 
Chenalhó (Ídem). 

El compromiso que las autoridades de Chenalhó expresan en el Acta anterior, 
respecto a liberar las vías señaladas, es provisorio y condicional, sujeto a la 
resolución del Tribunal Unitario Agrario. Además, se trataría de un desbloqueo 
parcial, sólo para el tránsito peatonal, no vehicular.26

Conclusiones
En el primer apartado de este artículo presento los antecedentes del conflicto 
limítrofe entre los municipios de Chenalhó y Chalchihuitán mediante sus 
registros oficiales, formales y escritos, los cuales deben ser comprendidos 
como una de las dimensiones del mismo, que no lo abarcan en su extensión 
y complejidad, quedando pendiente profundizar la investigación en sus 
dimensiones culturales y simbólicas. 

Explico entonces el establecimiento formal del conflicto, en la década de 
1970, con la intervención de la Secretaría de la Reforma Agraria en el proceso 
de reconocimiento de la propiedad sobre los bienes comunales de ambos 
municipios. A partir ello, describo el modo en que se contraponen diferentes 
concepciones acerca de los límites territoriales y la manera en que se ponen en 
juego los documentos estatales para intentar legitimar la marcación limítrofe 
de cada una de las partes. Así, mientras Chalchihuitán se basa en una “línea 
artificial” marcada mediante la resolución presidencial del 29 de agosto de 
1975 (y sus correspondientes actas de posesión y deslinde), las autoridades de 
Chenalhó argumentan que debe respetarse la “colindancia natural” del río, de 
tiempo inmemorial, y consideran legítimo el acuerdo celebrado por ambos 
municipios en el año 1976. 

El artículo da cuenta del modo en que las prácticas de marcación limítrofe 
despliegan su conflictividad tanto en el ámbito jurídico formal -documentos 
escritos vinculados al reconocimiento y titulación de bienes comunales, 
resoluciones presidenciales, actas de posesión y deslinde, juicios agrarios- 
como en la materialidad del territorio, mediante la instalación de mojones, 
construcción y derribamiento de muros y prácticas de violencia armada. En 
26 Según la Comisión Estatal de los Derechos Humanos (CEDH, 2018) el día 15 de diciembre 
de 2017 el tramo fue liberado por completo luego del fallo del Tribunal Unitario Agrario 
(TUA) a favor de Chenalhó.
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su punto más cruento, estás prácticas provocaron el desplazamiento forzado 
de más de 5000 mil personas, cuyos efectos en términos materiales y humanos 
describo en el último apartado del artículo. 

Al respecto, es posible plantear a modo de síntesis y conclusión que, a 
partir de una combinación particular de movimientos (de huida o escape) y 
restricciones (cierre de caminos y conexiones), los procesos de (in)movilidad 
forzada en la zona de conflicto derivaron en la construcción de campamentos 
(refugios auto-establecidos) inmersos en un contexto de crisis humanitaria 
-en tanto situación de emergencia en que la vida, la salud y el bienestar 
de las personas desplazadas se ven amenazadas- y de (des)territorialización 
precaria, en la medida en que la violencia ha traído como efectos una fuerte 
inestabilidad e inseguridad socioespacial, movilidades sin dirección definida e 
inmovilidades sin un efectivo control territorial. 

Dejo pendiente para futuros trabajos el abordaje de estas (in)movilidades 
forzadas desde una perspectiva de más largo aliento.
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El libro que se presenta constituye un importante aporte a la historiografía de 
Chiapas, abona al conocimiento de la historia agraria y a la historia de larga 
duración. Entre los primeros trabajos contamos ya con los estudios de Justus 
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estudio de larga data que da cuenta de los espacios sociales que se conformaron 
en los valles de Simojovel y Huitiupán desde finales del siglo XIX y hasta 
los primeros años del siglo XXI, resultado de las dinámicas agrarias. De esta 
manera el trabajo se acerca a las configuraciones espaciales ocurridas a lo largo 
de su historia: las fincas, los ejidos, las comunidades y unidades domésticas 
que se crearon.

A diferencia de otros libros de historia, la investigación se llevó a cabo a 
partir de una perspectiva relacional que retoma la noción de poder como eje 
central. Partiendo de la idea de que “el poder atraviesa todas las relaciones 
sociales, tanto en las dinámicas económicas y políticas amplias como en los 
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ámbitos de relaciones interpersonales” (Toledo, 2019: 16).
La noción de espacio social, el cual es entendido como “una red de relaciones 

sociales de poder o posiciones de poder” (ibídem: 20), como categoría de 
análisis ubica a los individuos, grupos e instituciones como agentes sociales. 
De esta forma, los espacios sociales creados se distinguieron por “la compleja 
red de relaciones construída[s] a partir de las muy diferentes y desiguales 
posiciones ocupadas por quienes lo[s] conformaban” (ibídem: 21). Es a partir 
de ello que se puede entender “cómo las posibilidades de elección de una 
postura o una acción constituyen estrategias diversas, y que cada una de estas 
significa un acto de poder en el sentido de obrar” (ibídem: 25). Entender 
las prácticas sociales de la población bajo estas propuestas, permitió a Sonia 
Toledo Tello “distinguir y explicar las formas de participación de los distintos 
agentes sociales en la formación, reproducción y transformación del espacio 
social, incluyendo los momentos de disputa por la tierra” (ídem).

El texto está dividido en cinco capítulos. En el primero, la autora explora 
la historia de la región desde la fundación de los poblados, hasta finales del 
siglo XIX. A partir de fuentes primarias procedentes del Archivo Diocesano de 
San Cristóbal de Las Casas, compuestas por informes parroquiales y registros 
demográficos, reconstruye la configuración poblacional de las distintas 
localidades que formaron su espacio de estudio. Descubre que el florecimiento 
de fincas en la región durante la segunda mitad del siglo XIX se debió más a 
la crisis económica y demográfica que a la implantación de las leyes liberales 
que buscaban la privatización de las tierras. Éstas últimas se convirtieron en 
el principal espacio económico, en los albores de la revolución, gracias al 
auge agroexportador en el estado y la posibilidad de producir café.  En esta 
zona los finqueros se constituyeron como los principales mediadores entre la 
población subordinada, el Mercado y el Estado. De esta manera se consolidó 
la hegemonía de las haciendas hasta 1930, cuando se crearon los primeros 
ejidos y comenzó la disputa abierta por la tierra entre trabajadores y finqueros.

El segundo apartado, “Los conflictos agrarios en la dinámica de las fincas 
durante el siglo XIX”, explora y analiza los conflictos agrarios del siglo XX sin 
perder de vista “que los acuerdos, disputas y tensiones en las fincas surgían de 
una compleja red de relaciones sociales y no solamente de las emanadas del 
binomio capital-trabajo. Analiza las posiciones asumidas por trabajadores y 
población sin tierra “bajo la premisa de que las formas de participación en las 
luchas por la tierra implica[ron] múltiples y distintas posiciones de poder en 
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las cuales se movieron los involucrados” (ibídem:112). Se ocupa para ello de 
dos momentos: uno de 1930-1950, en el contexto de la reforma agraria, y el 
segundo, de 1970-1980, en el que se presentan varios procesos que culminan 
con la desaparición de casi toda la propiedad privada y su apropiación por 
parte del campesinado.

La autora comprueba que ni los proyectos gubernamentales ni la violenta 
represión fueron capaces de contener el movimiento agrario que tuvo lugar 
en las décadas de 1970 y 1980. Explora la participación de los trabajadores 
en los dos momentos, atendiendo a la posición que ocupaban en el espacio 
social de las fincas, a las condiciones de vida y a las posibilidades de movilidad 
y autonomía.

Para ello explica lo que era el espacio social de las fincas, caracterizado 
por su heterogeneidad y sus múltiples desigualdades, así como por tener 
un importante componente patriarcal; analiza y describe el reparto agrario 
cardenista en el sistema de fincas que alteró las formas de tenencia de la tierra 
y trastocó las relaciones sociales al surgir nuevos agentes y comunidades 
campesinas, pero que no terminó con el predominio de las fincas. 

El surgimiento del ejido creo modificaciones importantes en la tenencia de 
la tierra, pues propició el surgimiento de un grupo de pequeños propietarios, y 
en la composición del grupo de trabajadores de los ranchos, pues incrementó 
el número de trabajadores temporales. A pesar de ello, afirma Toledo Tello, 
las fincas o ranchos siguieron manteniendo cierto control sobre los ejidatarios 
y pequeños propietarios, imponiendo su lógica en el ámbito regional y 
marcando la pauta de las relaciones sociales.

El segundo momento se ve inaugurado en las décadas de 1960 y 1970 
con el surgimiento de nuevas necesidades del mercado mundial y nacional. 
En el espacio de estudio se registró un rápido crecimiento en la actividad 
ganadera, 300 000 hectáreas de vocación agrícola se convirtieron en pastizales 
para el ganado, lo que generó violentos conflictos agrarios y repercusiones 
sociales (ibídem: 153). La fuerza de trabajo bajo el sistema de peonaje resultó 
innecesaria y varias familias fueron expulsadas de los ranchos. Aunado a 
ello, un proyecto hidroeléctrico para la región, impulsado por el gobierno 
federal, ocasionó la expulsión de trabajadores acasillados de las fincas, con la 
adquisición de las propiedades que serían afectadas por la Comisión Federal 
de Electricidad. Se generó un gran descontento entre una población en 
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crecimiento que demandaba  tierra, trabajo y servicios, lo que convirtió a los 
valles de Simojovel y Huitiupán en una bomba de tiempo.

La autora analiza y describe el trabajo ideológico de la Diócesis de San 
Cristóbal, guiado por la Teología de la liberación, en la región; así como el 
proceso de cambio de participación gubernamental. Esto contribuyó al 
proceso de politización de jóvenes de las municipalidades de Huitiupán y 
Simojovel, dando surgimiento a organizaciones políticas que tenían demandas 
laborales y agrarias. Esto trastocó al sistema de fincas, que se vio afectado 
por una gran crisis, y convulsionó a los ejidos, por los enfrentamientos entre 
ejidatarios y nuevos solicitantes. Los conflictos se presentaron entre patrones 
y trabajadores, así como entre ejidatarios y campesinos sin tierra. Todo esto 
sucedió en medio de desalojos, persecuciones, encarcelamiento y asesinatos, 
principalmente de los líderes campesinos.

A diferencia del primer momento, en el que el reparto agrario fue 
promovido por el gobierno, en este segundo lo fue por catequistas y militantes 
de organizaciones políticas y sociales de oposición. Esta situación fue frenada 
por la implementación del Programa de Rehabilitación Agraria, aunque 
generó nuevos conflictos: divisiones internas en las localidades.

Las tomas de tierras registradas en las décadas de 1970 y 1980 transformaron 
las estructuras agrarias y de poder, así como la forma de vida de los habitantes 
de la región. Surgió un escenario en el cual las organizaciones políticas y 
sociales compitieron por la población, las tierras y recursos. La movilidad de 
la población entre las diferentes opciones políticas gravitó en torno a la oferta 
de recursos y los intereses de la población.

El tercer apartado, “Entre la comunidad imaginada y las comunidades 
creadas”, tiene como objetivo reconstruir los caminos que siguieron los 
campesinos sin tierra y ex trabajadores de las fincas en la formación de las 
localidades rurales que surgieron en el último tercio del siglo XX, así como su 
interacción con distintos agentes sociales.

Estas comunidades fueron creadas por peones que tomaron las tierras de 
las fincas y por familias sin derechos agrarios de los ejidos cardenistas, así como 
por ejidatarios y trabajadores que tomaron las tierras. Sonia Toledo analiza la 
diversidad del proceso desde las distintas ubicaciones de poder en las que se 
encontraban los individuos en el sistema de jerárquico de fincas. Partiendo 
de este punto le es posible observar varias de las dimensiones implícitas en 
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las narrativas que se presentan, de experiencias de vida de muchos de los 
habitantes de las nuevas localidades. Para ello expone tres estudios de caso: el 
de Campo La Granja y Lázaro Cárdenas, de Simojovel, y el del poblado La 
Ventana, de Huitiupán, que ofrecen un panorama sobre la heterogeneidad de 
experiencias y la diversidad de social de los involucrados.

Del Ejido Campo La Granja nos relata la experiencia de Hilario y de 
Agustín. Del ejido Lázaro Cárdenas nos da a conocer las historias de Manuel 
y de su padre Andrés, del principal de la comunidad, Andrés Gómez, de 
Andrea Gómez, de la partera Andrea López Ruíz y del matrimonio formado 
por Pascual Ruíz y Juana Gómez. Del ejido La Ventana nos da a conocer los 
relatos de la vida de Porfirio Anzures, expropietario de la finca donde se fundó 
el ejido, así como las historias de Amelia y de su hijo Marco. Las historias de 
vida que en este apartado nos relata nos muestran de qué manera se vivía en las 
fincas y el paso que se dio con la creación de los nuevos pueblos en las décadas 
de 1970 y 1980.

El siguiente capítulo, “La distribución de las tierras, el reordenamiento de 
las unidades domésticas y los nuevos campesinos”, permite al lector apreciar 
los cambios que se produjeron en los grupos domésticos de los trabajadores de 
las fincas al obtener las tierras. Esta parte del libro se encuentra estrechamente 
vinculada a la anterior, ya que los relatos sobre las experiencias de vida le 
sirvieron a la autora para analizar los procesos que se estudian: las repercusiones 
que tuvo la distribución de los terrenos en la estructura organizativa de las 
familias de los trabajadores que se convirtieron en campesinos y los cambios 
en la autoridad entre las familias a raíz de la liberación de los patrones de las 
fincas. 

A partir de los casos desarrollados en el capítulo anterior se analizan las 
formas de distribución de la tierra al momento de la apropiación, los derechos 
en torno a la herencia de la tierra, el surgimiento de nuevas autoridades en las 
comunidades recién fundadas (líderes agrarios, asambleas y catequistas) y las 
unidades domésticas;  con lo que demuestra que al pasar del sistema de fincas 
a las nuevas comunidades campesinas las diferencias y las jerarquías de edad 
sufrieron transformaciones importantes durante la disputa agraria.

El último capítulo, “La campesinización y las fuerzas políticas en los valles 
al finalizar el siglo XX y en los albores del XXI”, tiene como objetivo ubicar 
lo ocurrido en los valles de Simojovel y Huitiupán a partir de los cambios 
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en la política agraria y agrícola del estado mexicano, al romperse el pacto 
del estado con el sector social creado desde la Revolución; y del movimiento 
neozapatista. El apartado explora la forma en que ambas transformaciones se 
expresaron en la zona de estudio, para reflejar las múltiples conexiones de los 
valles de Simojovel y Huitiupán con dinámicas más amplias. Se presenta en esta 
región una revitalización del movimiento campesino y las organizaciones que 
habían luchado durante las dos décadas anteriores; así como el surgimiento de 
comunidades autónomas, cambios en los puestos de poder de las localidades y 
cambios en la estructura agraria.

Desde mi punto de vista la autora logra analizar los espacios como el 
resultado de vínculos históricos y desiguales con procesos y agentes sociales 
que rebasan los límites del espacio regional.

A lo largo de todo el texto, Toledo analiza no sólo las relaciones de 
poder entre patrones y trabajadores, trabajadores y capataces, ejidatarios y 
campesinos; hace una importante labor al analizar las relaciones de género 
que atravesaban los distintos espacios sociales que estudia.

Tiene la virtud de hacer un examen equilibrado de las relaciones de poder. 
Aparece como una observadora objetiva que evita el uso de adjetivos y que 
trata de comprender sin juzgar a los agentes del pasado.

Esta obra histórica es el resultado, perfecto, de la conjugación de varias 
disciplinas, especialmente de la historia y la antropología. Sonia Toledo utilizó 
fuentes de archivo de distinta naturaleza, entrevistas que nos dan cuenta de la 
utilidad de la historia oral, realizó trabajo de campo y se basó en herramientas 
teóricas de las ciencias sociales. Es evidente, a lo largo de las páginas, el gran 
conocimiento que tiene de su objeto de estudio en la actualidad, lo que le 
permitió estudiar el pasado desde una perspectiva diferente a la que solemos 
tener los historiadores puros. Por ello, no me queda más que recomendar 
ampliamente su lectura.
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