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“Todas estas montañas nos hablan”.
Apariciones, engaños y sueños de las mujeres 

en los Andes peruanos

“All this Mountains Talk to Us”.
Apparitions, Deceits and Dreams of Women 

in the Peruvian Andes

Arianna Cecconi1 

Resumen. Este artículo explorará la tenue frontera entre sueños, visio-
nes, apariciones, encantos y engaños que experimentan las comuneras 
en la región de Ayacucho —Andes peruanos— cuando se alejan de 
sus comunidades para dirigirse solas a las montañas donde pastorean 
a los animales. Nos acercaremos a la divinidad de la montaña, Apu, 
considerada una de las responsables de estas apariciones e investiga-
remos acerca de las relaciones que las comuneras entablan con esta 
divinidad. Las distintas experiencias visionarias —que parecen poder 
provocar que las comuneras se pierdan en las montañas, se embaracen 
o enfermen— serán analizadas en este artículo con atención a aspectos 
de la percepción, su interpretación y su “uso social”. La experiencia del 
sueño, el extraviarse y desaparecer en las montañas, llevará inevitable-
mente a rememorar el tiempo reciente de violencia política, cuando la 
experiencia mítica del desaparecer se convirtió en trágica realidad para 
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miles de habitantes de la región de Ayacucho, epicentro del conflicto 
armado entre el movimiento maoísta Sendero Luminoso y el ejército 
peruano en las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado.

Palabas clave: sueños, Andes peruanos, apariciones, encantos, violencia.

Abstract: This paper will explore the thin boundary between dreams, 
visions, apparitions, charms and deceptions experienced by women 
of communities in the Ayacucho region —Peruvian Andes—, when 
they leave their communities alone, taking their animals to graze in the 
mountains. We will approach the divinity of the mountain, the Apu, 
considered one of the entities responsible for these visions, and we will 
study the relationship women develop with it. The different visionary 
experiences, which seem to make them get lost in the mountains, 
get pregnant or sick, will be examined, and attention will be paid to 
perceptive aspects, as well as to their interpretation and their “social use”. 
The dream experience, getting lost and disappearing in the mountains, 
inevitably evokes recent times of political violence, when the mythical 
experience of disappearing became a tragic reality for thousands of 
inhabitants of the Ayacucho region, epicenter of the armed conflict 
between the Maoist movement Sendero Luminoso and the Peruvian 
army in the decades of the eighties and nineties of the last century.

Keywords: dreams, peruvian Andes, apparitions, enchantments, 
violence.

Cuando nos alejamos de la comunidad de Contay,2 situada a una altura 
de tres mil metros en los Andes peruanos, aumenta la posibilidad de 
encontrar al Apu —la divinidad de la montaña—.3 Son sus apariciones 
2 La investigación etnográfica se desarrolló durante 18 meses en total, desde julio del 2004 hasta 
julio del 2010, en diferentes estancias en dos comunidades campesinas, Contay y Chihua, de la 
región de Ayacucho y en el contexto urbano de Huanta y de Ayacucho.
3 El culto de los Apu está íntimamente ligado a la geografía local y cada comunidad campesina tiene 
la propia montaña de referencia. Existe una jerarquía entre los Apu representados por los cargos del 
gobierno local y regional (Favre, 1967). Los Apu más bajos —menos potentes— son considerados 
“alcaldes”, mientras Apu Raswuilka, el más importante de la región, es llamado “el presidente”.
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las que contribuyen a definir la oposición entre las “tierras altas”, es 
decir, del espacio poblado por las divinidades, la puna, y las “tierras 
bajas”, bajo el control de los seres humanos (Molinié, 1992).

Apu, Wamani, Urqu Tayta, patrones, ángeles, dioses, espíritus, son 
formas distintas de nombrar a la montaña; pero al usar la palabra 
divinidad los comuneros no se refieren a una entidad trascendente 
de contornos definidos, sino más bien a una presencia inmanente en 
constante relación con los seres humanos (Absi, 2003). El principio 
del ayni —reciprocidad—, elemento central de intercambio en 
las comunidades campesinas, regula también las relaciones entre 
los comuneros y la montaña, “todo el universo es un ayni”. El Apu 
protege a los comuneros y a sus animales cuando se quedan solos en los 
altiplanos; a cambio de esta protección, los pastores deben ofrecerle un 
“pagapu”, una “mesa ritual” —una ofrenda. 

Para hablar con el Apu, los habitantes de Contay y Chihua recurren a 
la mediación de los camayos, curanderos que tienen el poder de llamarlo 
y consultarlo. Los sueños, por otra parte, son una de las maneras en 
las que el Apu se manifiesta cuando él mismo decide comunicarse 
con las personas. Soñar con el Apu es una experiencia común en las 
comunidades andinas y constituye un continuum entre la sociedad 
contemporánea y la prehispánica. 

Algunos documentos de la época colonial (Guaman Poma, 1936:  
282; Arriaga, 1968: 206; Cobo, 1653, 2: 227) testimonian que el 
sueño en el mundo andino se percibía como un mensaje que provenía 
de las divinidades o era generado por lugares y objetos, de ahí nacía la 
inseguridad y el temor de dormirse en lugares peligrosos (Borja, 1961). 
En el Estado incaica existían especialistas en sueños, los musquq —
soñadores— que daban consulta para descifrar los mensajes oníricos y 
hacer pronósticos. El entrecruce semántico entre la palabra quechua 
musquy —soñar— y musyay —adivinar— parece indicar, también 
en el plano lingüístico, una fuerte relación entre la experiencia del 
sueño y la adivinación (Taylor, 2002: 267). Los evangelizadores se 
percataron del papel que tenían los sueños en la religión autóctona, 
por eso en el Tercer Concilio Limense, que tuvo lugar en Perú (1582-
1584), las autoridades exigían a los indígenas recién conversos dejar 
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de interrogarse acerca del significado de sus sueños: “No habéis de dar 
crédito a sueños” —Ama moscoyta yupaychanquichicchu—, mandaban 
ellos, “porque los sueños son mentiras” —moscoyca yancallan, manan 
yupaychaypacchu4 (Mannheim, 1987).

Siglos de evangelización y campañas de “extirpación de idolatrías” no 
han conseguido todavía disolver la íntima relación entre la dimensión 
del sueño y la adivinación. Actualmente en las comunidades de Chihua 
y Contay el verbo “musquy” se utiliza poco, más bien, es el verbo 
español “soñar”, en quechua “suynuy”, el que se emplea generalmente 
para indicar la acción de soñar, y puede referirse a las experiencias que 
se desarrollan en el sueño, así como a las visiones experimentadas en 
estado de vigilia.

Ni en la comunidad de Chihua ni en la de Contay encontré verdaderos 
especialistas en los sueños, tampoco una teoría única que explicara su 
origen; aunque todos concuerdan en que tanto las divinidades andinas, 
Apu y Pachamama, como las católicas, Virgen y santos, visitan a los 
seres humanos en los sueños y les entregan mensajes y revelaciones.5

Existe una suerte de calendario onírico asociado al calendario ritual 
y festivo: un mismo sueño puede ser interpretado de forma diferente de 
acuerdo con las circunstancias y los tiempos en que se manifiesta. Si el 
sueño acontece en una fecha cercana a la fiesta del santo patrón o de la 
Virgen, serán sobre todo ellos quienes se aparecerán a los comuneros; 
mientras que si ocurre en el mes de agosto —el mes en que se celebran 
la mayoría de los ritos agrícolas y las “herranza”— serán la Pachamama 
y el Apu las divinidades que se manifestarán en sus sueños.

El lugar donde se duerme o los lugares que se han visitado antes de 
entregarse al sueño son variables importantes. Cuando los comuneros 

4 Sermón XIX, en que se reprehenden los hechiceros y sus supersticiones y ritos vanos”, del “Tercero 
cathecismo y exposición de la doctrina christiana por sermones”, en “Tercero Concilio Limense. 
Doctrina christiana y catecismo para instruccón de indios”. Facsímil del texto trilingue. Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1985 [1585], p. 574.  
[Nota de traducción: disponible en http://www.mscperu.org/teologia/1historia/1era%20Evan-
gAL/documentos1EvaAL/Tercer_CatecismoCLIII.htm].
5 Las apariciones oníricas de la divinidad reflejan la presencia de un panteón religioso heterogé-
neo, que se creó y se transformó en lo que el historiador Serge Gruzinski (1988) ha designado 
“la colonización del imaginario”, proceso que ha caracterizado el encuentro de españoles e 
indios desde la época de la conquista.
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van a pastorear los animales o cuando se duermen en la Puna, es pro-
bable que sean visitados por el Apu; cuando van a una iglesia o están en 
una romería, es posible que las visitas a la Virgen o a algún santo sean 
correspondidas por una aparición onírica. Un acontecimiento en la 
vida diurna se considera una circunstancia que predispone a un cierto 
tipo de sueño: en estos casos, se trata de un “presagio de un sueño” 
(Robin, 2008), más que un “sueño premonitor”.

No todos los sueños están asociados a la revelación. Hay sueños con 
“pensamientos” producto de las preocupaciones cotidianas o causados 
por haber comido o bebido demasiado, son sueños que no tienen 
importancia. Las revelaciones de las divinidades se caracterizan por 
una intensidad mayor, tanto que al despertar persisten en la memoria 
de quien sueña o son reconocidas como tal más adelante, cuando se 
cumplen.6 

Las razones por las que el Apu se manifiesta en los sueños de los co-
muneros son múltiples, por ejemplo para avisarles que los animales se 
han extraviado en las montañas, también para amenazarlos o castigar 
a quien se ha olvidado de hacerle una ofrenda ritual —pagapu—, así 
como para curar o para engañar. 

Sobre las formas y consecuencias de las seducciones se enfocará la 
primera parte de este artículo. En la segunda parte, exploraremos las 
interpretaciones que se dan a estas experiencias oníricas y su uso social. 
Las narraciones míticas y los sueños serán puestos en la perspectiva de 
los acontecimientos históricos, en particular con la guerra entre el movi-
miento maoísta Sendero Luminoso y el ejército peruano (1982-1992), 
que afectó profundamente a las comunidades andinas en la región de 
Ayacucho donde se ha llevado a cabo esta investigación. 

 
Las formas del engaño
El Apu puede aparecerse a los habitantes de Chihua y Contay bajo la 
apariencia de algún animal como el cóndor, un pájaro-divinidad muy 
importante en la cosmología incaica, o el toro, animal traído por los 
españoles. Pero cuando el Apu quiere seducir aparece en general bajo 

6 Los sueños significativos pueden estar asociados a la salida del animu-anima del cuerpo de la 
persona, lo cual le permite ver y vivir las cosas antes de que sucedan.
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la apariencia de un “gringo”, un hombre blanco, bien vestido, con la 
apariencia de los grandes propietarios de tierras —hacendados—7 que 
hasta los años 1970-1980 detentaban el poder en estas tierras.8 

Si bien el Apu se presenta en los sueños de las comuneras, así como 
en los de los comuneros —en estos últimos casos bajo la forma de una 
mujer “gringa”—, en esta investigación me acerqué a los sueños de las 
mujeres.9 En Chihua y en Contay viví con familias de comuneras que 
se habían quedado viudas durante el conflicto armado, con ellas en 
particular compartí los días y el cuarto para dormir. Además, por mi 
posición de mujer soltera preferí conocer a los comuneros varones a 
través de la mediación femenina. Tal como con frecuencia me hacían 
notar las mujeres de Chihua y Contay, yo no conocía las técnicas de 
seducción que se practican en aquellos lugares y debía cuidarme tanto 
de los hombres como del Apu. Además, más allá de mi mayor cercanía a 
ellas, me di cuenta que la atención y el compartir experiencias oníricas 
era, sobre todo, una práctica del ámbito femenino.10 Con frecuencia 
7 Las haciendas, grandes propiedades de tierra, fueron una presencia permanente que conectaba 
centro y periferia y representaban el canal mediante el cual el Estado podía alcanzar y controlar 
a la mayor parte de la población rural. Con la reforma agraria del general Velasco en 1968, 
el sistema de hacienda fue oficialmente abolido, aun cuando en la comunidad de Contay la 
hacienda de Pariabamba siguió existiendo hasta la década de 1980.
8 Según el antropólogo Favre (1967), los Apu son generalmente considerados entidades 
masculinas y cada montaña está a su vez asociada a una laguna —qocha— que representaría el 
elemento femenino. Sin embargo, en las comunidades de Chihua y de Contay he encontrado 
muchas referencias a montañas femeninas: “Antarcacca es mujer. En tu sueño siempre se viste 
con ropa negra, con un sombrero blanco, así [se] te revela”. 
9 Casi todos los sueños fueron narrados oralmente en español o en quechua. Algunos sueños 
fueron contados durante el curso de largas entrevistas a profundidad, mientras que de algunas 
mujeres he recogido una “biografía onírica” en las que el recuerdo de los sucesos surgidos en su 
vida se intercalaba con narraciones de sueños ligados a esos episodios. Otros sueños, más bien, 
emergieron de improviso en conversaciones cotidianas, mientras se hablaba o se hacía otra cosa. 
En esos casos, al no poder registrar ni anotar en detalle la trama del sueño, se perdió la riqueza 
de aquellas narraciones oníricas, pero el contexto, las motivaciones y las explicaciones del relato 
manifestaron a menudo la fluida continuidad entre la vida diurna y la nocturna.
10 El soñar podría ser visto como parte de aquellas habilidades intuitivas que según los antro-
pólogos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama (1997) son asociadas, en el contexto andino, 
sobre todo a las mujeres. Esto parece depender también de las condiciones de vida y de la 
educación que las mujeres han recibido. A menudo los campesinos y pastores de la Puna en el 
pasado y hoy emprenden largos viajes fuera de la comunidad para vender o intercambiar pro-
ductos. Esta condición de lejanía podría ser, según los dos autores, uno de los factores que lleva 
a las mujeres a desarrollar una habilidad para oír a la distancia —y en esto los sueños ocupan 
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las comuneras se quejaban de que los hombres no daban suficiente 
importancia a los sueños.

Para comprender las técnicas de seducción del Apu ha sido necesario 
primero explorar la relación de pareja en los pueblos andinos. Los 
cortejos y los primeros enamoramientos entre jóvenes se llevan a cabo 
en la soledad del altiplano, lejos de la mirada de los adultos. Los jóvenes 
se conocen mientras pastorean los animales y empiezan los juegos de 
seducción —tirarse guijarros, silbarse, robarse prendas y perseguirse 
uno a otro—, juegos que a veces se convierten en encuentros sexuales 
reales. Las fiestas de la comunidad también son ocasión para que 
los jóvenes aún solteros se cortejen y bailen; no es casual que nueve 
meses después de las festividades de Carnaval y del santo patrono 
nazcan algunos niños en las comunidades. Cuando las chicas quedan 
embarazadas sin tener compañero o marido, el hijo crece en la familia 
de la madre, lo que no elimina de forma definitiva las posibilidades de 
que las jóvenes se casen más adelante. Sin embargo, la libertad sexual 
de la adolescencia termina apenas se forma una pareja formal.  

Las comuneras ahora abuelas recuerdan que hace tiempo la vida en 
pareja empezaba temprano —generalmente, a partir de los 14 años— y 
esta decisión no era ni libre ni personal, sino impuesta por la familia. 
Hoy día en las comunidades andinas los matrimonios concertados son 
raros y la vida formal de pareja también se ha pospuesto. Las jóvenes 
comuneras hablan sobre el amor y el matrimonio de una manera 
distinta de como lo hacían sus madres; sin embargo, en sus discursos 
las mujeres de diversas generaciones utilizan de forma recurrente la 
palabra “engaño” para evocar las técnicas de seducción puestas en 
práctica tanto por los hombres como por las divinidades.

Las chicas cuentan que cuando sus coetáneos quieren seducirlas las 
engañan con falsas promesas o intentan emborracharlas. El “engaño” 
suele estar relacionado con una distorsión de la información o con 
la pérdida de control provocada por el alcohol. Para engañar, el Apu 
parece utilizar técnicas de cortejo semejantes a las de los humanos. 
El Apu aparece en los sueños y bajo la apariencia de un gringo hace 

un lugar central— si sus parientes se encuentran bien o en situaciones difíciles (Escalante y 
Valderrama, 1997: 157).
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promesas: “Ven conmigo, me gustas, te voy a dar cualquier cosa que 
quieras, cualquier regalo, todos los animales que desees”. Otras veces 
se manifiesta de manera inefable: cuando las comuneras se encuentran 
solas en las montañas tienen la sensación de perder el sentido de 
orientación o experimentan distintas sensaciones como el sentirse 
golpeadas por un guijarro, oírse llamadas, ser empujadas o perseguidas, 
cuando en realidad no hay nadie, lo cual puede ser interpretado como 
manifestaciones del engaño del Apu. 

En la familia que me hospedaba en Contay, la hija, Alicia, y también 
la madre, Damasina, me contaron haber vivido intentos de seducción 
del espíritu de la montaña. El Apu se manifestó a Damasina por primera 
vez cuando la señora ya estaba casada. Damasina estaba pastoreando las 
ovejas cuando empezó a llover y decidió refugiarse en una gruta. Cuenta 
que de repente sintió la presencia de alguien detrás de ella que le tocaba 
la espalda, aterrada huyó y apenas llegó a casa contó todo a su esposo.

Aquella misma noche, un señor de cierta edad, blanco, alto y de 
ojos azules, con un sombrero negro y un poncho, la visitó en sueño, 
la reprendió por haber dicho al marido lo sucedido. De ese día en 
adelante aquel personaje, que según ella era una personificación 
del Apu, empezó a perseguirla en sueños, intentando seducirla, y le 
prometió riquezas; así también predijo la muerte prematura de su 
esposo —acontecimiento que ocurrió en los años siguientes—. “En mis 
sueños me perseguía, era de ojos claros, rubio. Era como tío Santiago. 
Él parecía un gringo rubio. Todas las noches sin cesar me perseguía por 
todos lados, hasta en la pared de arriba me perseguía. ¡Anda mira!”. Tal 
vez tu padre despertaba: “Este hombre me está persiguiendo”, yo decía. 
“¿Te persigue en tus sueños?”, “Sí, pues”.11 

El Apu apareció también a su hija, Alicia, cuando la joven tenía 
diecisiete años. Alicia cuenta que eran alrededor de las siete de la noche 
y ella había ido a controlar el canal de riego que debía llevar agua al 
molino donde su madre había llevado trigo. Del otro lado del río 
apareció de repente un hombre blanco, bien vestido, que le pidió lo 

11 “… qatikachawaptin tudo suyñuyniypi, uqi ñawi, blanco. Tiyuyki Santiago chaynam karqa, 
blanco gringoniraqmi karqa. Puraminti tutan-tutan qatikachawan, tukuy kay, hanay wasi 
pirqa, chaypi qatikachawan. Yawya! Talvez papayki rikcharirun, kay runam qatikachawachkan” 
nispay. “Suyñuyniykipi qatikachasunki?”. “Awriki …”.
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siguiera. En seguida, el hombre desapareció y Alicia huyó hacia molino 
donde estaba su madre. No dijo nada y aquella misma noche soñó con 
aquel hombre que le declaraba su amor y le dijo que la esperaría en el 
lugar donde se habían encontrado. De ese día en adelante los sueños 
con el gringo se volvieron recurrentes. Damasina y Alicia aluden a 
un continuum entre la visión tenida cuando se encontraban solas en 
las montañas y sus sueños nocturnos repetitivos. Damasina y Alicia 
interpretan estas experiencias como un intento de engaño del Apu. 

La aparición de objetos gratos —naranjas, queso, verdura, flo-
res— también se considera una forma de engaño, “para engañarte 
Urq Tayta te hace alucinar, te hace ver naranjas, camotes, pepinos, 
te aparecen cosas, luego, cuando entras para recogerlos, te engaña”12. 
“Te aparece cosas […]”13, una suerte de ilusión andina que atrae a las 
jóvenes hacia algunos lugares, grutas de la montaña, y que desaparece 
en cuanto se acercan. 

Puesto que el cuerpo humano se percibe como un lugar poroso, 
abierto, cuyos orificios —la boca, los ojos, las orejas, el ano, la “mollera” 
de la cabeza— son puertas por medio de las cuales las almas o los 
agentes externos entran y salen, así se utiliza una metáfora corpórea 
para describir la montaña: los lagos son los ojos por medio de los cuales 
el Apu puede ver, las grutas —kamarin, Machay— son consideradas 
bocas donde los campesinos depositan ofrendas rituales, y en relación 
con las bocas-puertas el Apu parece manifestarse con más frecuencia. 

—¿Alguien te contó sobre el padre cerro?
—Mi madre me contaba
—¿Cómo te contaba?
—Dice que, este ... iba en una neblina densa. Una muchacha dice que 
iba. Ahora ya está muerta, pues, está muerta, no vive. La muchacha 
dice que iba en la neblina, aún era muy joven, de unos trece años, doce, 
más o menos. Entonces [el cerro] la engañó a ella. 
—¿Cómo fue?

12 “Ingañusunki urqutayta ima kunapas rikurisunki naranqakunapas, camote, kulispas 
rikuriramusunki, qinaptin chayta pallaykuy raykuruptiki ingañusunki”.
13 “Ima kunapas rikurisunki”.
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—Este ... había un señor con sombrero fino. Salió de una puerta que 
había en el cerro y la metió allí (Rosa, Contay).

El tema de la seducción divina ocupa un lugar central en las narraciones 
míticas que encontramos en crónicas coloniales y que siguen circulando 
hoy en día en varias regiones del Perú. En muchos mitos el Apu enamo-
rado se manifiesta bajo la apariencia de un hombre atractivo que intenta 
engañar a la joven y en algunos casos la lleva a un palacio maravilloso, 
dentro de la montaña (Ansion, 1987; Bernand, 1985; Escalante y Val-
derrama, 1997; Ricard, 2007). Cada comunidad, a partir de las visiones 
y de los sueños personales contado por las jóvenes, localiza la vaguedad 
del mito y construye una topografía específica de las posiciones de sus 
puertas y del acceso a su interior. 

Al acercarse a algunos sueños interpretados como manifestaciones del 
Apu, resulta difícil discernir si se trata de experiencias oníricas o cuentos 
míticos, narrados por las comuneras de Chihua y Contay como si fueran 
sueños. Esta ambigüedad se nutre, en el plano lingüístico, por la presen-
cia en quechua de un tiempo verbal —denominado pasado narrativo— 
que se utiliza cuando el hablante se refiere a una acción en la cual no ha 
participado directamente, o no estaba consciente, por ejemplo, cuando 
cuenta un mito, un sueño, o un acontecimiento ocurrido cuando estaba 
ebrio (Itier, 1997). Los sueños como los mitos se transmiten de genera-
ción en generación. 

Aparecer, desaparecer, esconder

También a las vacas si el Apu las esconde tampoco las puedes encontrar. 
Desaparecen totalmente y después aparecen en el mismo lugar. Cuando 
en el monte la vaca da crías también las esconde, pero ellos mismos [Apu] 
las sueltan. No sé donde las esconderán, buscas, buscas y no las encuentras.

El verbo “esconder” —en quechua pakay— no se utiliza sólo cuando el 
Apu hace desaparecer los animales para castigar a quien no respeta el ayni 
y las ofrendas rituales, sino también cuando engaña a las jóvenes mujeres.
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Y el señor tenía su camisa chiquita y el cabello peinado hacia atrás. Me 
llamaba desde el fondo del rincón y si yo hubiera estado más cerca seguro 
me hubiera escondido.

Bello, bello es el interior de la montaña, su casa [del Apu], tan bella y 
brillante como la iglesia; se abre, por eso a una muchacha inocente la 
esconde.14

En los testimonios de algunas comuneras, la tentativa del Apu de “es-
conderlas” parece coincidir con la sensación que ellas experimentan de 
sentirse perdidas en las montañas. La señora Herminia cuenta de aquella 
vez en que, habiendo perdido sus cabras, quería ir a buscarlas al monte 
Antarcacca. Conocía bien aquel lugar y por eso decidió ir en la noche 
y había preparado leña para encender el fuego al llegar. Mientras ca-
minaba se dio cuenta que ya estaba en el borde del Artarcacca, cuando 
pensaba estar en Salvia Pampa, pero ya se encontraba en Antarcacca. 
Seguramente “me ha llevado”, comenta, como si la montaña pudiera 
llevarla y tuviera poder sobre ella para provocarle perder el sentido de 
orientación, para arrastrarla hacia un lugar sin que ella fuera consciente. 
Muchas comuneras cuentan haber vivido experiencias similares al estar 
en la frontera entre el sueño y la vigilia, pensaban que recorrían la senda 
acostumbrada para regresar a casa y en su lugar se encontraban en otro 
lugar. Celestina, de Contay, habla de cuando llevaba a pastorear sus ove-
jas y cayó en cuenta que recorría el mismo camino que había visto en 
sueños la noche anterior. Cuenta que el camino en que se encontraba era 
angosto y de pronto se llenó de espinas y agujeros que parecían rodearla 
e impedirle movimiento alguno. Esta circunstancia fue interpretada por 
Celestina como un engaño del Apu. 

El “extraviarse” en las montañas es a veces descrito como una suerte 
de estado de inconsciencia momentáneo del cual las mujeres se despier-
tan al oír sonidos del exterior. De hecho, Celestina estaba casi perdida y 
cuenta que el balido de sus ovejas la despertó. Otra mujer, de un poblado 
cercano a Contay, narra que cuando era muchachita, mientras hilaba 

14 “Sumaq sumaq urqutaytapa ukupiqa waisinqa, sumaq sumaq kananallaq kayna igliesi qinas 
kichakuykun chaysi inusente warmata pakan”.
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sola en la montaña, oyó de pronto un sonido como de música y quizás 
se hubiera “perdido” si una amiga no la hubiera llamado desde lejos; sólo 
en aquel momento se dio cuenta que estaba al borde de un precipicio.

La expresión “me engañó” se utiliza, en el contexto andino, también 
para aludir implícitamente a haber tenido una relación sexual y en mu-
chos casos al hecho de haber quedado embarazada (Harvey, 1994). El 
soñar tener una relación sexual con un hombre gringo puede ser inter-
pretado como un engaño del Apu.

En muchas sociedades amazónicas (Descola, 1993), así como en 
las andinas (Perrin, 1990; Nakashima, 1990), la sexualidad se expresa 
claramente en los sueños y es considerada una forma de comunicación 
con espíritus y divinidades o se interpreta en términos sociales como 
una premonición de alguna conducta o acontecimiento —enfermedad, 
éxito o fracaso de un proyecto, entre otros—. Es una lógica contraria a 
la de la sociedad occidental, donde, según el psicoanálisis freudiano, los 
mensajes sociales de los sueños relevarían una sexualidad omnipresente 
(Perrin, 1990).

Mientras caminábamos en los altiplanos siguiendo a los animales, 
mientras desgranábamos mazorcas de maíz sentadas frente a la casa, 
la narración de sus sueños sexuales se convirtió en la oportunidad 
de compartir con las comuneras deseos y miedos. Una mañana en la 
comunidad de Contay, cuando recién habíamos despertado, Alicia, 
una joven de veinticinco años, me contó su sueño de la noche anterior. 
Estábamos ella y yo en un cuarto y ella me confesaba su preocupación 
por quedarse embarazada de un muchacho con quien se veía en ese 
tiempo y que solía insistirle en tener relaciones sexuales. En sueño, yo 
le hablaba acerca de los anticonceptivos, pero cuando ella pedía alguna 
explicación, me escondía dentro de un gran sombrero que llevaba en 
la cabeza. 

Aunque en los últimos años médicos ambulatorios reparten 
gratuitamente algunos métodos anticonceptivos en las comunidades 
campesinas o en las ciudades de Huanta y Ayacucho, muchas jóvenes 
se muestran recelosas y continúan identificando el acto sexual con 
el embarazo, un acontecimiento visto por muchas de ellas como un 
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obstáculo, pues les evita salir de la comunidad y construirse una vida 
distinta en otro lugar.

Las consecuencias del engaño
A los distintos significados que puede tener el engaño del Apu corres-
ponde una multiplicidad de efectos y consecuencias. Las comuneras de 
Contay cuentan que cuando los sueños con él se vuelven recurrentes 
y las mujeres aceptan la seducción de la divinidad, podrían establecer 
una suerte de pacto matrimonial: el Apu, entonces, les donaría muchos 
animales —que ellas no podrán vender, ni dar como dote—, a cambio 
tendrían que quedarse solas, no podrán tener marido.

Los comuneros hablan de una mujer que no tenía marido ni hijos 
y vivía sola en la Puna, en la cima de la montaña Saurama, en contra-
partida era dueña de una gran cantidad de animales. Dicen que era la 
esposa del Apu y que cuando alguien le compraba animales se morían 
en el camino porque eran propiedad del espíritu de la montaña. De 
Carmen, una mujer de Contay también sin marido o hijos, se decía 
lo mismo. Cuando falleció, dejó sus animales a su prima, pero todas 
las ovejas murieron, acontecimiento que fue explicado por el hecho de 
que la herencia del Apu desaparece siempre con la muerte de su esposa. 
Además de la fidelidad de la mujer, la divinidad exige su silencio, y si la 
mujer habla de sus encuentros la divinidad deja de manifestarse, tam-
bién la mujer que ha roto el pacto de silencio puede ser castigada con 
enfermedad o incluso con la muerte.

“Un tiempo habían [sic] muchos opas, porque en ese tiempo mu-
chos Apu se burlaban de las mujeres y las dejaban mudas”. La palabra 
“opa” se utiliza en la doble acepción de “sordo-mudo” y de “estúpido, 
tonto, atontado” para describir otra posible consecuencia del encuen-
tro con el Apu. Un estado parecido a lo descrito por Anne-Christine 
Taylor (1993) con los Achuar cuando se encuentran en la selva a los 
iwachi —un tipo de espíritus, una categoría de muertos—, cuya visión 
provoca un estado de asombro o de atontamiento mudo que se cura 
por medio del uso del tabaco. 

En torno a estas experiencias visionarias y sus posibles consecuen-
cias se ha construido un discurso social: las mujeres que hablan son 
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las que aseguran no haber aceptado la seducción de la divinidad. En 
general, las supuestas esposas del Apu no participan en la construcción 
del discurso; sus condiciones sociales —el ser solteras, el tener muchos 
animales, el vivir lejos de la comunidad— y su silencio se tienen por 
prueba de su pacto secreto con la divinidad.

En algunos contextos culturales tener una relación con esposos o 
esposas divinas es una de las características del poder de los curanderos 
(Zolla, 1986). El proceso de aprendizaje del arte de la curación se des-
cribe como un matrimonio con una entidad invisible que se manifiesta 
en sueños y visiones, y les proporciona enseñanzas; sin embargo, en 
Contay las mujeres de las que se sospecha que han hecho un pacto con 
el Apu no tienen un papel social parecido al de los curanderos —ca-
mayos—. Sus trayectorias de vida se caracterizan por la soledad y su 
silencio contrasta con el arte oratoria de muchos curanderos, quienes 
aseguran trabajar con el Apu.

A esta chica también en su sueño la hizo embarazarse, pero en su 
sueño… dicen que el cerro lo hace sólo a quien quiere… pero dicen 
que Ellos ayudan a la gente pobre pobre y la hacen ricos...

Había en Chihua una mujer que tenía sus ovejas ... ella pastoreaba sus 
ovejas y en eso ella quedó embarazada porque el cerro se había burlado 
de ella, y cuando dio a luz murió...
 

René, una joven comunera de Chihua, cuenta de una niña de su 
comunidad que había entrado en una gruta para escapar de la 
lluvia y ahí se había quedado embarazada, entonces mamá Eusebia 
interviene en la conversación: “son los gentiles [los antepasados]15 

15 Según la interpretación bíblica, el término “gentil” significa en general una categoría, la de pa-
gano; sin embargo, en los Andes esta palabra alude en particular a una población pre-solar, a una 
civilización que había reunido un nivel cultural avanzado, pero que después se corrompió. Los 
gentiles habían dejado de respetar las normas sociales y religiosas, habían infringido los principios 
de solidaridad y reciprocidad; su codicia fue castigada por una lluvia de fuego “nina para” —en 
quechua—, que los había hecho desaparecer. Si el mito habla de una ruptura definitiva con esta 
humanidad corrupta, estos personajes son todavía hoy día llamados “los abuelos”, aludiendo a una 
continuidad genealógica entre las generaciones actuales y estos antepasados míticos. En los relatos 
de los habitantes de Chihua y de Contay, los gentiles nunca han desaparecido del todo y a través 
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los que la violaron”. En muchos testimonios, la figura del Apu y la 
de los gentiles se sobreponen, ambos, se dice, pueden seducir y tener 
relaciones sexuales en sueños con las mujeres que se duermen solas en 
la montaña. Para engañarlas pueden manifestarse bajo la apariencia 
de una persona conocida. Los hijos que nacen de estas uniones se 
caracterizan frecuentemente por padecer malformaciones o por la 
brevedad de su vida. En estos casos no se habla de un matrimonio con 
el Apu, más bien se utiliza el término “abuso” para explicar algunos 
embarazos misteriosos. Así Adela describe al hijo de la campesina de 
Chihua que se dice había sido violada por un gentil:

Sin ano, sin manos, sin pies, él era de color negro, pero con ojitos ... El 
gentil la violó porque ella se había dormido allá arriba, entre los cactus, 
arriba de su casa, y se despertó embarazada.16

Si la sexualidad y la seducción representaron desde la época prehispánica 
una de las posibles formas de relación entre las divinidades y los seres 
humanos, posteriormente formas de engaños similares fueron atribuidas 
por los evangelizadores a la intervención del diablo (Duviols,1971). 
Todavía hoy se contrapone la representación unívoca de la malignidad 
del diablo a la ambigüedad que caracteriza al Apu, y, más ampliamente, 
a las divinidades del panteón andino.17 El Apu es representado como 
una entidad que protege a los animales y a los comuneros, al mismo 
tiempo esta divinidad puede “esconder” a las jóvenes, seducirlas, 

de sus huesos se encuentran sobre la montaña, continúan interfiriendo en la vida de las personas.
16 “Mana sikiyuqta, mana makiyuqta, mana chakiyuqta, yana kulluta, pero ñawichayuqta, yuañu-
mi nira. Gintilriki abusarura payta chaysi wasin qanaynipi, huk tuna ukupi puñurusqa, wiksayuq  
rikurirun”.
17 Como muchos autores han subrayado, la colonización del Perú se diferencia de la de México 
en la que la presencia de formas de escritura pictográfica conocidas por los aztecas y los mayas 
permitieron conservar crónicas de la época prehispánica (Gutiérrez, 2001). En el caso del Perú las 
fuentes escritas surgieron soólo en la época colonial y aún los cronistas autóctonos más importan-
tes —Guamán Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega (1615)— eran afectados por la aculturación y 
sus proyectos historiográficos no pueden ser considerados neutrales, ni una prueba cierta, porque 
las descripciones que hacen del Estado incaica parecen estar afectadas de una voluntad apologéti-
ca. Es necesario, por tanto, explicitar el problema de la ambigüedad y fiabilidad de las fuentes para 
mostrar el carácter hipotético de muchas afirmaciones acerca de las preguntas de los “orígenes” de 
algunas prácticas y representaciones que todavía hoy circulan en el contexto andino.
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castigarlas con la enfermedad y la muerte. Estos distintos aspectos que 
caracterizan a la misma divinidad revelan una ambigüedad intrínseca 
de su poder que nos impide hablar del Apu en términos de un juicio 
maniqueo bueno-malo (Ansion, 1987; Gose, 1986; Ricard, 2007).

Cuando el Apu es asociado al maligno, al peligro, los relatos sobre su 
seducción se convierten en una suerte de amonestación que asusta a las 
jóvenes para que no tengan relaciones sexuales con desconocidos que 
se encuentren en la montaña. En otros casos, más bien, algunas jóvenes 
al confiar a sus familiares sus encuentros con el Apu recuerdan que sus 
padres las regañaron por habérselo contado, porque si no lo hubieran 
hecho tal vez hubieran recibido dones y riquezas.  

Al hablar de estos sueños y visiones las jóvenes rememoran un 
sentimiento de miedo pero también de fascinación, experimentan lo 
que Julien Greimas define como “pasiones no polarizadas” (Greimas, 
1991), que escapan de la dualidad bueno-malo, como el asombro y la 
inquietud. 

 
Percibir, interpretar, narrar, revelar
Al analizar la concepción del suicidio de los Kashinawa, una población 
que vive en la Amazonía peruana, la antropóloga Barbara Keifenheim 
(2002) comenta el proceso de mediación entre la percepción y la in-
terpretación específica en cada cultura. Cuando abandonan el espacio 
protegido de la comunidad y se adentran a la selva, los Kaschinawa 
dudan de la fiabilidad de sus percepciones sensibles, este escepticismo 
está estrechamente vinculado con una concepción del mundo que pre-
supone la existencia de realidades múltiples con interferencias mutuas 
(Keifenheim, 2002). Por ejemplo, los espíritus de los muertos pueden 
atraer y seducir a quienes se encuentran en la selva con un olor envol-
vente o con sonidos, según los Kashinawa, y este contacto auditivo y 
olfativo engañoso puede impulsar a la persona a abandonar la vida. 

Los estímulos perceptivos experimentados en la selva, las visiones, 
ruidos y olores, tienen que ser descifrados: una estrategia importante 
para no caer en el error perceptivo es la “combinación intersensorial”, 
es decir, combinar al mismo tiempo las percepciones de la vista, el 
olor y la audición para comprobar su veracidad. Keifenheim analiza 
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la manera en que, según los Kaschinawa, lo “no perceptible” tiene 
influencia sobre las percepciones. Las almas de los muertos o los lugares 
pueden emanar substancias —por ejemplo, el “aire”— no perceptibles 
directamente que atacan al ser humano y sus facultades perceptivas, sin 
que se percate de ello (Keifenheim, 2002: 96). 

En el contexto andino se comparte la idea de que las apariciones y 
percepciones que se experimentan cuando se está solo en el altiplano 
pueden ser engañosas y necesitan ser comprobadas e interpretadas. 
Por ejemplo, cuando se ve a lo lejos a alguien que camina o si nos 
encontramos de repente frente a una persona, no es seguro que se trate de 
un ser humano, sino que podría ser la aparición del alma de un muerto 
o del Apu. Oír una voz, ver objetos, sentir que nos golpea un guijarro, 
experimentar la sensación de perderse o de ser “llevadas” son todas 
experiencias que, si bien no son comprobadas por una “combinación 
intersensorial”, se interpretan como engaños de la divinidad de la 
montaña, y sus consecuencias , como se ha visto, pueden ser múltiples. 

El concepto de “aire” representa otro elemento común entre el con-
texto amazónico de los Kaschinawa y el contexto andino, donde se 
relaciona en algunas ocasiones con el engaño del Apu, en otras con el 
de los gentiles, de los espíritus de los muertos, o de la Pachamama. Las 
mujeres de la comunidad de Contay describen como esta substancia 
invisible, una clase de viento que sale de la tierra, puede penetrar en 
el cuerpo de una persona cuando se adormece en la montaña, provo-
cándole sueños, así como distorsiones en su percepción y en el cuerpo, 
parálisis, enfermedades y embarazos.

Incierta es la frontera entre sueño y vigilia cuando nos encontramos 
en la Puna, y esta falta de fiabilidad en las experiencias sensoriales debe 
situarse en relación con las condiciones del ambiente. Las comuneras 
que viven en estos lugares, desde su infancia están acostumbradas a pasar 
mucho tiempo solas, vigilando los animales en altiplanos desiertos, 
donde la intensidad de la luz, la ausencia de estímulos visuales, la escasa 
alimentación, el consumo de hojas de coca contribuyen a debilitar los 
confines entre la ilusión y la realidad.

Estas ilusiones perceptivas, visiones y sueños, similares entre sí, 
parecen ser producto de las condiciones ambientales y culturales, 
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así como de las relaciones de interdependencia ente éstas. Además, 
los acontecimientos históricos a los que estas montañas han estado 
sujetas han tenido inevitablemente impacto sobre las experiencias 
onírico-visionarias y sus interpretaciones. Durante la investigación, 
junto a los sueños en donde el Apu intenta seducir, me encontré con 
testimonios de formas de engaño perpetuadas por hacenderos y gringos 
que detentaron el poder en estos lugares. Hasta hace no muchos años, 
en el contexto rural andino era común lo que se conoce como “derecho 
de pernada”, que consistía en la potestad del hacendero para tener 
relaciones sexuales con las hijas de los campesinos que trabajan para él 
(Ruiz, 2004: 289). El hacendero se consideraba como dueño no sólo 
de las tierras, sino también de las personas que trabajaban para él, y las 
mujeres estaban obligadas a tener relaciones sexuales como forma de 
“agradar” al patrón y a sus trabajadores de mayor jerarquía; numerosos 
hijos ilegítimos nacían de estas uniones.

Sea en Chihua o en Contay las comuneras mayores de sesenta años 
que vivieron su juventud en esa época recuerdan que sus padres no 
querían nunca mandarlas solas a la hacienda por miedo a que pudieran 
molestarlas. Los engaños de los hacenderos tomaban forma a partir de 
una relación de fuerza específica, en estos casos la expresión “engaño” 
no se refiere a una “pérdida de control” provocada por una alteración 
perceptiva —producida por el alcohol o una visión y espejismo—, sino 
más bien debida a un poder de control real ejercido por los hombres 
gringos sobre los cuerpos de las mujeres campesinas. 

Si en Contay muchas mujeres relatan haber experimentado en sueño 
la seducción o el engaño del Apu, ninguna declaró haber sido víctima 
de abuso sexual real por parte de un gringo; las narraciones se refieren 
siempre a conocidos y parientes. Las violencias sexuales constituyen un 
“secreto público” (Taussing, 1987). 

Inicialmente, cuando se empezaba a saber sobre los engaños del Apu, 
se intentaba comprender si habían sido realmente experimentados en 
sueño o se trataba de una forma de justificar acontecimientos reales o de 
hablar de la violencia sexual, tema tabú en el interior de los poblados.  
El antropólogo Flores Ochoa (1973) ha sido uno de los primeros 
científicos en dar una explicación funcionalista a las seducciones y a los 
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embarazos atribuidos, en el contexto andino, a fuerzas sobrenaturales 
que conciernen sobre todo a dos categorías de mujeres: las jóvenes 
solteras y las viudas. Flores Ochoa concluía su análisis exhortando 
a los etnólogos a preguntarse si las creencias que ellos encontraban 
y analizaban en los distintos contextos eran de verdad “reales” o se 
trataba, más bien, de instrumentos eficaces de control social, en el que 
la entrada en acción del Apu o del antepasado permitía explicar a la 
colectividad un comportamiento desviado. 

Xavier Ricard (2007) se desprende de la explicación funcionalista de 
Flores Ochoa para subrayar que, aunque los comuneros no crean que el 
Apu sea “de facto” responsable del embarazo o de la desaparición de una 
mujer, al mismo tiempo piensan que en teoría podía haberlo sido. La 
colectividad sostiene la posibilidad —teórica— de las seducciones del 
Apu y, de forma más general, de la existencia de distintas entidades que 
interactúan cotidianamente con los seres humanos. Al tener presente 
la distinción sugerida por Xavier Ricard entre la responsabilidad “de 
facto” de las seducciones, desapariciones o embarazos y la posibilidad 
como “derecho” —de jure—, se puede suponer que, aunque se haga 
referencia al Apu para justificar una conducta ilegítima o un episodio 
que perturba la vida comunitaria no por ello se niega la vitalidad de la 
creencia en la divinidad.

La invisibilidad de los sueños y visiones del Apu, así como la 
imposibilidad de su confirmación, actúan por sí mismas como forma 
de resistencia a cualquier explicación objetiva y unívoca. Que el Apu sea 
un espejismo producido por el desierto de la Puna, que sea una entidad 
que se materializa en los sueños de las mujeres de Contay, que sea una 
invención mítica para “normalizar” lo anormal, son todas posibilidades 
copresentes.

La palabra “engaño” en los discursos de muchas mujeres se utiliza 
a menudo como prueba de su debilidad social, y testimonia el control 
que se ejerce sobre ellas. Al mismo tiempo, tanto actualmente como en 
el pasado, recurrir al engaño puede representar también una estrategia 
para legitimar acciones que violan las reglas de la vida comunitaria. 
El Apu, además de representar una divinidad que domina y tiene 
comportamientos muy parecidos a los históricamente perpetuados 
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por aquellos que detentaron el poder en estos lugares, puede también 
convertirse en cómplice de los deseos y las acciones de las comuneras.

Desaparecer durante la guerra 
Durante la época de la violencia en las montañas de Ayacucho 
desaparecieron miles de personas. La experiencia mítica de ser 
“escondido” por el Apu se convirtió en un evento histórico que golpeó 
a la colectividad. En la comunidad de Contay, que pertenece a la zona 
llamada roja,18 muchas personas decidieron unirse a las fuerzas armadas 
del Sendero y nunca más regresaron, asesinados por los militares y 
enterrados en fosas comunes. Sus cuerpos aún están escondidos en las 
entrañas de la montaña. Sólo en los últimos años —como resultado 
de las indicaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR),19 de la movilización de las asociaciones de los familiares de los 
desaparecidos y de las ONG de defensa de los derechos humanos— 
las fosas comunes se han reabierto para intentar esclarecer lo ocurrido 
aquellos años y para regresar los cuerpos de las víctimas a sus familias 
(Robin, 2016). 

La guerra interna impactó inevitablemente los sueños de las 
comuneras:

Me matarán diciendo, dentro del barranco sentada lloraba mucho, las 
armas reventaban … ni pensaba en mi esposo, estaba como en sueño, 
totalmente, ni cuenta me daba, entonces seguía sentada, sentada, ni 
hambre … así llegué, no habia nadie, como en sueño caminé … sólo 
cadáveres… (testimonio CVR).20

18 Contay está situada en el distrito Saurama, provincia Vilchasuamán. El ejército peruano es 
considerado el principal responsable de las matanzas.
19 La Comisión de la Verdad fue creada en 2001 con la finalidad de esclarecer lo ocurrido en los 
años de la violencia. Con el gobierno del presidente Toledo fue renombrada como “Comisión 
de la Verdad y Reconciliación”. El 28 de agosto de 2003 fue hecho público el Informe final de 
CVR, compuesto de 12 tomos y 7 anexos, este documento recoge testimonios relativos a las 
violaciones de los derechos humanos y a las dinámicas de la guerra en 109 provincias de Perú. 
Los análisis de la Comisión de la Verdad y Reconciliación han sacado a la luz la unidad de una 
guerra civil que provocó setenta mil víctimas, principalmente campesinos quechua-hablantes 
que vivían en esta región.
20 Las narraciones oníricas durante los meses que viví en las comunidades campesinas de 
Chihua y Contay, en la ciudad de Huanta y Ayacucho, dialogan en este artículo con aquellas 



107
EntreDiversidades

Arianna Cecconi

julio-diciembre 2017

“Todas estas montañas nos hablan”. 
Apariciones, engaños y sueños de las mujeres...

ISSN e: 2007-7610

Estaba como en sueño. … durante todo ese tiempo estuve dormida, 
casi desde el año 92 hasta el 98 es como si hubiera estado dormida, era 
todo una pesadilla (testimonio CVR).

A menudo es la misma realidad de la guerra que se describe con la 
metáfora onírica: “parecía todo un sueño”, “era como un sueño”. La 
expresión quechua “muspaypi quina” es recurrente en los testimonios 
y ahora cuando las comuneras intentan recordar aquellos años todo 
parece confuso, e insisten en la dificultad de diferenciar lo que ocurrió 
“realmente” de lo que sólo soñaron. El peligro de ser engañadas y la 
falta de fiabilidad en las percepciones se convirtieron en experiencias 
cotidianas no circunscritas a la soledad de la Puna. Había una sensación 
de completa irrealidad respecto a aquello que estaba pasando y muchos 
episodios violentos y traumáticos en los que las personas estuvieron 
se relatan como una especie de alucinación. En los testimonios, la 
metáfora de la guerra como un sueño no hace referencia a la experiencia 
onírica como un lugar de revelación, sino más bien a un estado de 
confusión y delirio,21 y a menudo esta metáfora es acompañada con 
otras expresiones: “estábamos como locos”, “como borrachos”. Tal como 
analiza la antropóloga Kimberly Theidon, no podemos subestimar el 
papel del alcohol durante la época de la violencia: muchas comuneras 
empezaron a beber durante aquellos años de guerra para sobreponerse 
al miedo, para reforzar el alma —animarse— y para darse valor.22 
“Aprendimos a beber durante aquellos años de violencia”, “cuando 
bebíamos podíamos dormir, el alcohol nos dejaba como muertos, así 
dormíamos”. Estar ebrios les permitía incluso sentir menos dolor y era 
una forma para prepararse día con día para morir. “Susto”, “locura”, 

encontradas en los archivos de CVR, donde se encuentran centenares de testimonios que hacen 
referencia a los sueños.
21 Antes se ha mencionado que el lingüista Gerald Taylor (2002) a partir de la raíz quechua mus 
analizó un entrecruce semántico entre la palabra musquy —soñar—, musyay —adivinar— y 
muspay —delirar—. En estos testimonios relativos a la época de la guerra musquy —soñar— 
parece acercarse más al muspay —delirar— que al musyay —adivinar.
22 Hoy es justo cuando hombres y mujeres se embriagan que se acuerdan de los años de la guerra 
y es en esos momentos que se reviven los conflictos y resucitan las acusaciones recíprocas de 
“terrucos” o “soplones”. El alcohol se convierte al mismo tiempo en un medio para olvidar, pero 
también para recordar (Theidon, 2004).
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“sueño”, “borrachera”, son las palabras más recurrentes con las cuales se 
describen aquellos años (Theidon, 2004).

Que la guerra sea descrita como una experiencia alucinatoria no 
es sólo una característica del contexto andino. Al referirse de los 
regímenes totalitarios de terror presentes en muchos estados del África 
contemporánea, en particular en el este del Congo, Roberto Beneduce 
evidencia como “las semánticas de lo invisible, de lo onírico, de lo 
grotesco, de lo mágico y de lo ritual se entretejen sin soluciones de 
continuidad a aquello de lo político” (Beneduce, 2008: 180). La 
instrumentalización de lo que Walter Benjamin designaba “crisis de 
la percepción”23, ha sido analizada por Hanna Arendt (1999) dentro 
del Sistema Totalitario. Para mantener a los dominados en un estado 
de constante alerta, los miembros del régimen habían construido un 
ambiente en el que no había distinción entre lo verdadero y lo falso, 
entre realidad y ficción, así la locura “artificialmente fabricada” (Arendt, 
1999) se convertía en algo más probable que la realidad. La eficacia del 
mecanismo de represión se fundaba en el miedo y la sospecha que se 
instalaba en cada individuo. 

También en el contexto andino, la negación de los acontecimientos, 
la impunidad, los silencios impuestos, la presencia de mensajes 
contradictorios alimentaron este sentido de irrealidad ante las 
atrocidades del conflicto (Theidon, 2004). Un militar que se había 
dirigido a un grupo de campesinos decía: “Quédense con sus hijos 
y vaya cada uno a su casa, hagan como si todo esto hubiera sido un 
sueño” (testimonio, CVR).

Durante esta guerra “como de sueño”, las manifestaciones del Apu 
se entretejen con testimonios de los acontecimientos.24 A la viuda del 
curandero de Chihua, el Apu, bajo la forma de un hombre blanco, 
le dijo en sueños que no debía huir, sino quedarse en la comunidad 
porque él la protegería. Y es por eso que Eusebia dice haberse quedado 
23 Benjamin, Walter, 2000 [1939], “Sur quelques thèmes baudelairiens”, in Œuvres III, Trad. 
de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochliz et Pierre Rusch, Gallimard, Paris, pp. 
377-378.
24 Gose (1986) recuerda que el culto de los Apu también en el pasado transmitió reivindicaciones 
políticas de los campesinos. Cita las investigaciones de Langer (1990) y Platt (1983) que analiza-
ron cómo en una revuelta en Chayanta en 1927, los Apu —con la mediación de los curanderos— 
fueron consultados y fueron considerados verdaderos guías en la rebelión contra los latifundistas.
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en la comunidad, aunque en varias ocasiones haya sido golpeada 
y amenazada por los senderistas. Es cierto que muchas comuneras y 
comuneros que apoyaron la revuelta recurrieron a las ofrendas rituales 
para obtener la protección de la montaña; sin embargo, en otros casos 
estas mismas ofrendas y creencias fueron instrumentalizadas por quien 
no creía en el Apu, pero conocía su importancia en la cultura andina. 
Muchos integrantes de Sendero no eran campesinos, sino profesores 
y estudiantes provenientes de contextos urbanos. Aunque la ideología 
maoísta obligara a alejarse de la religiosidad andina, considerada un 
legado arcaico del cual debían librarse, algunas de estas mismas creencias 
fueron utilizadas por los integrantes de Sendero Luminoso para engañar 
a los campesinos y convencerlos de participar en la revolución. Incluso 
en el documento final de CVR encontramos testimonios que recordaban 
cómo los Senderistas durante las asambleas públicas expresaban su 
alianza con el Apu: “Para nosotros hablan las piedras, las rocas; todo 
lo que hacen ustedes nosotros [lo] estamos viendo” (testimonio CVR). 

En el teatro de la violencia, las prevaricaciones y las violaciones 
sexuales en contra de las comuneras fueron una práctica generalizada 
perpetrada por el ejército.25 Sin embargo, la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación al intentar aclarar los innumerables casos de violación 
se ha topado con el silencio de las mujeres. Si durante la época de la 
violencia el silencio había sido impuesto y había sido imposible denunciar 
los abusos cometidos por los militares, hoy el silencio es funcional para 
el mantenimiento del orden colectivo —familiar y comunitario—. 
Las mujeres que rompieron el silencio y que testimoniaron haber sido 
violadas, a menudo se encuentran viviendo el estigma y la condena por 
parte de sus mismos esposos, que las desprecian, así como a los hijos 
que nacieron de aquellas situaciones. Para los esposos y los padres el no 
haber podido reaccionar ante aquellas violencias y el no haber podido 
obtener justicia parece haber generado una especie de procedimiento 
de negación. En el archivo de la Comisión de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación encontramos el testimonio de una mujer de Saurama 
—comunidad campesina cerca de Contay— que denuncia por lo 
25 También los integrantes de las rondas campesinas y los Senderistas han sido acusados de 
cometer abusos sexuales, pero no se trataba de una estrategia generalizada como aquellas 
perpetradas por el ejército y la marina.
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menos treinta casos de violación sexual ocurridos en su poblado y en 
poblados vecinos, perpetrados por militares de la base Vilcashuaman. 
Cuenta que cuando llegaron a Saurama los soldados y reunieron a los 
comuneros en la plaza dijeron que un médico daría consulta gratuita 
a todos. Los hombres y las mujeres fueron separados y estas últimas 
fueron llevadas a una habitación donde las violaron,26 pero ninguna 
mujer de Saurama o de Contay ha contado nunca en primera persona 
el haber sido abusada por los militares.

Por otra parte, encontré en las comunidades narraciones sobre sueños 
que tenían por protagonistas a militares que intentaban agredir y violar 
sexualmente a las comuneras, interpretados como una manifestación 
del Apu y como premoniciones de una enfermedad llamada daño de 
Apu, causada por el contacto físico con un lugar peligroso “malo” de la 
montaña o por no haber respectado las reglas de reciprocidad.

 
En mi sueño mi esposo me decía que hay una citación, y yo tengo que 
ir. Yo estaba yendo, cubierta con el poncho, y vinieron dos militares, 
primero me agarraron y vieron mi rostro. Ellos me dicen: “quiero 
dormir contigo para acostarnos”, así me dicen..., yo empecé a gritar, 
a gritar llorando, allí me soltaron ... eso he soñado para enfermarme. 
 
El Apu Piuchu dicen que es sinchis.27 En el medio de la niebla, cuando 
él quiere te aparece bajo la apariencia de jóvenes militares.28

 
Cuando sueñas con guardias que te disparan o te violan en eso te daña 
tu cuerpo. Empiezas a sentir que te duele el cuerpo, es por eso que 
también sueñas militares, es así que nos damos cuenta si nos vamos a 
enfermar o no.

26 “Llegaron los militares y nos reunieron en la plaza de armas, luego separaron a hombres y 
mujeres, diciendo que un médico nos va a examinar gratis, nos hacían ingresar una por una al 
local de la escuela, cuando una señora se dio cuenta era para violarnos…” (Testimonio, CVR).
27 Sinchis es el nombre de un cuerpo especial de militares presentes durante la época de la guerra. 
28 “Piuchusinchis chayqa, puyu puyukun chaypi paypi, rikurisuykita munan jovenkuna 
formakun guardiakuna”.
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Al contar estos sueños, las comuneras no hacen referencia a los recuerdos 
y a los traumas dejados por la guerra, más bien se preguntan acerca 
del lugar donde han dormido o se han sentado y a dónde llevarán un 
pagapu para restablecer el equilibrio con la divinidad de la montaña. 
La escena onírica en la que la violencia de los gringos y de los militares 
se presenta en la misma forma que en la realidad, no se interpreta con 
el significado y el contenido del sueño, más bien como un símbolo 
que necesita ser decodificado, reconduciendo al sueño hacia una trama 
mítica, donde parece encontrar sentido y una resolución ritual.

Para concluir
Sentado a la entrada de la puerta de su casa, Tío Cirilo observa las mon-
tañas delante de Contay y me dice sus nombres. Cuando me hablaba 
del poder del Apu, Tío Cirilo subrayaba la distinción entre montañas 
vivas como las de allá, me indicaba con las manos, y las de Lima que se 
han debilitado bajo el peso de las casas. Ahí es el ser humano que venció 
y que manda a la montaña. Cuando los campesinos vivían aislados, las 
manifestaciones del Apu eran más frecuentes: “ahora no, dado que no-
sotros [las personas] nos hemos multiplicado, el Apu no aparece más”29.

De acuerdo con los comuneros, mientras más deshabitada y salvaje 
está la montaña, más se manifiesta su poder sobre los seres humanos; 
con el crecimiento de los poblados la potencia del Apu y sus apariciones 
disminuyen. Anita, una campesina de Contay, contaba que una vez, 
mientras buscaba madera pasó a aquel lugar —donde se encuentra una 
de las bocas de la montaña— y para describirlo usaba la expresión “esta-
ba riendo” —asirayachkasqa—. Una vez recibida la ofrenda, la boca del 
Apu volvía a cerrarse por un tiempo —sipukurun—, pero en los últimos 
tiempos ella no sabe dónde ir a llevar las ofrendas, porque aquella boca 
parece haberse cerrado definitivamente.

También Rashuilca, considerada la montaña más importante de la 
región de Ayacucho, se considera hoy “empobrecida”, “amansada” y 
“achicada” (Del Pino, 2017), además por causa de los cambios climá-
ticos, “las fiebres de las montañas” han provocado el deshielo de los 
nevados y la pérdida de recursos naturales. 

29 “Manañachiki, runachikilliw mirarunchik hinaptin pay mana rikurinchu”.
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Las trasformaciones religiosas,30 la época de la violencia y el fenó-
meno de la urbanización, son otros factores que inciden en la relación 
entre comuneras y la montaña. Son precisamente los sueños los que 
llevan a dudar acerca de la existencia del Apu a las jóvenes, que afirman 
ya no creer en la divinidad. Los sueños se convierten en vehículo de 
transmisión de creencias y memorias transgeneracionales. 

Al principio, ante los testimonios de los sueños y de los engaños del 
Apu, yo buscaba su secreto o la verdad que se escondía detrás de aque-
llas narraciones. Trataba de comprender si podrían ser fruto de una 
experiencia visionaria vivida, o si representaban más bien narraciones 
míticas, o una manera de justificar y hablar de episodios ocurridos. El 
Apu podía aparecer como gringo, como sinchis o como militar también 
antes de la época de la hacienda y de la guerra interna. Sin querer sugerir 
una relación de causa/efecto entre esos sueños y la época de la hacienda 
y del conflicto armado, se puede observar como las narraciones que 
hablan de los engaños y de las violaciones sexuales oníricas contrastan 
con el silencio que rodea este tema tabú en el contexto comunitario. 
Es precisamente al poner en diálogo las narraciones de los sueños con 
los mitos y la historia que he caído en cuenta como las muchas inter-
conexiones entre la experiencia perceptiva, las condiciones ambientales, 
las narraciones míticas, los acontecimientos históricos, las prácticas y las 
estrategias sociales, han  estado todos copresentes y al mismo tiempo 
no excluyeran la posibilidad de que las mujeres de la comunidad de 
Contay soñaran con el Apu y creyeran en su potestad de manifestarse 
para seducirlas y engañarlas mientras dormían o al estar despiertas. Así 
como es reduccionista desmitificar estas narraciones oníricas y míticas, 
sería igualmente limitado considerarlas experiencias y creencias que no 
tienen ninguna relación con las prácticas sociales y la historia. Los sue-
ños encontrados en las montañas andinas no son sólo expresión de las 
subjetividades de las comuneras, son también espejo de una vivencia 
colectiva y muestran que sus contenidos, sus interpretaciones, así como 

30 A partir de 1980 los movimientos protestantes y evangélicos de varios tipos han comenzado 
a difundirse en estas montañas, trayendo consigo lo llamado por Wachtel (2001) como la 
segunda campaña de extirpación de la idolatría. Una verdadera batalla contra el Apú, asimilado 
al demonio, ha sido entablada por muchos pastores evangélicos que disuaden a las personas de 
recurrir a los camayos para invocar a la montaña y celebrarle ofrendas rituales.
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la misma naturaleza de la experiencia onírica, están profundamente in-
fluidos por el contexto ambiental y sociocultural.
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