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Vibración del pasado perdido. Discursos acerca 
de la otredad maya en el Japón de la posguerra

Vibration from lost past. Discourses on the Maya 
otherness in post-war Japan 

Fumiko Sukikara*1

Resumen: En este trabajo presento algunas ideas producidas en Japón acerca 
de los mayas, específicamente después de la derrota en la Segunda Guerra 
Mundial. Fue justo en las primeras décadas de la posguerra cuando los 
japoneses se acercaron a la otredad maya y desarrollaron ideas e imágenes 
particulares. Mi interés se dirige hacia algunas voces que pretenden narrar el 
pasado maya buscando asociaciones con el de Japón. Señalaré principalmente 
dos grandes motivos presentes en los discursos: “las artes mayas” y “el 
misterio de la civilización desaparecida”. Considero que estos dos han sido 
los motivos más difundidos y los que aparecen desplegados en varios tipos de 
exposiciones. Revisando trabajos realizados en esos años, este artículo muestra 
las condiciones históricas del momento y cómo influyen en la aparición de 
estos discursos, así como la discusión de estas ideas sobre los mayas en Japón.
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specifically after its defeat in the World War II. It is during the first decades 
of the post-war when the Japanese approached the other Maya and developed 
particular ideas and images about it. My interest is directed towards some 
voices that intend to associate Mayan past with Japan’s own past. I am mainly 
pointing out to two motives in these discourses: “the Mayan arts” and “the 
mystery of the disappeared civilization.” These two motives are, I consider, the 
most spread and transmitted out off various types of exhibits. By reviewing 
some works related to them, this article addresses the historical conditions 
in that time and how they influenced the rise and development of those 
discourses, as well as the discussion around the ideas of the Maya made in 
Japan.

Key words: post-war in Japan, nostalgia, the otherness Maya, anthropology 
and art, anthropology and media

 

Introducción1

Después de la derrota en la guerra, el pararme en Tokio reducido a ruinas, 
me hizo evocar sin querer la ciudad antigua de México, que fue destruida 
completamente por el español Cortés (Yoshino, 1963: 4)2. 

Al término de la Segunda Guerra Mundial la sociedad japonesa estaba buscando 
una recuperación a escala nacional, tanto en la economía como en la política. 
En Japón, toda la población había quedado agotada, en parte por la violencia de 
la guerra misma y de la legitimación interna, y en parte por la pérdida de todo, 
incluso de las creencias que se practicaban cotidianamente. “No vamos a querer 
nada, hasta que ganemos” fue lema de una propaganda estatal difundida entre 
el público durante la guerra. Tras la derrota, las Fuerzas Aliadas inmediatamente 
impusieron el control con la instalación del Cuartel General (GHQ)3 en 

1 Este artículo surge de una investigación realizada para la elaboración de la tesis de maestría 
“Formación y transformación en la narrativa del Popol Vuh: las publicaciones y las prácticas de 
traducción al japonés, 1928-1971” (Sukikara, 2019).  
2 En todo el texto, las traducciones del japonés al español son mías.
3 El General Headquarters –cuartel general–. Después de la Segunda Guerra Mundial Japón 
fue ocupado por las Fuerzas Aliadas hasta la ratificación del Tratado de San Francisco del 
1952. Como comandante supremo de las Potencias Aliadas, Douglas MacArthur supervisó la 
ocupación (Iwanami Shoten editores, 2013).  
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Tokio, desde donde empezaron a operar la restauración del poder imperial y la 
instalación de un gobierno “democrático”. El público japonés se encontró frente 
a un cambio radical, tanto político como social, que requería inevitablemente 
un esfuerzo para comenzar de cero. 

Las experiencias de las acciones bélicas empezaron a ser expresadas ya a 
partir de los primeros tiempos de la posguerra por diversos artistas en literatura, 
cómics, películas y artes plásticas, entre otros medios. Un tema bien explorado, 
sobre todo, fue el del impacto de las bombas atómicas lanzadas en Hiroshima 
(6 de agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de agosto de 1945), tratado como un 
golpe violentísimo e irreversible4. Un ejemplo significativo sería la imagen del 
hongo que se levantó en el cielo inmediatamente después del lanzamiento y que 
ha sido representada en varios medios literarios, así como visuales; incluso ha 
sido desplazada de su propio contexto y expuesta ya como un mero símbolo de 
la fuerza poderosa o del fin violento. Ha sido muy impactante la imagen de la 
destrucción5, al grado de dirigir la atención de los artistas hacia ella, provocando, 
cautivando y creando el deseo de expresar lo visto en su muy personal manera. 
Como testimonio de la destrucción, la figura de las ruinas, tanto de edificios 
monumentales como de campos abandonados, evoca el pasado violento y al 
mismo tiempo el esplendor del aquel tiempo. Así, guardando su característica 
bipolar, la destrucción se queda con la misma forma eternamente. A lo largo de 
la historia del arte, la admiración por las ruinas se ha convertido en tema en el 
clasicismo, en el romanticismo o en el fetichismo, provocando constantemente 
un sentimiento de nostalgia y melancolía.

Justamente en ese tiempo comenzaron a producirse y a consumirse ideas 
e imágenes acerca de los mayas en Japón. Lo interesante, que aquí se quiere 
destacar, es que en ese momento los intelectuales japoneses solían analizar los 

4 Por ejemplo, el personaje monstruoso Godzilla de una serie de películas (1954 a la fecha) fue 
originalmente descrito como una criatura producto de las pruebas nucleares. El origen del robot 
Atom, el personaje principal de manga de Osamu Tezuka (1951-1952), alude al carácter binario 
del poder nuclear, según su uso. Al final, la escena del manga Akira (1982-1990) escrito por 
Katsuhiro Otomo, es Neo Tokio en 2019, un mundo posterior a la Tercera Guerra Mundial; 
el relato comienza con una descripción de la nube en forma de hongo que surge encima de 
la llanura de Kanto, en las afueras de Tokio, como la señal del estallido de la guerra mundial.
5 El tema de mi tesis de la licenciatura fue el estudio de estas imágenes representadas en la 
animación y los mangas japoneses escritos en el tiempo de la posguerra, y su asociación con las 
experiencias de sus autores durante la guerra. También se puede referir a una tesis destacada 
de Eriko Fujii, titulada “no-esteticismo de las ruinas”, que me inspiró para este tema (2010). 
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sitios arqueológicos en México, entre ellos los de los mayas, buscando un vínculo 
con el pasado japonés. Esas voces narran de modo nostálgico el pasado y lo 
identifican como algo compartido entre las dos historias, debido a su experiencia 
de destrucción, en unos casos a manos de otros. 

Según su narrativa, el pasado pareciera no existir más, pues el de ambos se 
perdió. Un ejemplo destacable sería el de la frase citada para abrir el texto, aunque 
no se refiere a ciudades mayas sino a las ruinas de la ciudad de Tenochtitlán, 
en el centro de México. Esta frase se encuentra en la introducción del libro 
Mayas y Aztecas (1963) del ensayista Saburo Yoshino. El paisaje de Tokio le 
llevó a imaginar el destino de Moctezuma y, de manera amplia, el de los grupos 
étnicos de México (Yoshino, 1963: 4). Asimismo, Eiichiro Ishida, uno de los 
más conocidos entre los primeros antropólogos de la época de la posguerra, dice 
que quiso escribir sobre esta civilización antigua, los mayas, debido a que estaba 
fascinado por su misterio y su espléndido pasado desde que conoció las ruinas 
de sus ciudades antiguas (Ishida, 1971: 239-241) 6.

Desde mi punto de vista, la narración nostálgica de lo pasado común se debe 
considerar como uno de los mayores motivos del primer acercamiento al sujeto 
maya, tan ajeno histórica y geográficamente para Japón. Las voces de artistas, 
escritores y antropólogos de la época hacen resonar como vibración estas ideas 
producidas entonces acerca de los mayas. Mediante la revisión de materiales 
publicados desde 1945 y hasta 1975, como libros, revistas y periódicos, es 
posible explorar aquí dos grandes motivos relacionados entre sí: “las artes mayas” 
y “el misterio de la civilización desaparecida”. Esos temas, por ejemplo, aparecen 
notablemente repetidos en los títulos de libros publicados en ese tiempo (Tabla 
I). Considero que éstos son motivos destacados y significativos en el surgimiento 
del discurso acerca de los mayas en Japón, y que, de cierto modo siguen vigentes 
hasta el presente. Por otra parte, aunque a primera vista no se reconoce en ellos 
la contribución por parte del campo académico, los antropólogos han jugado 
un papel importante en la producción de estas narrativas. En aquel entonces 
eran pocos los antropólogos que podían dedicarse únicamente a su profesión, 
pues solían participar también en actividades tanto populares como artísticas. 
En los siguientes apartados trato de observar los dos discursos acerca de los 
mayas, las artes mayas y el misterio de la civilización desaparecida, tomando en 
consideración el papel de antropólogos en ellos.
6 A Ishida le tocó viajar por el área maya desde México hasta Honduras, en 1953 y 1963 (Ishida, 
1971).   
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Representaciones visuales y narrativas sobre los mayas en 
espacios artísticos
Crecimiento de los medios de comunicación y su presencia en 
actividades antropológicas
Sin excepción, los antropólogos se enfrentaban a una honda ruptura por 
la derrota en la Guerra. Se encontraban en una condición muy difícil para 
producir trabajos de investigación profesionales por su propia cuenta debido a 
la falta de apoyos institucionales y de tiempos dedicados a la investigación. Es 
apenas en 1963 cuando procedió la formalización del apoyo institucional para 
la investigación en el extranjero, a cargo de la Secretaría de Educación, Ciencia 
y Cultura, y hasta un año después se autorizó el viaje al extranjero a todo el 
público (Iida, 2007: 263-269). 

Algunos investigadores pudieron comenzar a realizar trabajo de campo en 
las zonas mayas antes de que las condiciones (de permiso y financiamiento) se 
hubieran dado, ya que fueron financiados por empresas privadas o instituciones 
extranjeras. Cabe señalar que es en aquel entonces cuando la antropología 
japonesa comenzó a aproximarse al sujeto maya y estudiarlo seriamente. La 
primera expedición destinada a la zona maya fue en 1953; Ishida hizo una visita 
a las ruinas mayas, y su viaje fue patrocinado por Wenner-Gren Foundation de 
Nueva York (Ishida, 1971: 7). Luego, en 1961, un grupo de la Universidad de 
Waseda realizó una expedición a la zona7. No obstante, parece que aún había 
dificultades para hacer investigación en el extranjero en la década de 1960. Una 
arqueóloga japonesa, Mieko Sakurai, quien estudiaba su licenciatura a mediados 
de la década de 1960, comenta que en aquel tiempo aún no estaban dispuestas 
las condiciones académicas bajo las cuales se pudiera realizar trabajo de campo 
en las ruinas mayas (Sakurai, 2004: 249). La economía japonesa no alcanzaba 
todavía una madurez que permitiera mandar a grupos de investigadores hasta 
las zonas arqueológicas de México y Centroamérica. Por ello la investigación 
dependía del apoyo que podía llegar desde las empresas privadas o desde otros 
países. El libro de Ishida, Civilización Maya: Un misterio en la historia universal, 

7 Una famosa expedición de antropólogos japoneses a la zona andina fue realizada en 1958 
por un grupo de la Universidad de Tokio, dirigido principalmente por Seiichi Izumi. Hay otro 
grupo de la Universidad de Kobe que se dirigió a la Patagonia en 1957 (Iida, 2007: 245). 
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publicado en 1967, es conocido como uno de los primeros textos sobre los 
mayas escritos por académicos japoneses (Ochiai, 2006: 9; Sakurai, 2004: 249)8. 

Es decir, después de la derrota, antes de la recuperación de las funciones 
de instituciones tanto gubernamentales como académicas, los antropólogos 
estaban en la búsqueda de un espacio que les permitiera realizar su oficio. Esta 
situación ocasionó su acercamiento a los medios de comunicación. Ya a partir 
del principio de la década de 1950, los medios de comunicación comenzaron a 
operar como patrocinadores de las expediciones etnográficas. Además de ello, 
esta estrecha relación entre los dos agentes posibilitó de manera más provechosa 
la difusión de sus actividades al público, debido a que su financiamiento 
también cubría el proceso de exposición de los resultados, asimismo ofrecía 
la técnica de proyección. Las expediciones eran acompañadas de fotógrafos 
mandados por las compañías productoras de medios audiovisuales, que eran 
colaboradores de las editoriales de periódicos, y la grabación se transmitía 
en los cines pertenecientes a compañías productoras de películas (Iida, 2007: 
241). Así, se produjeron varios documentales cinematográficos basados en 
expediciones académicas9.

En casos particulares relacionados con los mayas, dicha relación 
colaborativa se encuentra tanto en las exposiciones museográficas como en 
las expediciones10 (Tabla II). Los medios de comunicación ofrecieron recursos 
a las actividades antropológicas para proyectos y estrategias de difusión 
comercial, ya que también participaban en la organización de espacios para 

8 Cabe señalar aquí el interesante comentario que hace el antropólogo Tsubasa Okoshi, 
relacionado con la costumbre académica de los estudiosos japoneses, que presentaban al 
público la imagen de los mayas y de otros pueblos americanos. Ellos hacían sus estudios a través 
de la lectura de libros escritos en otros idiomas, principalmente en inglés, pero sin decir al 
público sobre sus fuentes, y los difundían como si fueran sus propios estudios. Esta costumbre 
continuaba hasta la década de 1980 (comunicación personal, 8 de febrero de 2019). 
9 Esta colaboración tiene un inicio en 1953, cuando un grupo de investigadores de la 
Universidad de Kioto tomó la iniciativa de hacer investigación antropológica fuera de Japón. 
Ellos se fueron tres veces a la montaña Manaslu en el Himalaya, en su mayor parte gracias a 
la financiación por la casa editorial del periódico Mainichi. La segunda y tercera expediciones 
fueron documentadas por una compañía productora de películas asociada con dicha casa 
editorial y se proyectaron en cine en 1954 y 1956 (Iida, 2007: 235-240). 
10 Según mi pequeña investigación sobre programas principales de televisión, la aparición de 
documentales temáticos de los mayas tuvo que esperar hasta 1974. Eso ocurrió en la transmisión 
de una serie producida por la productora nacional NHK titulado El legado hacia el futuro 
(Housou library [la biblioteca de emisión], 2018)
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exposición. Así ellos colaboraban como patrocinadores de expediciones y de 
exposiciones, y por supuesto jugaban un papel fundamental en la difusión de 
esos proyectos entre el público. 
Aquí quiero señalar dos puntos significativos para entender el papel de los 
antropólogos (principalmente) en los primeros tiempos de la posguerra en 
Japón. Primero, es notable un cambio radical en la estructura de la relación de 
poder en torno al campo de la antropología durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial. La derrota significaba, particularmente, una doble pérdida 
para los antropólogos japoneses. Una fue la pérdida de espacios para su 
trabajo de campo, que hasta entonces habían sido las colonias y territorios 
asiáticos dominados por el Imperio Japonés. Al mismo tiempo perdieron 
patrocinadores de sus investigaciones, que hasta entonces habían sido las 
autoridades militares y el gobierno estatal11. Iida hizo un resumen puntual 
sobre este cambio sucedido alrededor del campo antropológico (Iida, 2007: 
230): durante la guerra, las autoridades militares y burocráticas fueron las 
que cooperaban con los etnólogos dándoles el financiamiento y también 
“los objetos” de investigación. En el tiempo de la posguerra, en cambio, los 
que ocuparon el lugar del patrocinador fueron los medios de comunicación. 
Ellos tenían sin duda influencia decisiva sobre la dinámica del mercado de la 
información comercial.

El segundo punto es que mientras se encontraban en dificultades por 
las limitaciones políticas y financieras, algunos antropólogos interesados 
en el estudio de los mayas pretendían aplicar su profesión fuera del ámbito 
académico, especialmente en espacios artísticos. Ellos ocuparon un lugar 
como supervisores en publicaciones y exposiciones acerca del arte. Otros que 
lograron hacer expediciones en la zona maya presentaron los resultados de 
su trabajo en museos. Es decir, la exposición museográfica fue un espacio en 
el que los antropólogos empleaban su oficio de manera destacada en aquel 
entonces. Por ello, este tipo de espacio funcionó también como el formato 
más activo para visibilizar las ideas e imágenes sobre los mayas.

Lo importante aquí es preguntarse cómo se integró la parte científica en el 
espacio artístico en el que los objetos prehispánicos se exhibieron. A partir de 
ello, surgen cuestiones sobre la manera de disponer los objetos prehispánicos 
en las salas, así como sobre el mensaje de cada uno de los objetos, de las salas y 
11 Con respecto a esta cuestión, hay una discusión más amplia en el primer capítulo de Sukikara 
(2019). 
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de la exposición en su conjunto. Estas cuestiones se discutirán en el siguiente 
apartado con el propósito de identificar ideas e imágenes de los mayas y cómo 
son reflejadas en el espacio artístico. Se inicia con “Las artes mexicanas”, la 
primera exposición que expuso materiales prehispánicos de México en Japón. 

“Las Artes Mexicanas” en 1955: reflejo del pasado nacional de 
México 
En septiembre de 1955, en el Museo Nacional de Tokio, se inauguró la 
exposición “Las artes mexicanas”, a través de un Convenio Cultural entre 
los Estados Unidos Mexicanos y el Japón firmado en 1954 (Hijikata, 25 de 
julio de 1955: 7). En ese momento se hablaba ya del éxito que había tenido el 
mismo proyecto en París en 1952 (Miyamoto, 11 de septiembre de 1955: 3). 
Se pueden conocer algunas impresiones que tanto el público como los artistas 
tuvieron de la exposición. El periódico Yomiuri, cuya casa editorial fue la misma 
patrocinadora del proyecto, dedicaba un amplio espacio a un artículo acerca 
de ella con los comentarios de los artistas (Hijikata, 1955; Miyamoto, 1955). 
Asimismo, en el otoño del mismo año, se publicaron un par de volúmenes 
de una revista especialmente dedicados a dicha exposición, en los cuales se 

Figura I. Publicaciones especializadas sobre la exposición “las artes 
mexicanas”

Fuentes: Izq., (Yomiuri Shinbun Yomidasu, 2018); der., (Bizyutsu Syuppan, 1955)
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presentaron discusiones entre artistas y críticos de arte sobre la exposición y las 
artes mexicanas (Bizyutsu Syuppan, 1955) (Figura I, izquierda). 
En el espacio del Museo Nacional de Tokio, frente a la escalera que lleva 
a la planta alta, estaba dispuesta la Cabeza de la Venta, la cual señalaba la 
entrada de la exposición (Miyamoto, 1955: 3). A partir de ella se encontraban 
once salas: de la primera a la tercera se presentaban artefactos prehispánicos, 
desde los olmecas hasta los teotihuacanos, zapotecos y palencanos, etc.; en la 
cuarta y quinta se exhibían obras coloniales y modernas; a partir de la sexta 
comenzaba la sección de las obras contemporáneas, incluyendo las pinturas de 
conocidos muralistas como Rivera, Siqueiros, Tamayo y Orozco (ibídem). En 
la exposición se presentaron en total mil piezas aproximadamente (Hijikata, 
1955).

Lo notable es que el recorrido por las salas de “las artes mexicanas” fue 
organizado en orden secuencial de la historia mexicana. Es decir, aquí se 
puede identificar una doble forma de representar los artefactos prehispánicos: 
como una parte de la historia mexicana y, a su vez, dentro de la categoría del 
arte. 

En primer lugar, se trata de un recorrido dispuesto en orden lineal, a lo largo 
de una narrativa de la historia mexicana. Esta manera de exhibir la historia 
como algo secuencial implica encuadrar en una totalidad de “lo mexicano” los 
objetos provenientes de diferentes lugares y de distintos tiempos, y se da una 
ilusión de la continuidad entre ellos. El crítico del arte Hijikata menciona en 
el periódico: “La tradición de la cultura antigua continuó y floreció en el arte 
moderno mexicano” (Hijikata, ídem). Las palabras del crítico de arte parecen 
mostrar claramente su aprehensión de la continuidad entre pasado y presente 
mexicano, por lo cual “la cultura antigua” se valora. Lo importante es que 
dicha alineación fue intencional, con el propósito de hacer la asociación entre 
lo prehispánico y el muralismo. Como sabemos, el muralismo mexicano 
surgido en los años de 1920 pretendía proyectar de manera artística “la 
historia mexicana”, incluyendo a la gente indígena, y crear la solidaridad a 
nivel nacional. Es decir, el recorrido de una sala a otra fue planteado para 
representar la trayectoria de la recuperación del “pasado” del arte mexicano.

En segundo lugar, es pertinente abordar el tema desde un punto 
fundamental: la categorización de los objetos prehispánicos como “arte”. 
Este procedimiento se puede observar desde el principio del siglo pasado 
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en Occidente; por ejemplo, Picasso y sus compañeros artistas reconocían 
que objetos “primitivos” de origen africano eran un “arte poderoso” y 
estos materiales se convirtieron en parte de sus colecciones, y a la vez en 
inspiración para sus obras (Clifford, 1995: 230). James Clifford señala que 
en los artefactos primitivos los artistas occidentales descubrieron capacidades 
humanas universales y ahistóricas, rescataron su alteridad y reorganizaron 
las artes no occidentales a su imagen (ibídem: 230-234). A partir de dicho 
redescubrimiento occidental los objetos primitivos han sido revalorados por 
la mirada moderna.

Parece que el impacto del arte del Otro, como fue percibido en el mundo 
artístico occidental, se compartió también en Japón durante el tiempo de la 
posguerra. Al inaugurarse la exposición “Las artes mexicanas”, los artículos del 
periódico publicaron impresiones sobre “el arte mexicano”, expresándolo con 
palabras como “desconocido”y “nuevo arte”. Dicho discurso de lo “nuevo”, 
presupone una comparación con el arte antiguo y clásico occidental. Los 
dos comentaristas encargados de escribir sus textos en el periódico Yomiuri 
mencionan la valoración realizada por Occidente sobre las artes mexicanas 
y pretenden comparar el arte occidental con el mexicano. Uno de estos 
comentaristas, el artista Miyamoto, comenta en su artículo titulado Nuevo 
mundo del arte: “Aquí vamos a percibir algo totalmente nuevo y a descubrir 
un nuevo arte y una nueva verdad” (Miyamoto, 1955). Sus narrativas dicen 
abiertamente en el periódico que se trata de un arte desconocido y presentan 
claramente la emoción ocasionada por el descubrimiento de la alteridad. 

Además, después de la exposición de “Las artes mexicanas”, la atención 
hacia estas, tanto contemporáneas como de la época prehispánica, creció a 
escala nacional. Según algunos artistas japoneses, esta exposición produjo un 
profundo impacto en los artistas jóvenes, quienes habían estado acostumbrados, 
quizás hasta el hartazgo, a las obras artísticas de estilo occidental y buscaban 
otras formas de expresión (Kato, 2008: 52). Entre ellos, Taro Okamoto 
y Koujin Toneyama se destacan por ser particularmente aficionados a 
los objetos prehispánicos. Okamoto conocía “las artes prehispánicas” de 
México a través de su compañero, el pintor francés Kurt Seligmann, quien 
le mostró fotos de las ruinas arqueológicas; estas imágenes y narrativas sobre 
la época prehispánica impresionaron a Okamoto (Nakano, 2004). Los dos 
artistas japoneses hicieron varias visitas a México en las décadas de 1950 y 
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1960, y siguieron creando durante su madurez obras inspiradas en “las artes 
prehispánicas” (Kato, 2008: 53-51). 

¿Qué es el espacio de las exposiciones de los objetos prehispánicos? Los 
objetos colocados en la exposición provenían de varios lugares: de museos, de 
galerías y de manos de coleccionistas. Antes de distribuirse en las salas, durante 
la clasificación, operan la exclusión, la inclusión y la selección prioritaria de 
objetos. Después de dicho proceso, finalmente cada uno de los artefactos se 
coloca en un espacio dispuesto para él. Aquí es inevitable considerar al papel 
del curador, quien practica la operación de la clasificación, fundamentándose 
en la valorización moderna de sus antecesores, así como en sus propias 
experiencias estéticas12. 

Siguiendo a Walter Benjamin, en el proceso de clasificación se pueden 
observar dos prácticas discursivas. Por un lado, ocurre el desplazamiento del 
valor de cada objeto; se quita “su valor ritual” (o cualquiera otro que haya tenido) 
y a la par se aplica una revalorización por “su valor de exhibición” (Benjamin, 
2003: 52). “Cuando el peso absoluto recae en su valor de exhibición, la obra 
de arte se ha convertido en una creación dotada de funciones completamente 
nuevas, entre las cuales destaca la que nos es conocida: la función artística” 
(ibídem: 54). Por otro lado, dicha práctica de revalorización resulta en la 
reconfiguración del sistema de conocimiento (Foucault, 1995; Hooper-
Greenhill, 1992). Los artefactos “primitivos” así como “prehispánicos” se 
han proyectado a los ojos calificadores que tienen puestos los lentes de la 
modernidad, y se ordenan dependiendo de su nuevo valor artístico adherido 
por la mirada moderna. El acto de disponer los artefactos de cierta manera 
los ha constituido en el espacio de la exhibición como objetos de mundos 
auténticos y tradicionales, y otras veces como propios de mundos exóticos 
(Clifford, 1995: 236-240). El museo es susceptible de ser un lugar de 
preservación del pasado apropiado y ordenado, tanto de Nosotros como de 
Otros.
12 Aunque no se puede saber quiénes se dedicaron realmente a la curaduría, entre los 
mexicanos que tomaron parte en la organización de la exhibición se reconoce a los siguientes: 
el coleccionista de los pintores contemporáneos, Álvaro Carrillo Gil; el entonces representante 
del Museo Nacional de Artes Plásticas, Jesús M. Talavera; el entonces jefe del Departamento 
de Artes Plásticas de la Secretaría de Educación Pública y subdirector general, Víctor M. Reyes; 
entre otros (Instituto Nacional de Bellas Artes, et al., 1955). El entonces director general del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Miguel Álvarez Acosta, hizo comentarios en el catálogo de 
la exhibición.  
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Ejemplos de la reproducción de las imágenes del pasado por 
artistas japoneses 
Ahora, mediante la observación del ordenamiento en la exposición de “Las 
artes mexicanas”, se pueden ver algunas influencias de las artes mexicanas en 
las japonesas13. Por un lado, después del encuentro con “el arte mexicano”, 
algunos artistas jóvenes se inspiraron para repensar el pasado japonés e 
intentaron expresarlo en sus narrativas artísticas. Por ejemplo, Taro Okamoto, 
cuando fue encargado de la dirección de la exposición temática para la Expo’70 
llevada a cabo en Osaka, creó la famosa escultura “la Torre del Sol”. En su 
interior dispuso varios artefactos traídos desde África, Asia, Centroamérica y 
Sudamérica, y al mismo tiempo colocó sus propias piezas, como una titulada 
“el árbol de vida” y una figura inspirada por Coatlicue –una diosa azteca–. En 
aquel entonces Okamoto pretendía enunciar en voz alta la antítesis presente 
en la mirada normalizada en el campo artístico japonés, que le parecía una 
mera réplica de una categorización conformada en Europa14. Asimismo, en 
su libro Culturas tradicionales de Japón (Nihon no dentou) (1955) publicó una 
foto de Chac Mool de Chichén Itzá junto con trabajos clásicos japoneses, 
como una cerámica del período antiguo de Jomon y una pintura de Kourin 
Ogata, un pintor del período Edo (1658-1716) (Nakano, 2004) 

Otra artista, Saori Akutagawa, hizo un par de murales en 1957 que 
trataron de Kojiki, un relato considerado como parte principal de la mitología 
japonesa. Sus piezas fueron inspiradas por los murales mexicanos, sobre 
todo de Rufino Tamayo (Hozaki, 2018: 1). Ella misma hacía comentarios 
sobre las artes mexicanas contemporáneas, diciendo que son narrativas con 
el potencial de relatar la pasión y el poder intenso que coexisten tanto en las 
figuras de los artefactos de hace miles de años, como en las artesanías (ibídem). 
No obstante, sus piezas de los murales de Desde Kojiki no fueron simple 
imitación de los murales mexicanos; Akutagawa consideró dar a sus obras 
13 No se puede elaborar una conclusión resumida con datos suficientes, por la falta de los 
materiales empíricos necesarios y por las limitaciones del tiempo. Sin embargo, considero que 
este tema sugiere un aspecto significativo para investigaciones futuras.
14 Okamoto comenta claramente que su interés en “las artes antiguas” proviene del rechazo de 
la belleza moldeada al modo occidental como única forma; es decir, es el rechazo de “El Arte” 
particularmente nacido, desarrollado y aprobado en Occidente. “Cuando hablo de las artes de 
Centroamérica y Sudamérica, a mí me recuerdan no sólo de las mayas, aztecas e incas, sino 
también de las jomones, escitas, y celtas.” (Okamoto, 1975: 99). 
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una forma artística más pertinente para la mitología japonesa, lo que expresó 
en una forma “tradicional” llamada Emakimono, que relata la historia con 
ilustraciones secuenciales en un rollo horizontal (ibídem; Figura II). Se debe 
considerar que, como tendencia general del arte japonés en aquel tiempo, la 
tradición japonesa estaba siendo reconocida entre los artistas de vanguardia, 
y Okamoto fue uno de ellos. En dicho contexto, la forma del arte mexicano 
contemporáneo, que pretendía retomar lo prehispánico en sus expresiones, 
motivó a los artistas japoneses a recuperar su propia tradición.

Existe también otra imagen visual indicativa de la mirada japonesa dirigida 
a la otredad maya. En julio de 1955 el dibujante de manga conocido como 
precursor de este formato, Osamu Tezuka, publicó el capítulo titulado 
“Hombre congelado” de la serie de Tetsuwan Atom. En él dibujó una imagen 
de pirámide con la referencia a la civilización maya (Tezuka, 1999: 45-74). 
Aquí se nota la confusión del autor entre las civilizaciones antiguas maya y 
egipcia, debido a que aparece la esfinge junto con la pirámide (Figura III). 
Seguramente el dibujante Tezuka tuvo una fuente distinta a la exposición de 
1955, ya que su manga fue publicado dos meses antes de la inauguración. 

Lo interesante es que la asociación entre la civilización maya y la egipcia no 
es una invención personal de Tezuka, sino de aventureros occidentales de un 
siglo anterior. Ellos relataron la historia del origen y del fin de la civilización 
maya, creando historias a su propia imagen, a su vez reflejadas en la mirada 
occidental de la otredad maya. La asociación de la civilización antigua y el 
mundo imaginario dio ideas fantásticas al dibujante Tezuka y a sus seguidores, 
quienes crearon en sus obras relatos inspirados en dicha forma narrativa. Por 
ejemplo, Tezuka publicó la serie Mitsume ga toru –Hombre de tres ojos– en la 
década de 1970, que trata de un joven descendiente de la civilización Moó. En 

Figura II. Una pieza de la Serie de Desde Kojiki (1957), Saori Akutagawa. 

Fuente: (Hozaki; 2018)
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su manga, Moó está figurada como una civilización más avanzada que nuestra 
sociedad. Como veremos más adelante, la civilización Moó es una creación 
de un antropólogo amateur Le Plongeon, que asoció las ruinas mayas con 
una civilización imaginaria a la que llamó Moó. Alrededor de 1970 comienza 
a circular en Japón este tipo de narrativa cuyos motivos están situados en el 
lindero entre el pasado y el mundo ficticio. El público japonés la consumía 
como entretenimiento. Examinaré en el siguiente apartado la invención 
occidental de la civilización maya y la reproducción de ella en las décadas de 
1960 y 1970 en Japón. 

Mayas entre el pasado y el mundo imaginado 
La pasión del estudio de lo maya, que había comenzado a ser exaltada por 
Stephens [John Lloyd Stephens] se calmó con el tiempo. Sin embargo, eso no 
significa su desaparición completa. Un puñado de aficionados tanto como de 
especialistas pretendía seguir sin cesar dando sus esfuerzos, con firme voluntad de 
abrir la puerta oculta. 

Ya comenzó la primera página de la historia. Va vislumbrándose la figura de la 
única civilización antigua que había quedado cubierta por el velo del misterio 

(Koizumi, 1976 [1968]: 22, anotación entre corchetes de la autora). 

Figura III. Las representaciones de la civilización maya en el manga 
Tetsuwan Atom.

Fuente: (Tezuka, 1999)
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Este fragmento fue tomado de una publicación japonesa titulada Reino 
desaparecido Maya –la misteriosa etnia desaparecida en la península de Yucatán 
(Ushinawareta Maya oukoku –yukatan hantou ni kieta maboroshi no minzoku), 
“traducida” por Gentaro Koizumi (1976 [1968]). A pesar de que Koizumi se 
presenta como traductor, puse entre comillas “traducido” puesto que lo que 
hizo Koizumi no fue una traducción textual, sino que interpretó de manera 
propia las fuentes. Estas fueron mencionadas en el epílogo: la investigación 
realizada por Sylvanus Morley y los documentos archivados en varios 
institutos académicos estadounidenses, principalmente el Instituto Carnegie y 
el Smithsoniano (ibídem: 293). 

La lectura del título, el índice y los contenidos de dicha publicación 
japonesa nos harían dudar que el libro estuviera basado en un texto escrito 
por autoridades científicas de un instituto académico. Los capítulos se titulan 
“la gente antigua y los alienígenas”, “el grupo negroide étnico misterioso”, y 
“Atlantis y los mayas”, etc. Efectivamente, la lectura de sus contenidos me 
ha llevado a un mundo fantástico inventado. El “autor” Koizumi acentúa 
en su texto los aspectos ocultos de la civilización maya desaparecida–véase el 
fragmento citado arriba–, asociándolos a las narrativas de ese tiempo acerca de 
cuestiones consideradas misteriosas, irreales y de fantasía, por ejemplo, con el 
relato del continente perdido de la Atlántida. 

Por un lado, hay que tomar en cuenta que el libro de Koizumi no es el único 
en el que se adjetiva a la maya como “civilización desparecida” o “misteriosa”, 
entre las publicaciones japonesas relacionadas con ellos entre 1945-1972 
(véase Tabla I). A partir del final de la década de 1960 en Japón, comenzaron 
a publicarse diversas series nombradas “sitios ocultos” o “civilizaciones 
desaparecidas”. En ellas se abordaron historias ocultas de lugares desconocidos 
tanto nacionales como extranjeros, y se introdujeron sus historias en un 
lindero entre el pasado imaginado y la ficción. Efectivamente, este tipo de 
series se puso de moda en esa época y fueron consideradas precursoras de un 
tipo de ocultismo en Japón15 (Iikura, 2009). 

15 En el diccionario del japonés Kojien, el ocultismo se define como “la creencia y el estudio 
del ‘poder oculto’ que no ha sido probado en el ámbito científico y empírico” (Iwanami shoten 
editores, 2013). Según el Diccionario del español de México, el ocultismo es definido como: 1. 
“creencia en las realidades ultra-sensoriales (no empíricas), inaccesibles al uso exclusivo de la 
razón, y que desafían las leyes de la naturaleza”. 2. “conjunto de ciencias ocultas o conocimientos 
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Por el otro, adjetivar la civilización maya como “desaparecida” y 
“misteriosa” conduce igualmente a una narrativa que ya se había inventado y 
condensado a lo largo del tiempo, a partir del período del “descubrimiento” 
de los sitios arqueológicos por los viajeros occidentales. Supuestamente, en el 
campo autorizado actualmente por la Ciencia no se podría asociar a los mayas 
con la Atlántida u otros lugares imaginarios. Sin embargo, dicha asociación 
entre el espacio antiguo y el imaginario fue inventada por los intelectuales, 
artistas y académicos occidentales, quienes hicieron viajes en el siglo XIX 
con el propósito de “descubrir” las ruinas de sitios ubicados en el área de 
Centroamérica. En aquel entonces, los viajeros aficionados a la arqueología 
y los mismos arqueólogos y antropólogos fueron los actores históricos que 
romantizaron y crearon una retórica específica sobre los mayas, como una 
civilización antigua y misteriosa que ya había desaparecido. Vale la pena 
seguir brevemente el proceso de la romantización de la civilización maya por 
Occidente en el tiempo de los viajeros aficionados a la arqueología. 

Invención occidental: surgimiento del discurso del “misterio 
de la civilización maya desaparecida” 
La apertura del segundo “descubrimiento” de América fue ocasionada por la 
expedición del escritor estadounidense John Lloyd Stephens y su colaborador el 
artista británico Frederick Catherwood (Evans, 2004: 44-87; Escalona, 2017). 
Los relatos de sus viajes, publicados en los libros titulados Incidents of Travel in 
Central America, Chiapas and Yucatan (1841), e Incidents of Travel in Yucatan 
(1843), fueron escritos en un tono familiar con imágenes asombrosamente 
detalladas (Evans, 2004: 45). Se volvieron muy populares entre la gente 
de clases altas y medias, debido a su precio accesible. Posteriormente, los 
aventureros aficionados a la arqueología organizaron sus propios proyectos 
dirigidos a la exploración de las ruinas prehispánicas. 

El período del final del siglo XIX y hasta el principio del XX es considerado 
como la última etapa en que los amateurs habían podido colocarse en el 
campo del estudio arqueológico (Evans, ídem: 1-9). Efectivamente, en esta 
reunidos a este respecto, y las técnicas destinadas a percibir y captar el poder de estas realidades. 
Su práctica se remonta a la más alta antigüedad y se basa siempre en la magia que trata de evocar 
los poderes ocultos por medio de rituales, para cambiar el orden de la naturaleza, como llamar 
a los muertos para conocer el futuro; utiliza fetiches para conseguir la muerte o la resurrección 
de personas, etc. Entre las principales ciencias ocultas están: la alquimia, la necromancia, la 
astrología y la cábala.” (Lara, 2011: 1188). 
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época fueron notables los avances de la tecnología arqueológica, sobre todo en 
torno a la fotografía y al molde de yeso para hacer réplicas. Mientras tanto, el 
incremento de los conocimientos acerca de los orígenes de los grupos étnicos 
en el área actualmente llamada Mesoamérica, así como acerca del sistema 
de escritura y de calendarización, aún no correspondía a dichos avances 
tecnológicos (ibídem: 127). Alrededor de 1915, cuando comenzó a haber 
resultados “científicos” de investigación –por ejemplo, los datos arqueológicos 
y el desciframiento de glifos mayas–, las figuras de los amateurs fueron 
reemplazados por especialistas arqueólogos, quienes fueron patrocinados por 
institutos académicos como el Instituto Smithsoniano (ibídem: 8-9).

Fue en la etapa previa al reemplazo de amateurs por académicos autorizados 
cuando comenzaron a divulgarse las narrativas imaginarias acerca de “las 
civilizaciones desaparecidas”. Se consideran dos condiciones contextuales. Por 
una parte, en aquel entonces México como unidad nacional se encontraba en 
una situación difícil. En una época muy próxima al estallido revolucionario, el 
país revelaba una profunda inestabilidad política y una dificultad para construir 
una totalidad sociocultural (ibídem: 5). En cambio, en el momento posterior 
a su guerra civil, Estados Unidos se situaba en una condición económica 
e industrial bastante sólida, lo que de algún modo permitió desarrollar 
exploraciones en casi toda Latinoamérica, con el interés de establecer su 
influencia territorial y política en la región (ibídem: 9).

Por otra parte, bajo una situación de escasez de información fidedigna, los 
viajeros occidentales aficionados a la arqueología promovían la publicación 
de textos sobre sus propias experiencias e ideas, algunos de los cuales estaban 
basados en su visión inventiva. Esto los llevó a mitologizar el pasado de 
México y Centroamérica (ibídem: 2). Por ejemplo, al hacer el descubrimiento 
históricamente importante del manuscrito colonial del fraile Diego de Landa, 
el abad francés Charles-Étienne Brasseur de Bourbourg16 asoció una parte de 
ese manuscrito con el relato de Atlántida, (ibídem: 113-114). Asimismo, el 
“arqueólogo” británico Augustus Le Plongeon descubrió una famosa estatua 
en Chichén Itzá en la década de 1880 y le dio nombre como Chac Mool. En 
aquel entonces el arqueólogo creó una historia trágica que habla de un vínculo 
de esta estatua con la Esfinge egipcia (ibídem: 126-152). 
16 Él es quien tradujo y publicó en 1861 el manuscrito del fraile Francisco Ximénez, y lo llamó 
primeramente Popol Vuh. El título completo de su versión francesa es Popol Vuh, le Livre sacré 
des Quichés.
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Estos discursos de Le Plongeon y Brasseur de Bourbourg no fueron los 
únicos que se mencionaban entre las voces de intelectuales occidentales. Antes 
y después de ellos aparecían diversas disputas infundadas acerca del origen y 
la desaparición de la civilización maya. Sin excepción, estas disputas se habían 
fundado en visiones personales, y a la vez en una perspectiva etnocentrista 
occidental (para más ejemplos, véase Evans, 2004). Esas disputas nos 
permiten reconocer el origen y el desarrollo del discurso del “misterio de la 
civilización maya desaparecida” en el mundo occidental. Al entrar al siglo XX 
los arqueólogos amateurs perdieron su lugar por el crecimiento del espacio 
autorizado por “la ciencia” –por ejemplo, las excavaciones y el desciframiento 
de los glifos a cargo de “los mayistas”, como Morley y posteriormente 
Thompson; ambos pertenecientes al Instituto Carnegie–. A pesar de la 
desaparición de los amateurs, hasta nuestro tiempo “el misterio” ha estado 
presente como algo que deben confrontar los especialistas de los “estudios de 
los mayas”. De igual manera, en el mundo de la ficción –en la literatura, el 
cine y la animación, etc.– la civilización maya desaparecida ha circulado como 
elemento del discurso del misterio17. 

¿Cuáles son las implicaciones del discurso del “misterio de la civilización 
desaparecida”? Castañeda (1996) cuestiona la forma de tratar estas dos ideas, 
“misterio” y “desaparecido”, como si fueran sucesivas y tuvieran continuidad. 
Este pensamiento fue provocado por el deseo de mostrar un progreso científico 
y arqueológico entre el siglo XIX y el XX (ibídem: 134). El mismo conjunto 
definido como “la civilización” ha sido incorporado al misterio, debido a que 
se consideraba que esto era el rasgo y la esencia de la gente que producía esta 
totalidad. El discurso construido con dicha asociación lleva al impulso por 
recuperar permanentemente su origen, a descubrir su nacimiento.

En cambio, en lugar de hacer la incorporación, Castañeda invita a 
considerar el “misterio” y el “desaparecido” como dos distintas metáforas 
políticas de dos discursos occidentales acerca de la otredad maya. Por un lado, 
es el discurso de la otredad situada dentro del espacio de “lo mismo”, y por 
la otra, es el discurso de la otredad situada fuera de ello: en “algún espacio” 
(ibídem). La primera es una figura que ha provenido de las fábulas de la 
ciudad dorada, incluyendo la de Atlántida del Mediterráneo. La otra plantea, 
17 Recuerden la película monumental en este sentido, Indiana Jones y el reino de la calavera de 
cristal (2008), y el libro de Erich von Däniken, Chariots of the Gods?, que indican que Palenque, 
la ciudad maya antigua, había sido fundada por los alienígenas (Evans, 2004: 163n. 3). 
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en cambio, una alteridad exógena que tendría un origen común del que 
surgió la perspectiva del canibalismo y salvajismo, así como del orientalismo 
(ibídem)18. Estos dos discursos están fusionados en la metáfora de “el misterio 
de la civilización desaparecida”. En resumen, esta forma discursiva se configura 
en un conjunto de ideas (tanto científicas como populares) que conciben a los 
mayas simultáneamente como un reflejo-otredad de la civilización occidental. 
La narrativa de “lo desaparecido”, y por tanto la discusión sobre el origen 
de los mayas, ha permanecido dentro del discurso del misterio romantizado, 
como un debate irresoluble, que además reafirma la posición ambigua de la 
civilización maya. 

Escena del “misterio” desde la visión japonesa
Ahora bien, la discusión se enfoca en la mirada japonesa hacia los mayas en el 
contexto socio-histórico del final de los años sesenta. Se examinan los factores 
particulares que generaron el discurso del “misterio de la civilización maya 
desaparecida”. En aquel entonces en Japón se daba una popularización de 
las narrativas sobre los lugares desconocidos y desaparecidos, tanto locales 
como extranjeros. Estas han sido llamadas Hikyo en japonés y los mayas han 
sido narrados dentro de esa categoría. Por ejemplo, el libro El Reino maya 
desaparecido de Koizumi (1976) formaba parte de la serie editorial de “las 
civilizaciones desaparecidas”. Koizumi es el “traductor” de varios libros de la 
misma serie19, y Tairiku Shobou, la editorial de estos libros fundada en 1967, 
dice estar especializada en historias “no ficticias”, sobre todo en la serie de 
Hikyo (Iikura, 2009: 26). 

Las series de Hikyo publicadas en estos tiempos, incluyendo la de Tairiku 
Shobou, se caracterizaban por una forma de la narración “no ficticia”; las 
narrativas mismas se construían como si fuera experiencias reales de los autores. 
El autor o “el traductor” cuenta el relato en detalle, con información geográfica 
e histórica, asimismo con el lenguaje que pretendía hacer percibir a los lectores 

18 Para la discusión sobre la otredad, en general hay otros autores que mencionar. Por ejemplo, 
Said (1997) sería uno de los fundamentales. Sin embargo, para el caso particular de la otredad 
Maya resulta más adecuado Castañeda por la perspectiva de la ambigüedad que señalo aquí. 
19 Por ejemplo, El continente desaparecido Mú (1968), los descendientes de Mú (1970), y el reino 
misterioso Azteca (1968) son firmados por Koizumi (Koizumi, 1976: 295). Según la referencia 
editorial, los autores de sus fuentes son James Charchwood de los primeros dos libros y el 
Instituto Carnegie del último.
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la continuidad temporal y espacial con la escena de la narración. Todo eso 
era parte de las técnicas para generar sentido de “realidad” en el producto. 
Por esa misma razón se ponía como autor el nombre de los investigadores y 
de los institutos académicos occidentales, dejando al “traductor” en un lugar 
secundario, atrás de ellos. 

El libro El reino desaparecido maya, de Koizumi, comienza con las dos 
historias del descubrimiento occidental: una historia del viaje de John Lloyd 
Stephens por Copán con el acompañamiento de Frederick Catherwood, y otra 
de la trayectoria del fraile Francisco Ximénez, quien encontró “un libro de la 
comunidad” identificado como Popol Vuh. Las dos historias contienen la vida 
personal de estos personajes históricos y la motivación que los llevó a hacer 
el “descubrimiento”. Además, la narración tiene una característica palpitante, 
sobre todo al momento de hablar sobre la escena del viaje. El libro inicia con 
las siguientes palabras: 

Hasta el fondo de la selva, del mar de árboles, no llegan los rayos del sol. 
Cuando los indios cortan las ramas y las plantas con la sierra, sale débilmente 
una claridad.
Mana el agua al pisar en el suelo lleno de las hojas caídas, y suena el zumbido 
de los insectos venenosos. Stephens y Catherwood sangran de los pies y manos, 
que se pinchaban con las espinas de los arbustos, sus ojos están congestionados 
por la inflamación, y sus párpados siguen hinchados y enrojecidos (Koizumi, 
1976: 9).

Aparte del manejo del lenguaje dramatizado, el texto se caracteriza también 
por incluir los datos reales para localizar los viajes en un espacio existente. Por 
ejemplo, al relatar la expedición hacia las ruinas de Piedras Negras, dirigida 
por John Alden Mason, entonces profesor de la Universidad Península, 
primero nos hace saber las características geográficas de la localidad y una 
breve historia de la península Yucatán y del Río Usumacinta. Según el autor, 
dicho río está localizado en el centro del triángulo de la zona de la civilización 
maya, entre Copan, Uaxactún y Palenque; por eso fue llamado “el río madre 
de la cultura maya” (ibídem: 28). También presenta algunos personajes 
locales, por ejemplo, “los chicleros”, quienes buscan el árbol del chicozapote 
caminando en las selvas. El autor comenta que estos encontraron las ruinas, 
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pues el chicle y la arqueología tienen una conexión inseparable (ibídem: 35). 
De igual manera, los mapas y las fotografías jugaron el papel de visibilizar la 
situación de la excavación en las ruinas. 

Así, en el texto de Koizumi se encuentran varias técnicas narrativas 
interesantes: el relato de los personajes históricos; la mención de datos 
geográficos, biográficos e históricos; la transmisión vívida del camino de 
la expedición con un tono creíble y a la vez dramático. Estas técnicas se 
entrelazan en el texto y provocan el efecto narrativo de las experiencias de los 
personajes históricos del “descubrimiento”, como si se compartiera el tiempo y 
el espacio con los lectores. La narrativa entretejida con estas técnicas construye 
un espacio imaginario como si fuera existente. 

Aún más, estas experiencias de búsqueda de los objetos llegan al final a 
lo oculto de “la desaparición”, sin que llegue realmente a saberse el origen o 
el final de la civilización maya. Es decir, el relato se cierra con “el misterio”. 
Koizumi concluye el texto con las siguientes palabras: 

Por supuesto, hay un acontecimiento destructivo llamado la Conquista 
española. A pesar de ello, ¿en dónde los mayas dejaron caer su propia historia? 
En el presente los millones de indios mayas siguen en la vida tradicional. 
La gente del reino antiguo maya, en su vida y cosmología, se fundamentaba en 
la teoría de la circulación y de la regeneración, las cuales han permanecido en 
la profundidad del corazón de los indios mayas; con el tiempo extensivamente 
largo, ¿se espera un día que la civilización caída vuelva a despertar con un 
nuevo suspiro? (ibídem: 291). 

En resumen, en el texto de Koizumi, que forma parte de la serie japonesa de 
Hikyo, se encuentra el discurso del “misterio de la desaparición”, igual que 
en las publicaciones de los viajeros occidentales de los dos siglos pasados. Sin 
embargo, lo importante es que el constructo en las series japonesas se debe 
diferenciar del discurso occidental, por lo menos en dos cuestiones: el tiempo 
histórico distinto y la perspectiva de la narración, dirigida hacia la escena del 
misterio. 

Las publicaciones japonesas de ese momento son productos muy 
posteriores al surgimiento del discurso sobre los mayas en Occidente. Además, 
los autores japoneses no son los mismos viajeros que visitaron las ruinas. 
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En la situación política de aquel entonces, salir del país era difícil para la 
mayoría de los japoneses y estaba limitado a pocos políticos y especialistas. 
En dicho contexto, las experiencias de la expedición y el “descubrimiento” 
del objeto misterioso son prestadas, citadas y “traducidas” de los productos 
occidentales. Es decir, las narrativas japonesas tenían una mirada desde un 
ángulo particular: eran un reflejo del discurso occidental. En este sentido, es 
un factor muy efectivo incluir en la narración las experiencias de los mismos 
viajeros occidentales. Así como el reflejo de las miradas hacia la otredad maya, 
los viajes de los personajes históricos occidentales formaron parte del juego 
de la reproducción de la narración. Efectivamente, el lenguaje de los textos 
japoneses se puede considerar como el de un reportero que no se sitúa en la 
misma escena histórica, pero transmite la situación con voz vívida, como si 
estuviera allí. 

Tomando en cuenta lo anterior, se puede decir que la perspectiva hacia la 
otredad maya desde Japón se comparte con Occidente, pero al mismo tiempo 
no es igual. El propósito editorial de las series de Hikyo de los años sesenta 
en Japón no se dirigía al dominio de los conocimientos sobre la otredad 
Maya, ni a la comprobación de la historia, sino a la diversión de los lectores 
o a su curiosidad por conocer objetos extraños. En este contexto, los sitios 
mayas y otros lugares ocultos de Hikyo se convierten en objeto del consumo 
para satisfacer el deseo de conocer los lugares desconocidos y ajenos a la 
vida cotidiana. “El misterio” es una reproducción de un discurso que ya se 
había construido en Occidente desde hacía un siglo y que, a su vez, se había 
transformado en el producto de la industria cultural de Japón.  

Frutos técnicos de la colaboración entre antropólogos y medios 
de comunicación 
Hay otros aspectos en la construcción de la versión japonesa del “misterio de la 
civilización desaparecida” que tienen que ver con la dinámica antropológica en 
el contexto muy particular de la posguerra. En virtud de la liga con los medios 
de comunicación (conveniente para ambas partes), la antropología pudo 
sobrevivir en una condición complicada durante el tiempo inmediatamente 
después a la derrota en la Guerra. Al pasar el tiempo, a mediados de la década 
de 1960, comenzó a disolverse el pacto entre estas partes por varios factores 
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sociales20. Fue entonces cuando comenzaron a aumentar las publicaciones 
temáticas de Hikyo (Iikura, 2009: 33-36, Kaneko, 2009: 56-59). Por un 
lado, la temática del lugar misterioso comenzó a consumirse de manera 
amplia mediante publicaciones y transmisiones de televisión, justamente 
al liberarse de la relación colaborativa con la antropología (Kaneko, 2009: 
59). Entonces los medios de comunicación ya no necesitaban manejar los 
lenguajes complejos ni los contenidos teóricos implicados en la participación 
académica. La editorial de Hikyo compuso textos con expresión e imaginación 
abiertas, sin aquellas limitaciones. 

Por el otro lado, se ganó un fruto técnico gracias a una incorporación 
previa: la técnica narrativa de aromatizar el texto con el incienso de “la 
verificación científica”. Cuando los medios de comunicación tenían un pacto 
con la antropología, los resultados de la expedición se editaron y expusieron 
frente al público en exhibiciones, publicaciones y documentales. Durante esta 
colaboración, los productores de los medios aprendieron cómo construir la 
narración sobre las experiencias de los antropólogos, usándolos para dar una 
sensación de “veracidad” al producto (Iikura, 2009). Los dispositivos que 
producían dicho efecto consistían en mostrar las informaciones “científicas” de 
la geografía y la historia, basadas en investigación realizada por antropólogos 
(ibídem: 20). Posteriormente estos datos “antropológicos” se hicieron uno 
de los fundamentos de productos de editoriales como las series de Hikyo. 
En resumen, la narrativa en el texto de Hikyo ha sido constituida por una 
combinación entre la liberación del pacto con la academia –el lenguaje creativo 
con el tono dramático–, y el fruto del mismo pacto –el aroma de “veracidad”–. 

Lo interesante es que la serie de Civilización desaparecida de la editorial 
Tairiku Shobou se enfoca más en el continente americano que en Asia o en 
otras regiones del mundo21. Antes y después de la Segunda Guerra Mundial, la 
otredad para el Imperio Japonés estaba ubicada principalmente en las regiones 
asiáticas. Estas fueron objeto de ocupación territorial y de la expulsión de 
20 La disolución de la colaboración entre antropólogos y medios de comunicación comenzó a 
cambiar alrededor de 1963, principalmente debido a tres condiciones: la regularización de la 
transmisión de la televisión (1963), la formalización del apoyo institucional para la investigación 
en el extranjero, a cargo de la Secretaría de Educación, Ciencia y Cultura (1963), y la liberación 
de los viajes al extranjero (1964) (Iida, 2007: 263-269).
21 La mitad del volumen de esta serie fue acerca de las civilizaciones antiguas de América. Los 
demás trataron de las civilizaciones alrededor de Angkor, localizado actualmente en Camboya, 
de Egipto y de África (Koizumi, 1976: 296).  
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las tropas europeas (bajo el impulso imperial japonés), y a la vez, objeto 
de investigación para los etnólogos. Lo obvio es que, en un cierto tiempo 
inmediato después de la derrota en la Guerra, por lo menos hasta mediados de 
los años cincuenta, la otredad Asia ya no podía ser el objeto único de la mirada 
directa de los políticos ni de los académicos japoneses. En este contexto social 
tanto la antropología como los medios de comunicación se enfrentaban a la 
necesidad de buscar nuevos objetos, con una visión más amplia dirigida a 
otras regiones del mundo. Supongo que fue durante el proceso de búsqueda de 
nuevos objetos que surgió la mirada hacia el sujeto maya. Sin embargo, dicha 
mirada ya no fue igual a la que se dirigía de manera directa a la otredad Asia, 
sino una mirada indirecta o, mejor dicho, una visión que refleja parcialmente 
la figura de la otredad maya que se había construido en Occidente.

Con ese cambio de interés político ha surgido una mirada japonesa distinta 
hacia los espacios desconocidos. Eso implica la expectativa de encontrar en el 
Otro una semejanza con Nosotros. Un ejemplo significativo de ello serían las 
palabras de escritores del tiempo de la posguerra, como el ensayista Yoshino y 
el antropólogo Ishida, citadas al principio del texto. En ellas Yoshino expresaba 
la nostalgia que sentía frente a la ciudad Tokio, destruida por los bombarderos 
durante la Guerra (Yoshino, 1963: 4). El autor asoció la destrucción que 
ocurrió en Tokio, con la ciudad antigua de México que igualmente fue 
destruida por la violencia. 

De la misma forma, el antropólogo Ishida hace un comentario sobre un 
sentimiento nostálgico que le provocó su viaje por México (1971: 49-50). Al 
subir al autobús en el campo, veía que la mayoría de los pasajeros “tienen los 
mismos rasgos Mongoloides, el origen de nuestra población asiática”. Ellos 
son “los descendientes de la gente que construyó estas ruinas”, y en el tiempo 
presente “siguen viviendo con sus culturas y lenguas originales” (ibídem: 49). 
Al final de su texto, Ishida cierra con estas palabras: “México fue la tierra más 
nostálgica para mí entre los países que he visitado” (ibídem: 50). 

Agrego un comentario pequeño del artista Taro Okamoto, quien señala 
la emoción que le genera, en el fondo de su propio cuerpo, el percibir la 
cultura maya (Namikawa, 1972: 199): “los dioses mayas se consideran muy 
extraordinarios debido a su intimidad, a la vez, a su grandeza. Pienso en la 
conexión consanguínea de los antepasados lejanos”. 
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Una figura alternativa de la otredad maya que estoy tratando de señalar 
con estas voces, quizá en una parte coincide con el Otro que se sitúa dentro 
de “lo mismo” en Occidente, que también Castañeda discutía en su texto. 
Según su argumento (Castañeda, 1996), la otredad maya para Occidente 
se ha figurado en la ambigüedad de presentarse dentro y, a la vez, fuera de 
Occidente. El discurso construido en Occidente sobre “el misterio de la 
civilización maya desaparecida” se entiende como algo entrelazado y fundido, 
imbuido de una ambigua otredad. Por otra parte, el discurso sobre la otredad 
maya que figura en las palabras citadas de los intelectuales japoneses no 
implica la expectativa de la asimilación de la otredad en Nosotros, sino la de 
la expulsión de Nosotros en el Otro para encontrar la semejanza con ellos. En 
otras palabras, considero esto como una práctica de buscar un Nosotros en el 
Otro situándonos en el espacio histórico de ellos. El sentimiento de nostalgia 
expresado por los intelectuales japoneses sería una metáfora significativa de 
esta figura de la otredad maya: su voz nostálgica suele transmitirse de Nosotros 
al Otro produciendo vibración de lo pasado común, por la cual el Nosotros 
puede sentirse comunicado con Ellos. 

No obstante, el mecanismo sigue el mismo destino discursivo: lo pasado 
dibujado por los autores ha sido asociado con la imagen de la desaparición. 
Tanto la nostalgia que los intelectuales sentían por un pasado común, como 
la percepción del misterio estructurada en las series de Hikyo, han provocado 
la idea de “la desaparición”, que situa fijamente a los mayas en un espacio 
dramatizado e inventado, con un discurso sobre el origen y el fin de su historia. 
Como el historiador británico Eric Hobsbawm ha señalado en su discusión 
sobre la invención de la tradición, “Las tradiciones que parecen o reclaman ser 
antiguas son a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas” 
(Hobsbawm, 2002: 7). Lo pasado no es sino algo que se ha seleccionado, 
escrito, popularizado e institucionalizado durante el proceso de la formación 
de la nación moderna y del conocimiento histórico (ibídem: 20). Hobsbawm 
ubica su discusión principalmente dentro del contexto de la formación de la 
nación británica; sin embargo, considero que su reflexión podría aplicarse a la 
invención de lo pasado en la otredad maya en el discurso construido en Japón. 
Hay una discontinuidad histórica entre pasado y nuestro presente. En este 
intervalo se presenta una proyección de la otredad maya imaginada mediante 
la asociación con “nuestro” propio pasado nostálgico. Así fue construido 
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el entramado de narrativas (re)producidas sobre los mayas: las palabras e 
imágenes artísticas, literarias, ocultistas y antropológicas se relacionaron entre 
ellas y participaron recíprocamente en el proceso de construir, mediante sus 
específicos ojos históricos, un modo de ver a los mayas en la primera época de 
la posguerra en Japón.
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