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Resumen: A partir de reflexiones basadas en la observacién participante y el
acompafiamiento de caravanas migrantes desde el sur de México hasta el norte,
este trabajo se enfoca en subrayar los distintos significados de las caravanas en
la actual época migratoria. Resaltamos cémo la accidn colectiva y, sobre todo,
el acuerpamiento movilizado que implican las caravanas se fundamentan en
la necesidad y sobrevivencia, un contexto que alimenta de forma emergente,
temporal y a veces contradictoria, las practicas de subjetivacion politica de
los participantes. Exploramos las tendencias de unidad y fragmentacién, la
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cuestionada forma de tomar decisiones, la manera de continuar su camino pese
a obstdculos, el rechazo hacia el régimen de “refugiado cautivo” impulsado por
el gobierno mexicano, asi como de algunas organizaciones de la sociedad civil,
y cémo la apropiacién de la herramienta del asilo resignifica paradéjicamente
el papel de victimas en el que muchos han querido encasillar a las personas
migrantes.

Palabras clave: caravanas, acuerpamientos, ticticas de sobrevivencia, précticas
de subjetivacién politica, refugiado cautivo y asilo.

Abstract: From our reflections based on participant observation and
accompaniment of migrant caravans from southern Mexico northward, this
work focuses on highlighting the different meanings of caravans in the current
migratory era. We highlight how the collective action and, particularly, the
political collective bodiment in movement' (acuerpamiento) of the caravans
is based on necessity and survival, a context that encourages, in an emergent,
temporary and sometimes contradictory way, the participants’ practices of
political subjectivation. We explore the tendencies of unity and fragmentation,
the oft-criticized form of decision-making, the way of carrying onward despite
the obstacles, the rejection of the “captive refugee” regime promoted by the
Mexican government as well as by some civil society organizations, and how
the appropriation of asylum as a tool paradoxically re-signifies the role of
victims to which many have sought to limit migrants.

Keywords: Caravans, acuerpamiento, survival tactics, practices of political
subjectivation, captive refugee and asylum.

Las Caravanas
Decirle a la gente, no solo a la de nuestro pafs, a nuestros hermanos
centroamericanos de que no se dejen manipular, que no se dejen enganar
por traficantes de personas porque hay toda una red que se dedica a ésto, se

les conoce coloquialmente como polleros que hacen su agosto, que cobran

! Por ahora no existe en inglés un concepto que logre condesar el significado de acuerpamiento.
No obstante, para su adecuado entendimiento retomamos la traduccién realizada por Cordero
(en prensa).
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cantidades considerables por trasladar a migrantes y son los que organizan
estas caravanas. No es que surjan de manera espontdnea, es una red que existe

(L6épez Obrador, 2019).

Esta fue una de las respuestas que dio el actual presidente de México, Andrés
Manuel Lépez Obrador, durante la mafanera® del 29 de agosto de 2019. ;En
qué momento las autoridades decidieron que era necesario caracterizar a las
caravanas como expresiones de crimen y engafo, invirtiendo completamente
los propésitos por los cuales las personas desplazadas y en situacién de
vulnerabilidad se sumaron a ellas? ;Estas declaraciones contribuyen a no
reconocer las capacidades de accidn, organizacidn y précticas de subjetivacion
politica que las personas migrantes despliegan?; es decir, ;les reitera como
objetos-mercancias vacias de potencia?

Por medio de un ejercicio de memoria a partir de la observacion participante
y el acompanamiento que realizamos desde el sur al norte de México durante las
caravanas de primavera y otofio de 2017, de la primavera de 2018 vy, después,
en varios momentos de las primeras cuatro caravanas del Exodo ocurridas
de octubre a diciembre de 2018, analizamos las potencias y practicas de las
caravanas para destacar las aspiraciones de libertad, subjetivacién y dignidad
humana que motivaron a que, en un principio, cientos y, después, miles de
personas se organizaran para salir de la invisibilidad y caminar colectivamente.

Punto de partida

Entendemos a los viacrucis y caravanas -que tienen entre diez y seis afios de
historia en México-, y a lo que, desde finales de 2018, fue conocido como
el Exodo® Centroamericano como acciones colectivas (Tilly, 2000) y sobre
todo como “acuerpamientos en movimiento” (Cordero y Garibo, 2019), con
sus diversos matices, de personas migrantes ilegalizadas. Desde la visién de
Charles Tilly, “la accién colectiva requiere recursos combinados con intereses
compartidos [...]. La definicién adn mds acotada de accidn colectiva se refiere
a una contencién colectiva pero discontinua, ya relacionada con el conflicto,
ya relacionada con la cooperacién” (2000: 9-10). Siguiendo el pensamiento
de Tilly, Eduardo Gonzdlez define a la accién colectiva como “la actuacion

2 Conferencia de prensa que el presidente de México brinda cada mafana en el Palacio Nacional.
> Estas tres figuras -viacrucis, caravanas y Exodo- son abordadas en sus diferencias y
complementariedades a partir del tercer subtitulo del presente articulo.
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conjunta de un grupo de personas con el objeto de conseguir objetivos
comunes” (2012: 58).

En los viacrucis y, sobre todo, en la forma potencializada de las caravanas
hasta antes del Exodo, se podfan identificar con mayor claridad los objetivos
-que en gran parte inclufan llegar a Estados Unidos, conociendo las alternativas
y riesgos- y los recursos -redes, informacién, organizacién y determinacién-
con los que contaban quienes decidieron acuerparse y caminar colectivamente.

Este panorama se volvié mds tenso e ininteligible durante el Exodo
de finales del 2018. El gran nimero de personas que formaron parte, el
desplazamiento desarticulado, la dificultad del debate y de la circulacién de
informacidn, provocaron que, desde una dptica de distancia media, el caos
sobresaltara. No obstante, dentro de pequenos grupos hubo una especie de
coordinacidn, sobre todo en los momentos climax.

Resulta poco provechoso pensar estos procesos organizativos desde un
enfoque cldsico porque “las luchas de las fronteras abren un nuevo continente
de posibilidades politicas, un espacio dentro del cual sujetos politicos de
nuevo tipo, que no responden ni a la légica de la ciudadania ni a los métodos
establecidos de organizacién y accién politica radical, pueden trazar sus
movimientos y multiplicar su propia potencia” (Mezzadra y Neilson, 2017:
33).

No podemos hablar de los viacrucis, caravanas y Exodo -en cada una de
sus versiones- como un sujeto politico porque en estas acciones confluyen una
gran heterogeneidad de personas, creatividades, tiempos, fortalezas, historias y
objetivos®. Es en dicha heterogeneidad que reconocemos a las caravanas como
“acuerpamientos en movimiento” que no lograron condensarse en luchas
especificas contra las violencias patriarcales, coloniales, racistas y capitalistas,
aunque si fueron ampliamente reconocidas como sus resultados’, y como la

4 Resulté mds claro leer los objetivos en los viacrucis y en la excedencia de las caravanas. En
el Exodo era dificil identificarlos porque se traslaparon unos a otros: llegar a Estados Unidos,
quedarse en México, huir de la violencia y la pobreza, pero sobre todo denunciar el Narcoestado
imperante en Honduras por medio de la famosa consigna: jFuera JOH (Juan Orlando
Herndndez)!; pero, al final, cada una de estas consignas conlleva un sentido de preservacién de
la vida con dignidad.

> Un grupo de periodistas de £/ Faro y muchos otros se dieron a la tarea no solo de dar cobertura
a las caravanas del Exodo, sino de remarcar las causas que llevaron a que miles de personas se
acuerparan (Campos, Barrera, Rauda, y Pefia, 2018).
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excedencia® migrante que logré movilizarse para confrontar abiertamente el
régimen de control fronterizo que a toda costa confina, disciplina, marca y
selecciona a las personas migrantes.

De tal manera, consideramos que las caravanas toman vida a consecuencia
delas violencias, la precariedad y el hambre, como una prictica de sobrevivencia
que no es reductible a leyes de oferta y demanda de trabajo. Las caravanas
implican connotaciones de fuga y de précticas ambivalentes, en términos
de Sandro Mezzadra (2005). Por una parte, acentuaron lo irreductible de
las migraciones a acciones previsibles al hacer énfasis en las subjetividades y
deseos migrantes, recalcando la individualidad y singularidad de la condicién
migrante y su experiencia. Por otra parte, estuvieron abiertamente tensadas
entre las realidades de opresién y la bisqueda de libertad.

De forma concreta, las caravanas como “acuerpamientos en movimiento”
implican la unién de los cuerpos, conocimientos, demandas y potencias de
las y los migrantes utilizadas para sortear los riesgos, violencias y obstdculos
vividos en momentos de gran tensién a los que se enfrentan en su recorrido
colectivo, que confronta el régimen fronterizo (Cordero y Garibo, 2019).

Sobre précticas de subjetivacién

Coincidimos, como sostienen Mezzadra y Nielsen -al retomar los estudios de
la dltima etapa de Foucault-, que “las relaciones de sujecién y subjetivacién
componen al sujeto como un campo de batalla” (2017: 302); es decir, los
sujetos -en este caso las personas migrantes- se encuentran tensados entre esas
dos relaciones sociales productivas. Por un lado,

“la impronta de la sujecién [...] acompafia la fabricacién de la subjetividad
desde que una multitud resistente a la disciplina del trabajo es investida
con un conjunto de dispositivos de individuacién, para obtener sujetos
compatibles con el orden social del capitalismo industrial emergente. Pero
estos procesos son acompafnados desde el inicio por pricticas de subjetivacion,
que se producen cuando la libertad excede (excedencia social) los esquemas

pensados para amarrarla y obliga al poder a re-investirse en otra instancia, en

¢ Sobre la nocién de excedencia desde la idea de ejercicios de elementos de libertad ver:
Mezzadra, 2005; Mezzadra y Neilsen, 2017; Cordero y Cabrera, 2016; Cabrera y Cordero,
2018; Stierl, 2019.
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otras tecnologfas o en otros saberes para recuperar productivamente el control

sobre aquello que, siempre de nuevo, se escapa” (Chignola y Mezzadra, 2014).

De tal suerte, entendemos a las practicas de subjetivacién como las maneras
en las que devenimos sujetos’ por medio de elementos -o la busqueda- de
libertad ante las realidades que nos oprimen (Mezzadra, 2005); es asi como la
condicién migrante se detona ambivalente al ir y venir constantemente entre
control y libertad o sujecién y subjetivacién. En otras palabras, concebimos
las pricticas de subjetivaciéon como aquellas a través de las cuales las personas
desarrollan un autoconcepto -incluso necesidad- de ser sujetos sociales
legitimos y dignos de actuar a nombre propio y en defensa de sus objetivos, en
lugar de quedarse anclados a una narrativa que los personifica como un grupo
subalterno y subordinado, sujeto a metas ajenas.

Durante las caravanas migrantes advertimos la articulacién de diversos y
heterogéneos sujetos en “acuerpamientos en movimiento” en los cuales los
actos de ciudadania, alejados de una mirada tradicional y pasiva®, se hicieron
presentes de manera cotidiana al momento que las personas migrantes tomaron
sus propias decisiones y exigieron su derecho a tener derechos y visibilizar su
andar mismo en espacio publico.

jAqui estamos y no nos vamos, y si nos echan nos regresamos!
Viacrucis, caravanas y éxodo
Desde 2011 (Henriquez, 2011) los viacrucis migrantes tomaron notoriedad
en las tramas locales, principalmente en algunos municipios de Chiapas y
Oaxaca’. Esos viacrucis, apegados a la tradicién cristiana, se realizaban
durante semana santa, con la conviccién de equiparar el sufrimiento de Jests
con el sufrimiento de las y los migrantes. Estas movilizaciones con emblemas
religiosos fueron organizadas en los albergues para migrantes por parte de
defensores de derechos humanos y algunas personas migrantes.

El objetivo de los viacrucis fue visibilizar la violacién y vulneracién de
derechos humanos de las personas migrantes, gritar fuertemente a la sociedad

7 De forma puntual, podemos sostener que “la relacién de nosotros mismos, a través de una
serie de técnicas del si nos permite constituirnos como sujetos de nuestra propia existencia’
(Revel, 2009: 128 citado por Vignale, 2014: 7)

8 Ver: Isin, 2013; White, 2013.

? Estados ubicados en el sur de México.
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y autoridades el sufrimiento que éstas viven en las vias del tren y en las rutas
migratorias por México plagadas de muerte' con la finalidad de sensibilizar.
Tras terminar los viacrucis, las y los defensores que les acompafiaban regresaban
a sus actividades, mientras que las y los migrantes volvian a los albergues y a
recorrer esas mismas rutas que habian denunciado.

Fue en la primavera de 2014 cuando por primera vez un viacrucis se
convirtié en caravana, y cerca de 1200 personas llegaron a Ciudad de México
(CDMX). El momentum de dicha caravana no pudo ser confinado a los
estados del sur porque el contexto migratorio se encontraba inundado de
vigilancia, crimen, precios exorbitantes de coyotes, retenes, abusos, secuestros
y, por lo tanto, se volvié una oportunidad e imperativo de las personas
migrantes el continuar avanzando en grupo. Se puede decir que la caravana
de 2014 rompid transitoriamente el escenario que se vivia; las personas
migrantes, acompafadas por varias defensoras de derechos humanos, medios
de comunicacién y autoridades, salieron de la oscuridad y compartieron los
abusos y delitos de las que fueron objeto.

Uno de los principales logros de la caravana de 2014 fue salir de la
invisibilidad y tomar el espacio publico como un firme ejemplo de practicas
de subjetivacién (relacionadas con actos de ciudadania) que reclaman derechos
y respeto. El segundo fue el organizarse, formar comisiones por paises, de
mujeres y de personas LGBT'+ para definir el rumbo de dicha caravana, porque
el plan (en un principio) no habia sido llegar mucho mis alld que los viacrucis.
Una de las comisiones de mayor relevancia fue la de seguridad, porque en el
camino muchas veces las y los migrantes tuvieron que dormir a la intemperie
en dreas complicadas. El tercer triunfo fue obtener oficios de salida por parte
del Instituto Nacional de Migracién, lo que les permitiria recorrer México de
forma legalizada hacia la frontera con los Estados Unidos.

No obstante, entre la tensién de las précticas de sujecién y las de
subjetivacion, la primordial solicitud que hicieron las autoridades mexicanas
y personas defensoras de derechos humanos -sobre todo algunos que hoy
operan de forma paraestatal- a las caravaneras fue que, contando ya con un

10 Es importante recordar con profunda indignacién que el 22 de agosto de 2010 se dio la
masacre de 72 personas migrantes en San Fernando, Tamaulipas (Varela, 2017). En las rutas
migratorias de México la muerte anda a paso firme. Los secuestros, abusos, violaciones,
extorsiones, golpes, humillaciones por parte de delincuentes en solitario, grupos criminales y
propias autoridades son las realidades que migrantes ilegalizados pueden enfrentar (CNDH,
2011; Amnistia Internacional, 2010).
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documento en mano que les permite viajar “tranquilamente”, era momento de
desarticularse, que las y los migrantes continuardn sus caminos como pudieran;
es decir, que no continuardn en colectivo de manera disruptivamente visible.

El reclamo de muchas personas migrantes fue que el oficio de salida no les
protegia contra el crimen organizado, contra los abusos de autoridad ni contra
la imposibilidad econémica de continuar. De tal forma, algunas decidieron
seguir en grupo hacia el norte del pais y su decisién fue recurrir a la frontera
mds cercana con Estados Unidos, recorriendo la ruta del Golfo. Un pequeno
grupo de defensores opté por seguir brindando acompafiamiento en ese
espacio tan peligroso en la medida de sus posibilidades.

Por medio de una entrevista, uno de los acompanantes describe que el
ambiente era tenso al momento de llegar a Reynosa en 2014. “En las calles
se respiraba miedo™"', record6. Las amenazas por parte del crimen organizado
no tardaron en llegar, parecia inaudito que personas migrantes hubieran
llegado a Reynosa sin ser extorsionadas. Aqui queda claro cémo esa caravana
transgredi el régimen fronterizo “legal” e “ilegal”, y que los actores del crimen
recrudecieron sus amenazas ante esta demostracion de libertad ejercida por las
y los migrantes con la finalidad de disciplinarlos y ceder a sus demandas. El
riesgo estuvo latente, los caminos de algunas personas que buscaron continuar
de forma individual fueron violentados. Grandes aprendizajes y reflexiones
quedaron de esa caravana para las propias personas migrantes y las defensoras
de derechos humanos.

Quedé claro que ninguna persona migrante, en solitario u organizada
con otras, con poca cobertura medidtica -que verdaderamente comprenda las
razones de organizarse- y de autoridades federales, puede recorrer Reynosa sin
ser objeto de extorsiones, secuestros y amenazas. Asimismo, se debe reconocer
que fue de gran apoyo la presencia de defensores para que las autoridades
federales actuaran pronto e intervinieran en salvaguardar la integridad
fisica de las y los migrantes. Reynosa qued$ vetada como un lugar donde
personas organizadas en caravanas pudieran llegar. Cabe sefialar que durante
esa caravana improvisada, un poco mds de 60 personas -principalmente
hondurefias-, de forma colectiva, pudieron ejercer su derecho a solicitar

! Entrevista realizada en marzo de 2019 a uno de los acompafiantes de esa caravana. Debido a
las amenazas de muerte recibidas por parte del crimen organizado este testimonio se mantiene
como andnimo.
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asilo ante las autoridades migratorias estadounidenses a través del Puerto de
Entrada (POE, siglas en inglés) de la ciudad de McAllen.

En los afos siguientes mds caravanas se llevaron a cabo, principalmente
en las fechas de semana santa. Estas conllevan la nocién de los viacrucis, pero
se potencializan con las pricticas organizativas colectivas de caravana. La
mayoria de estas caravanas y/o viacrucis terminaban en la Ciudad de México
(CDMX), se desmantelaban y cada migrante continuaba su camino conforme
a sus posibilidades, redes y proyectos. Durante pldticas con personas migrantes
no caravaneras se asume que, aunque estas caravanas solo hayan llegado hasta
el centro del pais, seguian implicando atravesar el calvario del sur de México
de forma segura y “eso ya es ganancia’'.

En la primavera de 2017 las caravanas empezaban a enfatizar la ley de asilo
estadounidense, ya que en el POE de la Garita de San Ysidro' las autoridades
estadounidenses negaban sistemdticamente que las personas que huian de
sus paises por violencias ejercieran su derecho a solicitar asilo'®. Era comitin
escuchar de voz de las y los futuros solicitantes de asilo que al momento en que
los agentes de Customs and Border Protection (CBP), e incluso los miembros de
seguridad privada, les miraban, dijeran: “;Ya no hay asilo!”".

Mientras tanto, Tapachula'® -reconocida como “ciudad cdrcel”’- estaba
desbordada de personas en contexto de movilidad por multiples y simultdneas
causas, desde distintas violencias, amenazas, falta de empleo, entre otras. En el
sur y el norte de México la contencién y rechazo hacia las personas migrantes
era evidente, las vallas y bridas que no les dejaban continuar se intensificaron.

Mientras eso ocurria, un pequefio grupo de defensores de derechos
humanos de personas migrantes, que habia estado monitoreando la situacidn,
buscé brindar apoyo legal y logistico a las personas que planeaban solicitar
asilo en Estados Unidos entrando por el POE de San Ysidro. En el sur muchas

12 Esta frase fue obtenida de un testimonio dado por un joven hondurefio (26 afos) en las
instalaciones del albergue para personas migrantes “La Sagrada Familia”, ubicada en Apizaco,
Tlaxcala.

13 Una de las garitas ubicadas entre Tijuana, Baja California y San Diego, California.

14 Para mayor informacién, ver el informe de Amnistia Internacional de 2018.

' Entrevista realizada a Alex Mensing en abril de 2019.

16 Chiapas, sur de México.

17 Este término, referido a Tapachula, lo escuchamos por primera vez de voz del defensor de
derechos humanos Cristébal Sinchez, en marzo de 2017. Después ha sido utilizada por diversos
defensores inmiscuidos en las luchas migrantes.
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personas migrantes buscaban la manera de recorrer el territorio mexicano para
llegar a la frontera norte, ya sea para solicitar asilo o para entrar de alguna
forma ilegalizada.

En un primer momento, dicho grupo de defensores rastreé la forma
de organizar una caravana exclusivamente de solicitantes de asilo, pero la
propia dindmica de las personas contenidas en Tapachula lo hizo imposible.
Se escuchaba el reclamo de la no diferenciacién por parte de las personas
migrantes. Varios defensores cayeron -y a veces seguimos cayendo- en
cuenta de que lo que marca la diferenciacién entre personas involucradas en
movilidad es, en cierta forma, el reconocimiento de las violencias que padecen
estipuladas en las leyes. Es decir, el contexto de violencia en que viven los une,
pero la ley los diferencia y los clasifica en un ejercicio de gubernamentalidad y
gobernanza de las migraciones'®.

La Caravana de Refugiados de 2017, y/o Viacrucis de Refugiados, inicié en
semana santa. Las y los migrantes colaboraron con defensores para organizar
comisiones de seguridad, comida, medios de comunicacién, recoleccién de
basura, entre otras. También comenzaron a buscar de forma individualizada
informacidén sobre sus posibles casos de asilo, a reunir evidencias y a buscar
ayuda con sus familiares y redes de apoyo que les pudieran recibir en Estados
Unidos. En esa caravana habia 2 caravanas simultdneas: una de mujeres y
algunos hombres con ninos, y otra de jévenes y hombres. La primera
generalmente viajaba en carros, mientras que la segunda, principalmente, a pie
y en tren. Después de varias semanas de camino, la caravana de refugiados llegé
a Tijuana. Llegaron primero quienes tenfan claridad en solicitar asilo, para ese
fin recibieron asesoria legal y se prepararon para entregarse colectivamente a las
autoridades estadounidenses. Sabian que el CBP les podia seguir negando la

'8 Durante las pldticas sobre el proceso de asilo en los Estados Unidos, personas que estuvieron
presentes nos comentaron que los defensores, a quienes vinculaban con abogados, fueron
claros al situar al sistema de asilo como un régimen que oprime, revictimiza y divide, pero
también como una esperanza de escapar de violencias que ponen en riesgo la vida. Se explicaron
los tiempos que podian estar literalmente encarcelados, las elevadas fianzas, la necesidad de
tener quien les pudiera recibir, los maltratos, lo dificil y desgastante que resulta el proceso
para obtener asilo. La respuesta mds comin cuando se tocd el tema fue: “Dios conmigo,
Dios con nosotros”. Esta situacidon nos hace reflexionar sobre los contextos de los que huyen.
Consideramos que el que las y los migrantes tuvieran informacién sobre el proceso propicié
que tomaran decisiones mds claras. Estos procesos de devenir sujetos y responsabilizarse de
sus decisiones fueron cuestiones que a lo largo de esa caravana y, por lo menos, hasta la de
primavera de 2018 se resaltaron.
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entrada, como lo hacian convencionalmente con las y los solicitantes de asilo,
pero, con la llegada de la caravana, cerca de 80 personas lograron entregarse
colectivamente vy ser recibidas por oficiales del CBP conforme a derecho.

A partir de este momento, se invirti6 el papel sobre el conocimiento de asilo
entre, por un lado, las autoridades y especialistas y, por el otro, las personas
migrantes desplazadas. La informacién de las y los solicitantes de asilo que
fueron aceptados y liberados en territorio estadounidense ya circulaba en el
sur, pero esta fue la primera vez que se asociaba con la forma organizativa de
una caravana. Esto fue el inicio paulatino de la apropiacién de la herramienta
de asilo que analizaremos mds adelante.

La organizacién al interior de la caravana de personas migrantes, asi como
el conocer y exigir derechos, acercarse a autoridades, buscar acompanarse por
defensores y medios de comunicacién, son ejemplos concretos de pricticas
de subjetivacion politica que se ejecutaron en otros procesos organizativos de
migrantes en trnsito.

En otofio de 2017 se llevé a cabo una caravana mds: el Viacrucis
Guadalupano Migrante Solidario. Esta se adelanté en fechas por los temblores
de septiembre de ese mismo ano, que devastaron las comunidades del sur
de México por las que tradicionalmente pasan los migrantes en trdnsito
hacia los Estados Unidos. Los migrantes, principalmente hombres miembros
del viacrucis, organizaron escuadrillas para ayudar a remover escombros de
algunos poblados. Después, su andar se encontré con mayores obstdculos:
no podian abordar el tren y los vagones a los que se habian subido fueron
desenganchados. Mientras tanto, las mujeres y familias les esperaban en un
Centro Cultural al norte de la Ciudad de México, donde fueron albergadas y
recibieron informacidn sobre los procesos de solicitud de asilo y de la condicién
de refugiado, tanto en los Estados Unidos como en México, por parte de una
organizacién de la sociedad civil. Por medio de un defensor del ala religiosa,
un pequefio grupo inicié trdmites de solicitud de visas humanitarias que no
resulté como se esperaba.

Entre caminatas, marchasy trenes, llegando aalbergues o a espacios publicos,
en algunos momentos gestionados por defensores locales, esta caravana
avanzd. En Guadalajara se realizé una reorganizacién interna de la caravana, se
formaron nuevos grupos para que la informacién y necesidad de cada cuadrilla
fuera escuchada. Las y los coordinadores de cada grupo procuraban reunirse
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para planear los siguientes pasos a dar. Aparte, habia equipos de vigilancia que
llevaban chalecos fluorescentes, comisién de atencién médica y donaciones.
La situacién era tensa, muchos albergues locales se sintieron rebasados, pero
las y los caravaneros buscaban mantenerse unidos. La consigna de “{Unidos
somos mds fuertes!” fue escuchada constantemente. Evitaban separarse por
temor a ser detenidos por oficiales del Instituto Nacional de Migracién
o ser capturados por el crimen organizado, entre otros destinos similares.
De tal manera, pese a las complejidades logisticas, este “acuerpamiento en
movimiento” procuré mantenerse unido.

Cuando esta caravana finalmente llegé a Tijuana fue recibida por un
albergue ubicado en la zona norte, donde se llevaron a cabo pldticas sobre
el proceso de asilo. Un dia de noviembre de 2017 un grupo de caravaneros
reflexiond en grupo, haciéndose la pregunta “;Qué es la caravana?”. Algunos
caravaneros mencionaron lo siguiente:

la caravana es un sacrificio; una fuerza; un esfuerzo de todos; unién; la voz
del migrante; unién de nuestras fuerzas; grupo de personas que luchan por
defender sus derechos; hacer valer nuestros derechos; grupos de personas
unidas para cumplir un solo objetivo: hacer escuchar a los migrantes; la
lucha que tienen los migrantes para hacer valer sus derechos; exigir no ser
discriminados solo por la nacionalidad; un movimiento solidario; una pelea
por el asilo; una lucha para hacer valer los derechos de las personas migrantes;

una reaccién a una realidad que no estd bien (Archivo personal, 2017).

Los caravaneros compartieron estas respuestas después de recorrer mds de 3
mil kilémetros del territorio mexicano, a casi un mes de estar compartiendo
desalientos y dnimos, desesperanzas y esperanzas, de cuidarse mutuamente
cuando dormian en lugares abiertos, de estar al pendiente de la seguridad de
todos cuando estaban en el tren dentro de una géndola, cuidando que nadie
que pudiera hacerles dano subiera, procurando proteger a mujeres y ninos.
Después de haber experimentado la fortaleza de su organizacién, cuando
evitaron ser asaltados mientras el tren pasaba por Culiacdn, buscaron apoyo
por parte de altos funcionarios de Ferromex'" para que pudieran subir al tren
de forma ordenada, como fue el caso de Hermosillo.

19 Abreviacién de Ferrocarril Mexicano, S.A.
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Unos dias después se llevé a cabo la entrega colectiva de cerca de 50
solicitantes de asilo; en fila, cada uno de los solicitantes fueron recibidos por
oficiales de CBP en el POE de San Ysidro. De la misma forma que la caravana
pasada, las y los caravaneros fueron acompafados por personas defensoras,
voluntarios y prensa.

Durante la primavera de 2018 una caravana pudo ser organizada y
acompafiada desde Tapachula, Chiapas, a Tijuana, Baja California. Durante
su planeacion se reconocieron las necesidades de los migrantes estancados en
Tapachula, asi que en la Caravana Migrantes en la Lucha de 2018, o Refugee
Caravan Migrantes en la Lucha, tomé mds tiempo compartir informacién
sobre los procesos de asilo, tdcticas de resistencia no violentas, acercamiento
con medios de comunicacién, la relevancia de los acuerdos de convivencia
y, sobre todo, la trascendencia de mantener la organizacién en sectores y
cuadrillas, misma que fue dificil de lograr y que en algunos momentos se
reestructuro.

Hubo un esfuerzo por realizar un registro de todas las personas participantes
en dicha caravana, pero, debido a la cantidad de personas que habia, no se pudo
continuar con la sistematizacién de esa informacién. A la salida de Tapachula,
cerca de 1,200 personas caravaneras se encontraban andando. Hasta ese
momento, la Caravana Migrantes en la Lucha habia sido la mds grande en
términos numéricos. Entre caminatas, aventones y autobuses se pudo llegar a
Matias Romero, Oaxaca, y fue en ese lugar donde Donald Trump, por medio
de sus tuits y declaraciones, dio mayor cobertura medidtica. Varios periodistas
y cadenas de noticias -nacionales e internacionales- llegaron, pero también
llegaron las autoridades del INM sede Oaxaca y ofrecieron oficios de salida y
regulacién que, por lo menos tres dias después, empezaron a entregar.

Las autoridades migratorias solicitaron constantemente que la caravana se
desintegrara; pero cientos de caravaneros llegaron juntos para recibir asesoria
legal por parte de abogados estadounidenses y mexicanos sobre los procesos
de asilo y refugio, tanto en México como en los Estados Unidos, en una de
las parroquias de la red de albergues para personas migrantes de la Ciudad de
Puebla.

Fue después de ese ejercicio de apropiacién de derechos que muchos de los
y las caravaneras, haciendo eco de sus subjetividades y de la informacién que
recibieron, decidieron sobre sus alternativas. Algunas personas se quedaron
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en Puebla, otras en CDMX, otras avanzaron para Hermosillo, otras mds
continuaron hasta Tijuana y ahi solicitaron visas humanitarias, y algunas més
decidieron solicitar asilo colectivamente en el POE entre Tijuana y San Diego.

Esa ocasién, la caravana, a razén de la mayor cantidad de personas y
su visibilidad, intenté ser mayormente contenida. No obstante, las y los
caravaneros llegaron a Tijuana y, durante cerca de una semana, estuvieron
acampando en la explanada de El Chaparral para que 228 personas fueran
aceptadas en pequefios grupos por agentes del CBP para solicitar asilo. La
entrega y recepcion de los solicitantes de asilo organizados no fue igual que
en las dos caravanas pasadas, mds obstdculos y resistencias gubernamentales se
tuvieron que sortear, mds discursos xenéfobos surgieron.

El que Donald Trump estuviera al pendiente del desarrollo de este
“acuerpamiento movilizado” provocd la molestia por parte de autoridades
mexicanas de distintos niveles, y su tendencia a ser disruptiva causé
incomodidad entre las organizaciones locales que brindan ayuda humanitaria.

Otra movilizacién colectiva ain mds numerosa se realizd pronto, en
octubre de 2018. En esta ocasién las caravanas no surgieron en colaboraciéon
con organizaciones de defensores de derechos humanos en México ni en los
Estados Unidos, sino por medio de las redes sociales en Honduras, donde
circulaban invitaciones para convocar una Caminata Migrante. Esta empezaria
en San Pedro Sula, buscando llegar a México y después a los Estados Unidos,
motivada por las violencias, precariedad y hambre. El precedente mds cercano
a la caminata eran las caravanas, aunque la caminata tuvo una préctica distinta
a estas tltimas, venia organizada desde antes de llegar a territorio mexicano y
aglutiné a cerca de 6000 personas.

Entre los miembros de esta caminata, la palabra caravana surgié de forma
natural, pero tras su avance por el sur de México, ésta fue rebautizada como
Exodo Centroamericano por actores externos y poco a poco asi fue siendo
nombrada por sus integrantes, acompafiantes y medios de comunicacién. En
algin sentido, la palabra éxodo doté a esta movilizacién un sentido biblico que
posibilité que el apoyo de iglesias, parroquias y otras organizaciones que no
estaban de acuerdo con las pricticas de las caravanas, apareciera en contexto.

A partir de observacién participante y acompafiamiento, sostenemos que
identificar a estos acuerpamientos con determinada connotacién -viacrucis,
caravana o éxodo- obedece a momentos, espacios y contextos en especifico.
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El que ahora el gobierno mexicano esté buscando deslegitimar este tipo de
acuerpamientos, encasillindolos en actividades que son radicalmente opuestas
a las que realizan para poder recorrer de forma segura y colectiva las rutas
migratorias por México, obedece a una légica de disuadir que estos tipos de
précticas se sigan reproduciendo, mientras que esas mismas rutas siguen siendo
riesgosas y las violencias, explotaciones y opresiones en los paises de origen
de las personas migrantes se agudizan. Asimismo, pretende encuadrar a las y
los migrantes como simples objetos-mercancias, incapaces de decidir, alzar las
voces, reclamar derechos y devenir sujetos, por lo tanto no los reconoce como
sujetos aptos de tomar decisiones y organizarse en caravanas.

De la sobrevivencia a sujetos politicos

Las necesidades emergentes de sobrevivencia, entonces, son las razones bdsicas
del por qué viajar en caravana, y las formas emergentes de organizar el acceso
a estas necesidades son el suelo del cual germinan las prdcticas de subjetivacion
caravaneras -a veces fragmentadas y a veces colectivas-. En esta seccién,
exploramos las tendencias de organizacién y desorganizacién que vivian y
deliberaban las y los migrantes en caravana durante los movimientos del Exodo
de los ultimos meses de 2018, usando ejemplos concretos de busqueda de
seguridad fisica, las pricticas de toma de decisiones en asamblea y la formacién
de liderazgo a través de la elaboracién de listas y delegar coordinadores. Al
final, analizamos cuatro episodios en que la creciente subjetividad propia de
las y los caravaneros estructuraba sus respuestas a una serie de propuestas o
reglas impuestas por autoridades federales y estatales en el transcurso de su
camino.

Seguridad fisica

Si hay una cosa en la que todo el mundo estd de acuerdo es que el camino
migrante por México es sumamente peligroso. Mientras el control migratorio
estadounidense se ha extendido poco a poco por el territorio mexicano, las
autoridades mexicanas han cerrado caminos tradicionales de transito, como el
tren de carga y las carreteras (Ureste, 2015) e, incluso, algunos embarcaderos
de balseros en el rio Suchiate bajo el puente internacional en Ciudad Hidalgo®.

2 Ciudad fronteriza al sur de Chiapas.
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En este mismo contexto, oficiales del Instituto Nacional de Migracién
han sido acusados de acoso, extorsién y abuso sistemdtico a los migrantes en
los pueblos fronterizos. Estas estrategias de contencién copian las acciones
de Operation Gatekeeper, Operation Guardian Support, y otras de la frontera
sur estadounidense, que usan la geografia desértica como un arma y tienen
el efecto de empujar el flujo migratorio a sectores controlados por coyotes y
redes de crimen organizado, y por eso resulta mds caro y peligroso recorrer
camino como una persona migrante ilegalizada.

En México, los efectos han sido similares, y los precios del coyotaje y las cifras
de violacidn, asesinato, robo, y otros abusos han aumentado con la creciente
militarizacién impuesta por los gobiernos mexicanos y estadounidenses
(Varela, 2015; Varela, 2017).

Especialmente entre las poblaciones en mayor condicién de vulnerabilidad
(jévenes, mujeres solas y familias enteras), las y los migrantes en caravana
reclamaban y buscaban maneras de disminuir y controlar el peligro constante
de estar caminando y durmiendo expuestos, en lugares poco poblados y
territorios famosamente controlados por actores violentos.

El miedo ante estos riesgos, conocidos y a la vez clandestinos, combinado
con el trauma sufrido por la gran mayoria de las personas migrantes en sus
comunidades de origen y en otros intentos de cruzar México, alimentaba
un impulso generalizado de seguridad colectiva. Este impulso se aplicaba al
problema de la inseguridad en dos formas: a veces, en la téctica de aglutinar un
grupo numeroso de cientos o miles de personas en el mismo lugar para atraer el
cuidado de las autoridades y disuadir la depredacién de los grupos delictivos; y
en otras ocasiones, cuando se encontraban en grupos mds pequefios, donde el
peligro se sentia mds presente, se formaron comités espontdneos de vigilancia.

La formacién de estructuras colectivas de vigilancia se notaba mds
visiblemente en las comisiones, rondas, turnos, o equipos de seguridad,
compuestos mayormente por jovenes, hombres y mujeres, a veces con matices
de cultura callejera: en la caravana de abril de 2017, por ejemplo, la comisién
de seguridad entre caravaneros viajando por tren fue organizada por un
grupo de “patinetos” de Tegucigalpa, armados principalmente con palos y
sus propias patinetas (skateboards). Pero si las formas de seguridad retomaban
elementos de de la cultura juvenil callejera, también parecian hacerlo hasta
mids profundamente de su opuesto dialéctico: la cultura de vigilancia y defensa
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en contra de la delincuencia, conocida y practicada en barrios y mercados de
clase obrera en varios paises de Centroamérica®'.

Sin embargo, las mismas estructuras de seguridad que se habian usado
en caravanas previas no llegaron a tener legitimidad durante las caravanas
del Exodo de 2018. En las caravanas de 2017 y abril de 2018 se habfan
organizado grupos de vigilancia con la ayuda de coordinadores centrales
(centroamericanos y mexicanos), que muchas veces dieron a conocer quiénes
eran los encargados de seguridad con la entrega de un chaleco fluorescente; en
varios momentos los turnos de seguridad fueron conocidos simplemente por
el apodo los chalecos.

En las caravanas previas, cuando la necesidad de seguridad se intensificé
por el hecho de subir al tren o dormir solos en campos despoblados, los chalecos
gozaban de una aprobacién general, haciendo turnos con linternas (y a veces
armados con palos o con piedras en los vagones del tren) durante la noche.
Pero, en las caravanas del Fxodo de 2018, sin direccién central ni equipos
formales, los chalecos solo aparecieron brevemente en los primeros dias del
transito de Exodo por Chiapas, introducidos por migrantes y acompafiantes
quienes habian participado en caravanas previas; estos chalecos encontraron un
rechazo profundo, criticas de la gente migrante, y a veces amenazas y golpizas
por “creerse mds que uno’.

En comparacién con caravanas anteriores, donde los turnos de seguridad
eran una expresiéon de unidad, los momentos de organizacion de seguridad
colectiva mds destacadas en las caravanas del Exodo de 2018 fueron
precisamente los momentos de fragmentacién. El miedo y la inseguridad se
sentian mds profundamente cuando se encontraban en grupos mds pequenos
-de docenas o cientos en lugar de miles-. Por ejemplo, después de que el
gobernador de Veracruz** publicara y luego retirara una promesa de proveer
autobuses a las y los integrantes del Exodo, desde Sayula, Veracruz, hasta la

! Estas conclusiones surgen de observaciones personales de los autores en su trabajo de campo
en Guatemala y México, y también durante las tres caravanas que se llevaron a cabo en abril y
octubre de 2017 y abril de 2018. Para un ejemplo de las practicas contradictorias de ‘vigilancia
comunitaria’ en pueblos indigenas de Guatemala, referimos a los estudios de Burrell (2013)
en Todos Santos. Vemos la cuestién de las culturas de vigilancia comunitaria en Mesoamérica
y la relacién entre culturas callejeras juveniles y précticas de vigilancia contra-delincuente en
el contexto migrante como una linea muy prometedora de investigacion mds profunda en el
futuro.

22 Estado ubicado al sur de México.
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Ciudad de México (CDMX), las masas de personas desesperadas empezaron a
subir a todo tipo de transporte y se regaron por todo el estado de Veracruz en
grupos dispersos y en territorio en disputa entre redes de crimen organizado
rivales.

En la noche, grupos de vigilancia -algunos con chaleco, ya aprobados por
asambleas espontdneas en pueblos como Isla, Loma Bonita y Tierra Blanca-
se organizaron entre las familias presentes para encontrar un lugar cercado,
establecer guardias en las puertas, excluir a borrachos del espacio, hacer turnos
con linternas en la noche, y solicitar a las autoridades que enviaran patrullas
para su proteccion.

En otros casos, los momentos de mayor organizacién colectiva eran
para ganar acceso a recursos de transporte y asegurarlos. En las caravanas
del Exodo de 2018, en muchos momentos la misma policia federal ayudé a
parar transportes particulares en las carreteras para subir a familias migrantes
“ordenadamente” a los remolques, rastras, camiones, camionetas y carros, y
dejarlas en el préximo punto de encuentro. Sin embargo, en varios puntos
la policia federal no estaba presente, o habia recibido 6rdenes de dejar de
facilitar el avance de las personas migrantes, y grupos dispersos de familias
migrantes se encontraban en la carretera sin tener cémo movilizarse. En estos
momentos, con la seguridad y la meta de seguir avanzando en duda, los grupos
de caravaneros se organizaban para hacer bloqueos, persuadir a los choferes a
romper las reglas de sus companias para llevarles encima, y organizarse para
subir primero a las mujeres y ninos en los transportes mds seguros. También,
ddndose cuenta de que estaban exponiéndose a la posibilidad de secuestro
por dispersarse en transportes individuales, muchos se auto-organizaron para
tomar fotos de las placas de los vehiculos, archivar identificaciones de los
choferes e inventar puntos de encuentro donde verse y planificar los préximos
pasos.

Asambleas y la toma de decisiones

En los puntos de encuentro, aparte de banarse, comer, dormir, charolear,
mandar o recibir dinero y buscar teléfonos para comunicarse con sus familias,
una actividad constante fue la asamblea general. A pesar de las dificultades
de tener asambleas que realmente incluyeran a miles de personas, muchas de
ellas padres y madres con nifios dormidos, y otros enfermos y desgastados,
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especialmente en la noche durante horas de descanso y sin equipos de sonido,
de todos modos se siguié y multiplicé la prictica de asambleas a través de los
ultimos meses de 2018.

Fisicamente, las asambleas de las caravanas del Fxodo de 2018 eran
reuniones grandes, tipicamente de cientos, o a veces con uno o dos mil
participantes, y ubicadas en alguna parte del campamento o albergue de
pernoctacién. Equipos con megifonos solian rodear por las calles y los
diferentes sectores donde se encontraba la multitud -con grupos que a veces
se quedaban en albergues o iglesias, retirados del grupo principal por falta de
espacio- para anunciar la hora y, a veces, los temas principales de la asamblea.

Normalmente la participacién de la gente en estas asambleas variaba entre
5% y 25% del grupo -cuando estaban varios miles de personas en una sola
caravana- asi que a veces se organizaban asambleas de escala menor antes o
después de la asamblea general para generar mds participacion o definir los
detalles de una propuesta. Durante las asambleas, tipicamente, existia un
equipo de facilitacién -generalmente de centroamericanos con mexicanos-
con un megifono o un equipo de sonido, que proponia cudles temas discutir y
en qué orden presentaba las personas, pero este poder organizativo encontraba
ciertos limites; la gente migrante reunida participaba con comentarios,
gritos, aplausos, criticas y, en algunas ocasiones, con sus propios megafonos,
proponiendo una perspectiva o una asamblea alternativa.

Las asambleas, como espacios democréticos de deliberacién, formacién
de consenso y toma de decisiones, también eran una prictica desarrollada
y prestada de caravanas anteriores, en las que se encargaban de decisiones
de ruta, mensajes a la prensa y a los gobiernos, distribucién de comida y
ropa, temas de seguridad y otras tareas colectivas (Balaguera, 2018; Pskowski,
2018; Cordero y Garibo, 2019). Sin embargo, estas caravanas anteriores no
eran los referentes mds importantes para las asambleas del éxodo de 2018,
sino las précticas de gobernacién local imperfectamente democréticas en los
sindicatos, barrios, Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural
(CoCoDes), comunidades indigenas, organizaciones campesinas y otras
instituciones formadas por la gente pobre de Centroamérica para encargarse
de las tareas de deliberacién, gobernacién y desarrollo que las autoridades
formales no cumplen (Rodriguez, 2018).
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La serie de asambleas en el Estadio Palillo de la Ciudad de México, entre
el 5y 9 de noviembre de 2018, era un momento clave de lucha interna y
desarrollo del proceso de toma de decisiones, ya que todos estaban en el
mismo lugar por varios dias y que, luego de recibir una donacién de algunos
abogados solidarios, habia fondos para contratar un sistema de sonido.
Las deliberaciones colectivas en el estadio enfrentaban una divisién entre
la mayorfa de los migrantes, quienes expresaban su intencién de seguir su
camino hacia los Estados Unidos, y sectores de la iglesia catdlica y la sociedad
civil capitalina aliados con el gobierno entrante del partido politico Morena,
quienes expresaban la necesidad de convencer a los migrantes a quedarse en la
Ciudad de México para evitar problemas entre el nuevo gobierno mexicano y
el gobierno de Trump en Estados Unidos.

Al mismo tiempo, grupos de abogados mexicanos y estadounidenses
llegaron para asesorar a las familias sobre sus opciones migratorias, algunos con
la meta de persuadirlos a abandonar sus objetivos de llegar a Estados Unidos
porque “no califican” para el asilo y porque quedarse en México se les hacia
una opcién mds segura; y algunos con la meta de orientar a los migrantes sobre
el derecho a asilo, los procedimientos y las realidades de la detencién migrante
en la frontera de Estados Unidos. Finalmente, también empezaban a llegar
operadores politicos y personajes medidticos de Centroamérica y otras partes
de México y Estados Unidos, con diversas metas de reorganizar, capacitar,
apoyar, detener, desanimar, celebrar, y en general conectarse y relacionarse con
las familias del Exodo Centroamericano.

Respondiendo a esta mezcla de influencias nuevas, la(s) asamblea(s) se
renovaba(n) y se adaptaba(n), fragmentdndose en varias asambleas por carpa
-el estadio Palillo estaba dividido en 8-10 sectores abajo de techos de lona
temporales- a la vez que segufan con la asamblea general en las noches, a pesar
del intento de algunas organizaciones de prohibir esta prictica de debate y
decisién. En una serie de asambleas, el grupo accedi6 a la propuesta de esperar
en Ciudad de México hasta que todos tuvieran oportunidad de recibir asesoria
legal individualizada; se decidié armar varias marchas para exigir transporte
digno hacia la frontera norte; se fij6 la hora y fecha de su salida para un
momento en que podian usar el metro de la CDMX sin colapsar el sistema
capitalino de transporte; y, en la discusién mds significante, optaron caminar
la ruta hacia Tijuana -apoyada mds por las familias con nifios- en lugar de la
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ruta hacia Reynosa o Laredo -mds popular entre los jévenes quienes querian
llegar lo mds pronto posible a la frontera-.

Las asambleas del Fxodo, entonces, mostraban tendencias hacia la
democracia directa, a la vez que destacaban tendencias contradictorias y los
limites contra los que peleaba la autonomia caravanera en el Exodo. Muchos
de los migrantes conocian las rutas por intentos anteriores de llegar a Estados
Unidos, pero la mayorifa de los viajeros desconocian los detalles geograficos
de México y buscaban gente de confianza para que les explicaran y orientaran
sobre la ruta y para conectarse con grupos de apoyo en cada punto del
camino. El desequilibrio de participacién en las asambleas, en que intervenian
desproporcionadamente los jévenes solteros, dificultaba un proceso colectivo
que tomaba en cuenta las prioridades de todos los integrantes. Se escuchaba
frecuentemente durante las asambleas la observacién: “pocas mamds estdn
presentes’, asi como la necesidad de adaptar los planes o las propuestas para
incluir las necesidades de las mamds y nifios, un problema que pocas veces se
resolvia con asambleas mds chicas en las dreas de descanso familiar.

La misma estrategia de agrupacién -seguridad en masas- llevaba a la gente a
abrazar cierta fe en el grupo, en que el principio fundamental no fue escoger el
camino correcto, sino hacerlo juntos; esta fe colectiva disminuia la importancia
de participaciéon en estructuras democrdticas de toma de decisiones, pero
legitimaba las decisiones finales en la prictica. Finalmente, el limite mds
profundo de la asamblea caravanera era la sumamente estrecha amplitud de
temas consideradas por la asamblea, comparado con la escala de la crisis que
habia impulsado tanto desplazamiento forzado y la respuesta carcelaria y
militarizada que les esperaba en Estados Unidos. Aunque fue afirmado muchas
veces en los medios, y en las mismas asambleas, que la migracién involuntaria
nunca va a parar hasta que se resuelva la crisis politica-econémica de paises
como Honduras, las mismas personas desplazadas no encontraron una
manera colectiva de deliberar especificamente sobre estrategias o iniciativas
para promover los cambios necesarios en sus paises de origen. Tampoco
encontraron manera de enfrentar de manera realista ni estratégica la negacion
masiva del asilo que reclamaban por parte de los Estados Unidos.

Aparte de las mismas decisiones y asambleas, el legado mds profundo del
experimento limitado de democracia participativa fue la multiplicacién de
précticas democriticas en otros espacios, por parte de migrantes caravaneros
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que empezaban a practicar nuevas formas organizativas a través de la trayectoria
hacia el norte. Asambleas mds chicas, como las que se llevaron a cabo en las
carpas del Estadio Palillo en Ciudad de México, se replicaban en los albergues
dispersos de Mexicali dos semanas después, entre grupos migrantes que
peleaban por control y dignidad dentro y fuera del albergue Benito Judrez
en Tijuana, y luego en la ocupacién del albergue Contra Viento y Marea, en
Tijuana, después de sufrir un desalojo del Polideportivo Benito Judrez. En
la préxima seccidn, ilustramos otro efecto del experimento democritico: el
desarrollo de liderazgo orgdnico manifestado por listas y coordinadores.

Listas y “coordinadores”

En momentos de duda o de desorganizacién dentro del Exodo de 2018,
una actividad repetida y frecuente fue la creacién de una nueva “lista”. En la
préctica, la persona que hacia esta lista era la coordinadora o el representante
de facto, encargado de dar seguimiento a las personas anotadas. Se hacian listas
de dos tipos: por departamento -de Honduras- y pais, y para obtener recursos
especificos -como transporte, carpas, retiros de dinero, medicamentos, ayuda
buscando un familiar perdido, atencién para mujeres embarazadas, apoyo
especifico para miembrxs de la comunidad LGBT+-. Habia también listas m4s
ilusorias, por ejemplo, las varias listas que se armaron en Ciudad de México,
y luego en Tijuana, para llevar refugiados a Canadd. La practica de hacer
listas fue la actividad que formé y legitimé a varios grupos de coordinadores
orgédnicos entre las personas migrantes centroamericanas; cuando ya se habia
hecho una lista de la gente de Copdn, o Atldntida, o Intibucd o Choluteca,
se entregaba a veces un cuaderno, una pluma, un megifono, y un celular
con WhatsApp a la persona quien hizo y cargaba la lista. Esta manera de
promover y reclutar coordinadores, especialmente durante la organizacién
caravanera que tomo lugar en el Estadio Palillo de Ciudad de México, fue una
version paralela y bastante abreviada del proceso comunitario tradicional de
seleccién de delegados comunitarios, sindicales y religiosos en varios pueblos
de Mesoamérica®, pero funciond y duré mucho mds tiempo -2 o 3 semanas-

» Aunque no hay una sola tradicién democrdtica singular en los pueblos diversos de
Mesoamérica, podemos hablar de una constelacién de tradiciones democréticas desarrolladas y
difundidas por formaciones sociales como sindicatos y organizaciones campesinas (Ferndndez,
1988; Frank, 2005), y una combinacién de formas democrdticas tradicionales mezcladas con
innovaciones (Smith y Moors, 1992; Grandin, 2004; Gregor¢i¢, 2009).
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que los intentos anteriores de organizar delegados a través de elecciones en
Juchitin, Oaxaca?.

Esta reformulacién constante de liderazgo respondia al retiro de
coordinadores por enfermedad, desgaste u otras razones, como las crisis
periddicas de legitimidad, a veces enfrentadas por cada grupo de coordinadores,
y la falta constante de estructuras de comunicacién suficientemente amplias
para coordinar entre masas tan numerosas. lambién, esta reformulacién
constante alimentaba el proceso recurrente de autonombramiento y formacién
de equipos de liderazgo en momentos de necesidad, como las rondas de
seguridad en Veracruz que mencionamos arriba.

Las coyunturas que reforzaban el liderazgo orgdnico de coordinadores
més fuertemente eran momentos en los que se necesitaba algin tipo de
organizacién mayor para lograr las metas de sobrevivencia y avance en el
camino. Por ejemplo, los coordinadores del equipo formado en Ciudad de
Meéxico encontraron su oficio durante los siguientes dias en Querétaro y
Guanajuato, navegando el reto de subir 5,000 personas ordenadamente en
transportes particulares en carreteras desconocidas el mismo dia en que la
policia federal recibié la orden de dejar de parar vehiculos y ayudar a la gente
a negociar jalones con los choferes. Usando chalecos, bloqueos espontdneos,
negociacion informal con los policias locales, megéfonos y delegacién de
encargados en frente y atrds de las columnas dispersas de familias migrantes,
las y los coordinadores lograron avanzar todo el grupo en estos dias, hasta
llegar juntos a un estadio municipal de la ciudad de Guadalajara.

2 De hecho, en la primera caravana de octubre-noviembre 2018 del Fxodo, hubé por lo
menos seis intentos distintos de formar una estructura representativa y democratica general de
coordinadores para toda la caravana:

1. En la terminal de San Pedro Sula

2. En la frontera Honduras/Guatemala

3. En Ciudad Hidalgo/Tapachula -después de lograr pasar el rio Suchiate-.

4. En Niltepec y Juchitdn, Oaxaca -a través de unas elecciones en asamblea-.

5. Varios intentos diversos en Ciudad de México -incluyendo una estructura de

coordinadores por departamento de Honduras y por pais que durarfa hasta la frontera

norte-.

6. Varios intentos no exitosos de re-organizar en Tijuana -en deportivo Benito Judrez y

luego en el albergue masivo El Barretal-.
También habifa muchos intentos de formar equipos de negociacién con autoridades
gubernamentales -por ejemplo, en el puente entre Chiapas y Oaxaca, donde policias federales
bloquearon el camino, o en Ciudad de México para realizar peticiones a las Naciones Unidas-.
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Sujetos propios: el avance de la caravana en contra del ‘refugiado
cautivo’

Fue precisamente la meta/necesidad de seguir avanzando a pesar de los
obstdculos lo que obligé a las familias migrantes y a ciertos grupos de
coordinadores a desarrollar una subjetivacién politica independiente
durante el Exodo de 2018. Ademis, abriendo las puertas a la posibilidad de
subjetivacion auténoma, los migrantes caravaneros empezaban a organizarse
por autodeterminacién y condiciones dignas de trdnsito, es decir, en contra
del asistencialismo y en defensa de sus propias metas y expectativas. En esta
seccién analizaremos brevemente cuatro ejemplos de conflicto entre las metas
de la agrupacién caravanera del Exodo y las autoridades estatales o para-
estatales en que los migrantes caravaneros desarrollaron una subjetividad
propia: el rechazo al programa “Estds en tu casa” del Presidente Pena Nieto
en Chiapas y Oaxaca; el engano del gobernador de Veracruz para contener
las caravanas en su estado después de haber prometido transporte a la ciudad
capital; las promesas de empleo y regularizacién por parte de representantes
paraestatales del presidente electo Lépez Obrador en la Ciudad de México; y
la lucha por transporte y hospedaje digno en el estado de Jalisco.

Durante los meses de caos politico en México, inmediatamente antes
del cambio de gobierno a finales de 2018, mientras entraban los migrantes
en caravana, las estrategias de contencién se mezclaron con estrategias que
nombramos “refugiado cautivo”. El término de refugiado cautivo se refiere
a una simultdnea recepcién (seglin generosa) de personas vulneradas en fuga
y un sistema totalitario que dicta exactamente en qué forma va a proceder
esta recepcion, sin espacio ni flexibilidad para que la misma gente desplazada
determine cémo quieren relacionarse con los recursos humanitarios y vias de
inclusién existentes. En este sentido, el refugiado cautivo es una forma extrema
del asistencialismo, que utiliza una légica carcelaria para distinguir entre las
personas dominantes que proveen ayuda y los dominados que la reciben,
canalizando recursos y personas refugiadas como objetos en un sistema de
dominacién y disciplina.

Este régimen no fue aceptado por las personas migrantes en las caravanas
del Exodo de 2018, una realidad que provocaba rupturas dentro de las
movilizaciones de cardcter benéfico de la iglesia catélica y otras instituciones
humanitarias de la sociedad civil, represidn estatal y discursos medidticos de
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divisién y odio que servian a las metas del gobierno de diferenciar y romper
solidaridades entre gente de clase obrera mexicana y migrantes de clase obrera
centroamericanos.

Después de la famosa cruzada desobediente de los migrantes por y abajo del
puente internacional Rodolfo Robles, por el rio Suchiate entre Guatemala y
México, el primer ejemplo de la respuesta caravanera al régimen de “refugiado
cautivo” fue el rechazo total del “Plan Estds en tu casa”, anunciado por el
presidente Enrique Pefia Nieto el 26 de octubre de 2018. En un mensaje
televisado, Pena Nieto insistia que “los mexicanos somos hospitalarios” y
por eso el gobierno ofrecia a las personas migrantes cuidado médico, escuela
para nifios, empleo temporal, y regularizacién de residencia formal, pero
bajo la condicién de permanecer en los dos estados de Chiapas y Oaxaca.
En Arriaga, Chiapas, los migrantes votaron en asamblea para rechazar la
propuesta de Pefia Nieto de confinar miles de familias migrantes a estos dos
estados, entre los mds pobres de México (ver: Martin, 2018). No solamente
cruzaron el siguiente dfa para Oaxaca, sino también votaron en favor de exigir
una audiencia directamente con el presidente electo, Andrés Manuel Lopez
Obrador, en la ciudad de México, la cual fijaron como su destino.

Esta escena se repetia vez tras vez en el transcurso del viaje hacia el norte.
Una semana después del anuncio del “Plan estds en tu casa’, los caravaneros
rechazaron el intento de Gobernador Yunes, de Veracruz, de contener el éxodo
en la ciudad de Coatzacoalcos (Pradilla, 2019), dispersindose a lo largo de
todo Veracruz en su camino hacia la Ciudad de México. Otra semana después,
la gran mayoria de la gente que se habia encontrado y reagrupado en el Estadio
Palillo, en la Ciudad de México, descarté las propuestas de unos representantes
informales del presidente electo Lépez Obrador, quienes habian prometido
empleo y papeles de regularizacion a los refugiados recién llegados y les habian
intentado convencer de quedarse en la ciudad capitalina. Después de la
mafana del 10 de noviembre, a pesar de estas promesas de empleo y seguridad,
quedaban menos de cien de los 5,000 migrantes que habian intentado retener
en la ciudad. Tres dias después, varios pasos mds al norte, un grupo de cientos
de familias caravaneras, después de ser abandonado a medio camino por la
Secretaria de Gobernacién de Jalisco, que habia prometido transportarlos
hasta el limite de Nayarit, actud en colectivo para hacer plantén dentro de los
autobuses municipales y denuncié en los medios la doble cara del gobierno
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estatal de Jalisco (Gdndara, 2018 y Toral, 2018). Estas confrontaciones
y luchas por autonomia a veces costaron caro a las familias migrantes y no
siempre ganaron estas batallas; en el caso del plantén en Jalisco, el secretario
anuncié que iban a “cerrar las puertas” a las demds caravanas migrantes todavia
en camino por la “mala actitud” de los que participaron en el plantén. Pero,
al mismo tiempo, mostraron el creciente reclamo de autonomia y voz como
sujetos de su propia experiencia de refugiado, lo cual se reflejaba de forma mis
contundente en la apropiacién del término “asilo”, un fenémeno que empezd
en afios anteriores pero culminaba con los choques fronterizos de noviembre
y diciembre de 2018.

“Si Dios quiere nos abra la puerta”: reflexiones sobre el asilo
durante el Exodo

Durante las caravanas del Exodo de 2018, las expresiones de fe en la posibilidad
de asilo como una meta colectiva por parte de familias desplazadas, y las
declaraciones legalistas sobre el proceso y requisitos de asilo como aparato
legal, llegaron a parecer cosas totalmente distintas. Cientos de migrantes
expresaron esperanza de la misma manera que dijo una mujer hondurena en
Arriaga a un reportero: “Yo sé que Dios nos va a abrir puertas en Estados
Unidos, porque Dios estd con nosotros. Si Dios ablanda los corazones, ;por
qué no le va a ablandar el corazén a Donald Trump?” (Rincén, 2018). Este
articulo, como muchos, sigue con una critica popular, insistiendo que los
refugiados desplazados “desconocen por completo los requisitos para solicitar
asilo, e incluso argumentan que su éxodo es por la pobreza o la violencia de
las pandillas en sus paises de origen, motivos que no son vélidos para una
solicitud de asilo” (Rincén, 2018).

Con esta narrativa, los periodistas hacen varias jugadas comunes para
despreciar el conocimiento de los migrantes y proyectarse como un drbitro
legitimo de la realidad fronteriza. Primero, contrastan el conocimiento
migrante defectuoso con la supuesta “realidad” legitima de los requisitos
formales del sistema de asilo, pintando la fe de las mamds migrantes como una
especie de autoengafo. Segundo, usan un hipervinculo directo al sitio web de
la oficina de Servicios de Inmigracién y Ciudadania de Estados Unidos como
su comprobante, con la presuncién de que los pronunciamientos publicos
del gobierno estadounidense estdn dirigidos a aplicarse directamente en el
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mundo real. Tercero, incluyen una cita de experto en migracién, diciendo
que “Lamentablemente, en este tipo de dindmicas migratorias hay personas
que van desconociendo la realidad y la situacién actual de la frontera norte.
Algunos pueden pensar que la presion del niimero va a incidir para que cambie
la actitud de México y Estados Unidos. Pero la verdad es que por ninguna
razén se van a conmover’ (Rincén, 2018).

Sin embargo, los refugiados del Exodo de 2018 insisten que el discurso
oficial legalista no es la tnica definicién legitima del “asilo”, una herramienta
y una aspiracién sumamente profunda en el imaginario centroamericano.
Una de las razones porque las definiciones propias de las caravaneras no se
han tomado en cuenta con mucho respeto por observadores criticos es que
dependen de dos influencias alternativas casi opuestas: primero, un discurso
de matiz religioso, moral y a veces milenario, sobre la intervencién de Dios
en los asuntos politicos humanos, debida a la injusticia profunda que vivian
bajo la dictadura neoliberal en Honduras; segundo, la diferencia entre
discurso oficial gubernamental de exclusién total y la realidad fronteriza de
éxito frecuente, que los migrantes previos aprendieron en carne propia y
transmitieron de manera horizontal a sus conocidos y familiares. Ninguna
de estas dos influencias tiene como referente una explicacién legal, formal o
técnica, lo cual confunde a los observadores quienes tienen el sistema formal
legal como su referente principal.

La segunda influencia merece una explicacién histérica, la cual vamos a
intentar resumir, agregando a la historia general de las caravanas al principio
de este articulo una historia particular de asilo en esas caravanas. En las
caravanas de 2017 -las primeras en que el derecho de asilo fue un ¢je central-,
los refugiados que llegaron hasta Tijuana empezaron a crear, experimentar,
y compartir una realidad distinta de lo que pronunciaba el gobierno y lo
que entendian muchos expertos y abogados de migracién. La caravana de
refugiados de abril 2017 enfrentaba especificamente al patrén de rechazos
que sufrian los refugiados cuando intentaban entregarse para solicitar asilo
de forma individual, y usaba la visibilidad de una marcha y entrega colectiva
-exitosa- en el puerto fronterizo como tdctica para superar las barreras que
retan a los refugiados individuales.

En aquel momento, la diferencia entre la realidad vivida y el discurso
oficial fue poca, pero desde este momento la distancia entre ambos empezaba
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a ampliarse. Muchos de los solicitantes exitosos de 2017 transmitieron su
historia de lucha y victoria a sus conocidos en Centroamérica, y esta fue
una de las razones por las que la caravana de abril de 2018 se llenaba en
los primeros dias con mds que mil participantes, muchos de ellos familiares
de los que viajaban en las caravanas de 2017. Al final de la caravana de la
primavera de 2018, mds de doscientos participantes solicitaron asilo en la
frontera de Tijuana, de los cuales la gran mayoria logré pasar su entrevista de
miedo creible y fueron liberados con sus hijos al otro lado de la frontera para
vivir en los Estados Unidos mientras esperaban las audiencias finales de sus
casos de asilo.

En ese momento, en 2018, la realidad vivida por las y los caravaneros y el
discurso legal/gubernamental/medidtico empezaba a divergir mds, la mayoria
de las y los caravaneros estaban saliendo con libertad después de un rato corto
o largo en la cdrcel -mayoritariamente los hombres solteros, sobre todo por no
recibir autorizacién de salir libres bajo fianza, estaban sufriendo estancias en
la cdrcel mucho mds largas que antes-. En este momento, los medios daban
a entender que todas las familias que se presentaban en la frontera estaban
siendo separadas bajo las nuevas iniciativas de “cero tolerancia” anunciadas
por el fiscal Jeff Sessions el 6 de abril, pocas semanas antes de la llegada de la
caravana a Tijuana.

No obstante, las y los caravaneros seguian informando a sus conocidos y
familiares en Centroamérica que habian pasado exitosamente al proceso de asilo
en Estados Unidos, y que la supuesta suspension de este derecho era un riesgo
que si les tocaba a algunos, pero a la mayoria no. La razén de esta diferencia
entre realidad y discurso, bdsicamente se debe a la capacidad carcelaria del
sistema migratorio estadounidense: con un limite de alrededor de 55,000
camas en los 300 centros de detencién migratoria, politicas de cero tolerancia
que suben el nimero de detenidos en el sur del desierto, un incremento de
arrestos en el interior del pais, y un rechazo de parte del liderazgo militar de
usar fondos e infraestructura militar para una expansién de las detenciones
migratorias, el sistema carcelario carece de espacio disponible para albergar
mds familias, y a muchos los estaban soltando.

Con esta informacién, calculando el riesgo de deportacion y separacién
familiar y compardndolo con el riesgo de seguir viviendo bajo una amenaza
de violencia generalizada y la crisis politica creciente, especialmente en
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Honduras, muchas familias se preparaban para venir en la préxima caravana
que se presentara. Durante el préximo ano, durante la llegada visible de
caravanas en la frontera de Tijuana, y luego Piedras Negras, con grupos mds
pequenos aglutinados en Reynosa, Ciudad Judrez y otros puntos fronterizos,
el discurso gubernamental/medidtico y las experiencias migrantes de asilo
siguieron divergiendo. Incluso en los medios, un discurso curiosamente
bifurcado se desarrollé: a la misma vez que muchos observadores casuales
estaban mds y mds convencidos que las politicas anunciadas de Trump habian
“cerrado” la frontera para solicitantes de asilo, los medios también reportaban
sobre las liberaciones masivas en ciudades fronterizas como San Diego, El
Paso, McAllen, y San Antonio -con 2,000 personas liberadas cada semana
solamente en el sector de El Paso en Marzo 2019- (ver: Delgado, 2018).

Los refugiados moviéndose en caravanas, entonces, son sehalados por
autoridades y supuestos expertos por ser “engafados’ o tener “falta de
conocimiento”, pero en realidad muchos se han apropiado del concepto de
“asilo” de una manera sutil y contradictoria que, por sus matices religiosos,
muchas veces elude a los observadores profesionales.

Conclusién: dialéctica migrante en la lucha de clases

A pesar de sus muchos éxitos, no podemos celebrar en paz la l6gica de la
estrategia caravanera ni los logros de las rondas, ni de las asambleas, ni los
plantones, ni de las miles de familias que lograron transitar México vy, luego,
la frontera estadounidense exitosamente, porque también reconocemos que
el discurso de exclusién y el espectdculo fronterizo de politicas formales, las
cuales no eran aplicadas universalmente al principio, al final dejaron paso a un
contraataque devastador.

Las élites de varios paises, entre ellos Estados Unidos, México, Guatemala,
Honduras y El Salvador, colaboraron para cerrar la puerta que las caravaneras
creyentes oraban para que Dios les abriera. Pasando los meses de 2019, la
realidad de las politicas de contencién alcanzé al discurso de “cero tolerancia”,
cerrando las fronteras, destruyendo el fragil sistema de asilo, aplastando a
caravanas nuevas, y encerrando a miles de migrantes en las fronteras sur y
norte de México.

Siel sistema de control fronterizo depende del terror y del uso de la amenaza
para disuadir a los migrantes potenciales, cualquier esfuerzo colectivo que
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muestre grietas en este muro puede provocar una nueva estrategia de terror.
Esta es la dialéctica de las luchas migrantes en caravana -y, posiblemente, en
toda lucha de la clase obrera-: mostrar la fuerza del pueblo unido y la debilidad
del sistema excluyente muchas veces provoca represalias que amenazan con
transformar el sistema de dominacién en uno més profundo y destructivo. En
este momento -revisamos el articulo durante el brote del COVID-19 en abril
de 2020-, las politicas de cierre de fronteras han llegado a su mdxima expresién:
los gobiernos han encontrado justificaciones novedosas para cumplir con sus
mandatos de impedir el movimiento de la clase obrera despojada entre los
paises de Mesoamérica y el imperio del norte. A la vez, brotes de desobediencia
también estdn irrumpiendo otra vez a lo largo de Mesoamérica, con motines
en Estaciones Migratorias dentro de México, huelgas de hambre en docenas
de cérceles de detencién migratoria en Estados Unidos, y la alta probabilidad
de desestabilizacién profunda del sistema politico-econédmico en los proximos
meses.

Frente estos alarmantes y rdpidos cambios, y la marcha lenta de la
destruccién del sistema de asilo estadounidense durante 2019, las luchas
caravaneras de 2018 se sienten lejos. Pero de ellas podemos aprender todavia
sobre cémo la gente a veces se escapa de ser el refugiado cautivo que los
gobiernos piensan imponer, cdmo se apropian de los términos y procesos de
su propia exclusién mientras buscan libertad y dignidad.

De los procesos que hicieron irrumpir las caravanas del Exodo de 2018,
destacamos aqui dos: primero, la importancia de entender cémo los discursos
y culturas de lucha se desarrollan dentro de un ciclo de luchas, en el caso del
ciclo caravanero, empezado en 2011 con la innovacién del viacrucis como
manera de dramatizar y proteger las luchas migrantes a la luz del dia; en
2014 con la extensién de los viacrucis a caravanas que peleaban para transitar
el pais entero de México; en 2017 con la influencia de discursos de asilo y
refugiado; y en 2018 con la expansién rdpida de autoorganizacion después de
que estallé la crisis politica en Honduras. Segundo, una reflexién sobre este
ciclo nos muestra la dialéctica de lucha entre los intentos gubernamentales de
contener a la clase obrera y los intentos desesperados de reclamar su libertad y
derecho de movimiento auténomo por parte de los migrantes despojados, una
dialéctica que seguramente se agudiza en este afio entrante.
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