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Presentaciéon

La primera versién de este texto fue publicada en japonés, y conforma los dos primeros capitulos
(cap. 1: pp. 145-157, cap. 2: pp. 157-177) de la segunda parte del libro titulado Koora wo
seinaru mizu ni kaeta hitobito [Los que convirtieron la Coca en agua sagrada. Testimonio de dos
generaciones de una familia chamula]. La primera parte del libro es la traduccién de Juan Pérez
Jolote de Ricardo Pozas, y la segunda, la traduccién de la historia oral narrada en espanol por
Lorenzo, hijo de Juan.

Es una ldstima que no pueda presentar aqui mds que los dos primeros capitulos, pero a pesar
de ello podrdn ustedes captar el ambiente de la narrativa de Lorenzo. Los lectores que han leido
Juan Pérez Jolote tendrdn interés en este documento, que es una historia narrada por la segunda
generacién de una familia indigena.

Siguen al texto que aqui presento en el libro publicado en japonés los siguientes:

Capitulo 3: Los hombres a la finca, las mujeres a la ciudad. Se trata de la vida cotidiana
en las fincas vivida por Lorenzo; el declive del sistema de enganche y de la influencia
del Sindicato de Trabajadores Indigenas de Los Altos de Chiapas (ST1); el aumento
de las mujeres que salen a la ciudad y el nuevo problema que sufren las mujeres.

Capitulo 4: La castidad y el matrimonio. La costumbre tradicional de casamiento y el
caso de Lorenzo; el nacimiento de su primer hijo; la reaccién de los chamulas al
control de natalidad; el matrimonio con los (las) de otros pueblos.

Capitulo 5: De las fincas a la “Tierra Caliente”. La costumbre de la herencia; el declive
del trabajo comunitario; el trabajo en Tierra Caliente con los zinacantecos y el
proceso de su independizacién de los zinacantecos; el cambio en la agricultura y
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diversificacién de los cultivos; la desigualdad cada vez mds amplia entre los pocos
ricos y los demis.

Capitulo 6: Protegiendo a nuestros santos. El trabajo del sacristdn y el mayordomos; los
robos intentados de los santos; la funcién de los cargos y la ceremonia del cambio
de las autoridades; Carnaval mds importante para todo el pueblo.

Capitulo 7: Vida, muerte, y los curanderos. La costumbre de curacién y la medicina
moderna; la esposa de Lorenzo que se enfermé; la relacién entre el enfermo, su
chulel [nagual], el curandero, San Jermin y los brujos; la conversacién que hizo
Lorenzo con un ikal [duende, negro].

Capitulo 8: Nuestra religién, nuestro pueblo. El padre que llega a la iglesia y nuestra
religién; el conflicto con los padres de la “misién chamula’; la expulsion de los
“protestantes’.

Epilogo. Primera experiencia de Lorenzo en la Ciudad de México; Ricardo Pozas y el papd
de Lorenzo que le acompaii$ en su trabajo; Lorenzo enganado por un periodista; el
difunto hijo Domingo que se fue a Oaxaca para recibir al Papa.

La historia oral de Lorenzo se basa en 16 horas y 25 minutos de grabacién realizadas en 10
dias entre el 15 de septiembre y el 15 de octubre de 1983. Hice las dos primeras entrevistas
en la casa de Lorenzo, localizada en el paraje Kuchulumtik del municipio de San Juan Chamula,
Chiapas, pero a partir de la tercera entrevista, debido a que se enfermé su esposa, me vi obligado
a hacerlas en varios lugares: la sacristia del templo de San Juan, un rincén de la plaza central
de la cabecera, un restaurante de la misma, el restaurante del Hotel Parador Mexicanos de San
Cristébal de Las Casas y una habitacién del mismo. Toda la grabacién estd archivada en /a Seccion
CT-Chis. del Archivo Privado de los Documentos Orales de Toru Shimizu.

Publicar la versién en espafol ha sido un gran anhelo de Lorenzo, quien siempre me lo ha
pedido para que la lean sus hijos y nietos; aunque solo sea una seccién, podré responder de alguna
manera a su anhelo.

Al mismo tiempo, la versién en espanol serd de interés para el mundo hispanohablante
como una historia oral de la segunda generacién de la familia Pérez Jolote. Aparte de eso, junto
con la obra de Ricardo Pozas, podremos acercarnos a una historia moderna de México, vista por
dos generaciones de una familia indigena. Es una micro-historia, pero “real”, vivida por la gente
comun; es de cardcter bdsicamente diferente de la historia convencional u oficial, y nos plantea
de nuevo el problema de quiénes son los protagonistas de la historia.
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Fotografia 1. Lorenzo Pérez Jolote, tocando su arpa en frente de su casa.

Fuente: Toru Shimizu, 1983.

Ademds, la narrativa de Lorenzo de 1983 tendrd alguna importancia como testimonio histérico. A
partir de los afos 80 del siglo pasado, la comunidad Chamula entré en una nueva etapa histérica,
caracterizada por un dréstico cambio sociopolitico y econémico: el derrumbe del monopolio
de poder por parte de unas pocas familias; la diversificacién de las actividades econémicas y
politicas del pueblo; la intensificacién de la rivalidad religiosa entre “nuestra religiéon” y la de “los
protestantes” y un compromiso para la convivencia de las partes; el cambio dréstico de la relacién
histérica del pueblo con la ciudad de San Cristébal de Las Casas con el aumento de la poblacién
indigena que se establecié en esa ciudad, y también el incremento de los que buscan trabajo en
Estados Unidos. En este sentido, la narrativa de Lorenzo serd uno de los testimonios histéricos
inmediatamente previos a estos cambios histéricos.

Fue en 1981 cuando conoci a Lorenzo en persona, y me impresiond su capacidad de hablar
en castellano. Tenia gran talento como narrador; una vez que empezé a contar su pasado, sus
recuerdos y anécdotas, no dejé de hablar con mucha fluidez y rapidez, como si lo estuviera
disfrutando. Mediante la entrevista que hice con él, me di cuenta de que ya tenfa establecido su
propio mundo del castellano. El lenguaje de Lorenzo puede parecer equivocado gramaticalmente
para los lectores acostumbrados al espanol normativo-académico. Sin embargo, tiene su propia
légica y coherencia, por lo cual he tomado la decisién de presentarlo tal como es sin ninguna
modificacién. Al mismo tiempo, no debemos pasar por alto el valor cultural, propio y original de
su mundo del castellano, igual que el mundo tzotzil, su idioma. Documentar el relato de Lorenzo
como un texto socio-lingiiistico y cultural es el cuarto propésito de esta versién, de manera que
se respeta su narrativa original.
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No hubiera sido posible esta publicacién sin la invitacién de esta revista. Los editores me
mostraron su interés cuando tuvimos una reunién conjunta que se celebré en San Cristébal de
Las Casas el 8 de septiembre de 2019 entre el Seminario Permanente FOKUS? y algunos de ellos.

Fotografia 2. Paisaje lejano de la cabecera en c. 1950

Fuente: Fotografia obsequiada por Lorenzo.

Fotografia 3. Paisaje lejano de la cabecera en 1983

Fuente: Toru Shimizu, 1983.

2Es un grupo de cinco investigadores japoneses especializados en los estudios de la cultura y etnohistoria de los
Andes (Mamoru Fujita y Kahori Umezaki) y de la historia de Yucatdn y Chiapas (Ei Kawakami, Tadashi Obara y
Toru Shimizu). Se establecié en 2014 y se han reunido una vez por mes para discutir de antemano sobre la tesis o los
articulos a publicar, presentados por los miembros.
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Capitulo I: O el Seiior Dios, o el don dinero
El encuentro con las autoridades en mi suefo

Fue cuando vivia mi padre. Yo trabajaba en la finca con mi padre, entonces, asi soné yo.
Vino un sefior, igualito como indigena, como unos autoridades, con chamarra negra y con
su sombrero asi doble, se llama entera pixolal, de listones doble. Entonces me dijo el senor:

—Lorenzo —me dijo, pero leeejo me gritaba, pero yo oigo luego luego—. ;Ya regresaste
en la finca?

—Si, tio —le dije.

—Bueno, entonces me esperas un momentito. Yo vengo con mi secretario, con los
autoridades. Tengo que decirte mucho con usted.

—Estd bien, aqui estoy sentado —le dije.

Porque mi pap4 tenia bastante terreno, yo tengo mi azado y ahi estaba y barbechando.
Veo en mi suefio. Estaba temprano, pero salié el sol y estaba bien caliente. Entonce vinieron
ellos. Vino caminando primero el secretario. Era como un ladino. Me hablé de lejos.

—Lorenzo.

—Secretario —le dije. Mi espiritu parece que conozco ya el secretario.

—Ya regresaste en la finca?

—Si, secretario.

—;Puedo entrar en el cerco?, que quiero hablarme [hablarte].

—3Si, c6mo no. Hay camino, solamente subes una gradita, porque no estd bien aceptar
que entran mucho el borrego. Hay gradas para entrar, pueden subir. Stibenle.

—Estd bien, entonces —dice—. Entonce luego, ahi estd cerca ya.

—Bueno, Lorenzo, buenos dias.

—Buenos dias, mi secretario.

—Aqui venimos con usted todos los autoridades. Somos autoridades del pueblo. Aqui
estd presidente, estd el regidor, el primer alcalde, primer gobernador, y con las policias, con
los escribientes. Hasta yo soy mero jefe de Chamula. Yo soy el secretario. Entonces ;qué
piensas, Lorenzo? Ya regresaste en la finca.

—DPues, yo no pienso nada. Solamente estoy pensando trabajo de dénde puedo trabajar.
Quiero conseguir dinero —le dije.

—Estd bien, Lorenzo, porque ya conociste ya un poco de trabajo, entonces por eso
venimos todo del pueblo. ;Si quieres trabajar alld nomdas en Chamula? —me dijo.

—DPero mira, secretario, ;qué trabajo hay alld? —le dije.

—Hay trabajo de todo.

—Pero a la mejor si es fuerte, no puedo yo —le dije—. Si hay unos quien me reganan,
si no va bien hecho mi trabajo.

—No, no, aqui no hay quien te reganan. Por eso yo te dije, que vine a escoger. Te voy
a preguntar personalmente con todo los autoridades. Si quiere trabajar conmigo, con todos
autoridades, te vamos a dar trabajo. Asi como estd saliendo el sol ahorita, y hasta que se
termina el sol, tienes trabajo para todo el dia.
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—Ah, estd bien, entonces, si me vas a ensefar. Por favor, porque si solito yo voy a
trabajar, no sé qué voy a hacer. Porque asi estoy llegando en la finca, siempre hay encargado
o caporal o mayordomo, entonces me ensenan qué trabajo, o de chaporro o de echar abono,
o de poda, todo. Hay unos quien ensefan.

—3Si, cémo no —dice—. Pero ;si vas a quedar conmigo de veras? —dice el secretario.

—Si, cémo no, secretario.

—Estd bien, Lorenzo. Entonces te voy a dejar este libro.

Se abré su..., su asi como camisola pues, o camisa grande, y sacé su libro. Asi de tamafio
de libro graaande, doooble, negro, igual como lo que tenia el padre en la misa. Entonces me
entregd, asi estaba yo sentado.

—Bueno, estd bien, Lorenzo.

Ahora hablé el primer alcalde.

—3Si vas a trabajar conmigo, te voy a entregar mi libro mio también. Aqui vas a recibir
tres libros.

—Estd bien.

Entonces, me dio otro libro, solamente mds chica, lo recibi la segunda. Entonces de la
tercera era [de] los escribiente.

—Entonces, Lorenzo, yo te doy mi libro yo también, porque td pensaste bien que vas
a trabajar conmigo, pero no es de lejo, aqui nomds en nuestro pueblo. Te voy a dejar esta
libreta.

Pero la libreta es puro cuaderno limpio, y con tres ldpices y tres plumas que se meten en
tintero para escribir.

—7Yo te voy a dar. Entonces recibiste. ;Sabes por qué? —dice—. No horita vas a trabajar
conmigo. Va a dilatar tres dias, porque horita tengo trabajador. Tiene estd cuidando mi
trabajo, pero ya lo vi en su corazén, ya no quiere trabajar. Ya quiere cambiar su lugar, pero
yo no quiero asi. Si quiere trabajar contento, yo cuido todavia, pero si no quiere trabajar,
mejor que se vaya. Pero no de aqui sobre la tierra, se va a buscar otro trabajo. Yo si lo saco
en mi mano y borro su nombre, entonces se va al otro mundo. Yo no quiero ver su cara aqui
nomds. Ya no me quiere ver mi trabajo, entonces, yo puedo mandar el otro mundo. Porque
mi trabajador asi me dijo: “Senor, ya dilaté muchos afios. No tengo mi hijo, no tengo mi
familia. No hay quien me cuide.? Si yo vivo muchos afios, cuando ya estoy viejo ya, ;quién va
a mantener? Mejor yo me voy a morir en asi edades nomds, estd bien”. Asi dijo en su corazdn.
No estoy obligando de vivir muchos anos. Si quiere morir, si quiere vivir, o si quiere trabajar
o0 no quiere trabajar, se puede, todo lo que quiere. Por eso ya lo buscar su relevo quien va a
quedar. Porque te di, usted te vas a quedar aqui como deciste el trabajo si, entonces estd bien.
Ya estd apuntado tu nombre. Asi nomds te digo, Lorenzo, ya recibiste de mis libros, entonces,
alli nos vemos entre tres dias.

3 Se puede imaginar a través de esta frase que Juan no podia dejar de pensar en sus dos hijos que habia dejado en
Veracruz.
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Fotografia 4. Interior de la iglesia de San Juan en c. 1950.

Fuente: Fotografia obsequiada por Lorenzo.

Tres dias, tres anos

Me desperté como las cuatro de la manana. Estoy en la finca con mi papd. Entonce a mi
papid le dije.

—Papa...

—: Qe cosa, hijo?

—Ya..., papd, no sé qué dice usted...

—:Qué le viste?, contarme bien —me dijo.

—Estd bien, papd.

Estaba yo llorando. Pensé que yo voy a morir alli en la finca o no sé qué dice mi pap4d.
Parece que no estoy dormido. Dije a mi papd.

—Sofé que vino los autoridades de nuestro pueblo. Me van a dar mi trabajo alld en
Chamula. Vino el secretario, vino el gobernador, el primer alcalde, todo los autoridades con
su traje asi como cada fiesta.

—Contarme, hijo.

—Dice que tenia su trabajador, pero ya no obedece el trabajo. Asi me estdn diciendo.

—;Ah, Dios! —dice mi papd y empezé a rezar al Dios, y dijo—: Mira, hijo, ese ya...,
ti vas a quedar mi relevo. ;No lo viste cudntas dias que va a estar todavia el viejo trabajador?

—Me dijo el senor que nada miés tres dias. A los tres dias va a agarrar de mi trabajo yo.

—Entonces, hijo, yo voy a morir en tres afios. ;Tienes libreta? Anétalo qué dia lo viste
tu sueno, lo vas a ver, asi voy a morir.

Entonces empezd a rezar mi padre alld en la finca en su cama, porque en donde estamos
durmiendo es una gallera, asi como estd, una cama asi, otra cama asi, otra cama asi{ como
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cuatro pisos de camas. En una casa viven mds de cien personas de puros trabajadores. Rezando
mi papd, rezando, pero llorando ya.

—NMira, Dios, sofié mi hijo, pero no me dejes de morir aqui en esta finca. Pues yo, si asi
se acaba mi suerte, ni modo. No tengo mucho mis hijos, no tengo mucho mi familia, solo
dos tengo, una mi hija, y uno mi hijo, ni modo. Pero no me dejes de morir aqui, mejor yo
voy a morir alli donde me naci, alli donde... alld San Juan. Yo puedo morir, ni modo, qué voy
a hacer, pero yo regrezco, aqui, Sefior Dios, no me dejas aqui. Por favor... ;Qué voy a hacer?
Ya tengo mucho mi pecado y siempre voy a morir, asi dejaste, soy moridor, Senor —asi dijo
mi papd rezaaando todo esas cosas, entonces llorando. Terminé de esta.

Y a la hora tocaron sus cachos los cocineros para recibir tortilla, y alli se qued6 calmado
mi papd. Entonces llegamos al trabajo, porque mi padre aparte trabaja porque es gente
grande, porque yo aparte estoy trabajando. Entonces regresemos en la tarde, como las dos de
la tarde ya, acabamos de comer y de todo ese, entonces juntemos con mi padre, y hablé, me
pregunt6 mi padre.

—Mira, hijo, ese, tu suefio es muy bueno. Sofiaste muy bueno. Ese trabajo lo que tengo
yo como fiscal del templo td vas a recibir, y muero yo, td vas a quedar, pero tienes que cuidar.
Si ta vivirds muchos anos, entonces, si portas bien, asi de que trabajo como fiscal de sacristdn,
entonces, asi te morirds como yo. Es quiere no toma mucho el trago, no echas mentiras,
trabajas bien, bien, asi nos quedamos como yo. Yo siempre voy a morir. No es igual como
drbol, que da la raiz, da retofo. Si mandé a sus ordinarios para morir, siempre vamos a morir.
Solamente que pones listo bien. Sofaste tres dias, a ver tres afios. Mejor dase de Dios.

El suefio en Veracruz que me conté mi papa

—DPero mira, hijo, asi sofié antes cuando estoy de soldado. Yo fui en la guerra. Encontré
mi mujer, entonces la primera mujer no me sirvié y di a unos cuantos anos alld, alli se quedé
dos mi hijo. Se quedé Manuel Pérez y Natalio Pérez en Veracruz. Como son asi nomds su
nombre y apellido de ellos, porque Jolote no le dije mi apellido.

Entonces asi llegd un hombre y una sefiora alld a tracrme. Me dijo que voy a servir
todavia aqui en este pueblo. Asi sofiaba asi. Parece que es personalmente que me estaba
hablando. Pero yo le dije a mi suegro, y me dijo:

—Entonces, hijo, no vas a morir aqui, no vas a vivir aqui. Siempre vas a regresar en tu
casa —asi me dijo mi suegro—. Es la verdad —dijo mi suegro.

Al otro dia asi lo vi que me sofié asi, me dijo el hombre y la mujer.

—T4, Juanito, vdyanme hablaste todavia como yo ya no lo sé 6nde estds. Estds de muy
lejo, pero me hablaste hasta oido, y por eso vine a buscarme [buscarte] —dijo el senor.

—Pero ;quién me veniste a buscar?, ;qué quiere?, yo no tengo nada aqui —le dije.

—No tienes nada, pero es que te voy a servir todavia. Nos vamos. Dobla tu maleta y vas
a seguir asi donde voy y entonces asi es tu casa.

—7Yo lo vi en mi suefio —me dice mi papi—. El hombre caminaaaba sobre los drboles,
porque hay cerros, asi vaaa lo vi sobre los drboles caminando con su mujer. Amaneci, y lo
conté mi suefo con mi suegro. Entonces asi me dijo.
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—DPobre Juanito, vas a regresar, no vas a morir aqui. Tu espiritu ya se fue con tu patrén
de alld. Solo tu cuerpo hay aqui, tu espiritu ya estd con san Juan.

Asi como me dijo mi suegro, estaba yo de triste. Ya no quiero vivir ni siquiera un dia
estar alld con mi esposa.

—Yo me voy —le dije.

—Me voy también —dijo mi esposa.

—Ahora mira, indita, no te puedo llevar. ;Con qué? no hay carro, no hay con qué, y a
ver si yo voy a llegar en unos tres meses o mds, porque no hay qué cosas nos va a llevar. Vas
a morir en camino. Si yo voy primero y llego en mi pueblo, entonces ya lo sé énde estd el
camino, cémo podemos caminar, te regreso a traer —le dije a mi esposa.

—Abh, ya no vas a regresar, papacito —me dijo mi esposa.

—Ay, lo vas a ver [que] yo regreso —le dije.

Porque yo estaba pensando si yo llevo mi mujer, saber cudntos meses voy a llegar, mejor
yo voy solito, voy a buscar otra mujer alld. Asi estd pensando ya en mi corazdn.

Entonces me sali de alld, llegué aqui en este pueblo. Entonces gracias a Dios, encontré
tu mamd aqui, mi mujer. Entonces cuando estaba yo soltero con tu mam4, pedi un cargo de
primer mayor, servi y usted allf naciste* cuando estoy primer mayor.

—Ya me servi muchos afios, pero hora gracias a Dios, no entré en la cdrcel, no nada,
porque estoy trabajando bien alld en Chamula, y asi vas a quedar ti también, hijo. Que te
portas bien, porque ya sofnaste. [En] ese sacristin mayor como fiscal’ estoy aqui, asi vas a
quedar dentro de un tiempo. Lo vas a ver. Apuntale, andtalo cémo has tu suenio —me dijo
mi papa.

El don Dinero y la muerte de mi papa

Pero mi papd cuando regresé en la finca, entonces trabajaba por un sefior de San
Cristébal, porque le pagaba muy bien. Mi papd vino un sefior de, no sé de alemédn o gringo,
no sé, era un sefor de lejo. Vino a vivir en San Cristébal. Como mi pap4 sabia hablar de toda
palabra de tzotzil, de castellano, entonces, llegaron a buscar en Chamula, en la presidencia.

—;Quién sabe troducir [traducir] las palabras de tzotzil en espafol?

Como ya publicado el libro de su vida,® entonces llegd a buscar de dénde su casa Juan
Pérez Jolote, a preguntar al presidente.

—Es que queria yo aprender del tzotzil de ustedes, idioma de ustedes, que me troducen
todo, porque yo quiero saber cémo es de hablar de tzotzil todo.

—DPero, ;quién sabe mds de aqui? —dice el presidente a los autoridades—. Mejor usted,
mayor, te vas a ir a ensefar de dénde su casa de Juan Pérez Jolote —dice—. Estd bien —dice
el mayor, y se fue a llevar en el paraje el sefior.

“Lorenzo nacié el 8 de agosto de 1937.

> El sacristdn mayor es jefe del grupo de sacristanes, que se encargan de todo tipo de administracién de la iglesia. El
fiscal se encarga de la administracién de las fechas de todas las fiestas.

¢Ricardo Pozas, fuan Pérez Jolote, 1949.
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Entonces platicaron, hicieron trato, qué tanto paga diario, por hora, y vino mi papd en
San Cristébal a vivir con el alemdn o no sé cémo se llama, es un meco [rubio].

Cuando lo vio el senor que hablaba muy bien mi pap4, le dieron una su casa ahi, como
tiene gallinero, todo el sefior ahi. No mds parece que tres afio o dos ano le dieron permiso
de salir en su tierra a vivir aqui, a estudiar el tzotzil, que toda las palabras lo que sabe mi
papd. Entonces lo vio el sehor que trabaja muy bien mi papd, entonces cumplié de dos afos
aqui trabaja con mi papd, entonces el senor se fue en su tierra. Pero lo su casa donde tiene
comprada aqui, ahi se quedé toda sus cosas. Tenia su marrano, o su gallinero, su gallinas,
pollos, todo lo que tenia alli. Se quedé mi pap4 a cuidar alli.

Pero lo que no quiere mi mamd, no quiere venir en San Cristébal. Llegd a traer mi
mamd, le dijo:

—Vamos, mujer, vamos, Dominga, vamos alld en su casa del sefior. Nos paga muy bien.
Porque ya se fue el sefior con su esposa, con su criada, y no hay quien hace mi comida. Solito
yo estoy haciendo mi comida y hay veces que yo salgo al mercado a comprar. Mejor que yo
vivo con usted alld, usted va a hacerlo.

—No quiero, yo no quiero salir ninguna parte. Si quieres ir, vete —dice mi mam4, y se
€nojo.

Pues entonces el sefor san Juan lo dejé mi papd. Ya no quiere cuidar ya iglesia, y en la
fiesta no quiere ir ya. Lo dejé. Entonces dice mi papd que se sond.

—Entonces, mira Juanito, ;por qué me vas a dejar y alli sigues, alld con los ladinos?
Dime claramente. Si ya no me quieres cuidar aqui, yo puedo borrar tu nombre. Te vayas una
vez.

Cuando regres6 una vez a casa dice mi papd que asi soné. Bueno entonces, mi mamd le
dijo:

—Mira, Juanito, porque asi sofiaste es que ya lo dejaste san Juan. Porque san Juan
solamente no habla en su boca. Pero sonaste. Hasta la fiesta no querias td venir a celebrar.
Pero ese es san Juanito, ese es el nuestro patrén. De donde estabas trabajando con él, es un
gringo, un de donde era ese, solamente te paga muy bien. Pero aunque tengas mucho dinero,
si te borra el nombre san Juan, te vas a morir —dijo mi mamd.

—Era la verdad, pero no quiero dejar mi trabajo, es que estaba yo ganando un poco
bueno —dice.

—Bueno, usted lo piense —dice mi madre.

Entonces asi empez6 a enfermar. Era sacristin mayor todavia, pero ya no trabajaba. Al
poco tiempo, entonces, tomd, se fue una fiesta, ya no me acuerdo de qué fiesta, ;en Noche
Buena?, ya no me acuerdo, se empez6 a tomar mucho cerveza. Ya queria su corazén mucho
pues, empez6 a tomar y tomar. Asi casi un mes o mds, seguia tomar.

El duefo de la casa era un protestante, entonces ya tenia muchas gentes que enseié de
otras religién. Alli llegan a verlo y le preguntaron a mi papd:

—:Ya regresé el patron?

—Bueno, no ha regresado, es que yo quedé cuidando aqui —contesté mi papd.
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—Yo me voy, porque ya va cerca de la fiesta. Entonces tti lo vas a cuidar ese, le dejo la
llave todo eso. Yo me voy unos ocho dias, diez dias alld a celebrar la fiesta.

Porque la fiesta de Noche Buena son nueve dias. Entonces quedé solo mi papd, y se fue a
tomar nomds. Asi se empezé de la enfermedad. Dejé de tomar, pero ya estaba bastante grave.
Asi poco a poco.

Como yo estaba haciendo la primera casa de techo de paja, entonces de nuevo, nuevo
esa casita, llegd a verla mi papd cuando termind, pero estaba bieeen enfermo. Como yo tengo
mi debe [deuda], empresté un poco de dinero, tenia que ir en la finca para pagarlo. Entonces
dije a mi papd:

—Yo me voy en la finca para pagar mi debe[deuda], lo que tanto gasté para mi casa.

—Bueno, hijo, a ver cuando regresas, si aqui estoy todavia o ya estoy enterrado. Porque
yo tal vez voy a morir, asi me dijo san Juan ya, yo creo que es san Juan. “Juanito, ya no me
quieres cuidarme. Que te vayas una vez, ya no te quiero ver tu cara’. No sé si es san Juan o
solo nomds asi estd mi suefo.

—Bueno hay que cuidar, padre —le dije.

Yo me sali en la finca, sali para pagar el debe con habilitador, con sindicato.” Pero no
estaba bien el trabajo alli, me estaria en otra finca. Dejé mi trabajo y me hui a otra finca de
lejo. Entonce cuando mi papd se enfermd, de un mes después quizd, mandaron un carta
donde dejé mi direccién de la finca, pero ya no estaba yo trabajando all4, entonces no me
encontraron. En otra finca estoy, trabajé como cuatro o cinco semanas alld, estaba bueno,
entonces, mandé cien pesos mi dinero con otro mi compafero a entregar a mi esposa. Cuando
regresé mi compafiero a la finca, supe que ya estaba enterrado mi padre. Como yo mandé mi
carta y el dinero con la carta cerrado, luego me contestaron a donde estaba yo trabajando.
Mi esposa se fue a la presidencia, y alli hicieron una carta con mdquina. Como en ocho dias
ya llegé la carta, entonces, lo lef la carta lo que dicen, ya tenfan mds de ocho dias que estaba
enterrado mi padre. Decia que solo mi madre estaba llorando, estaba triste. Asi se empezd
por la tanto tomaba, asi se murié.

Era la verdad: tengo la libreta aqui, asi se murié mi papa. Por tres dias yo soné, asi [fue]
de tres anos. Como contaban de primero asi entonces, soné més después yo, pero asi. Un
dia, un afno. Asi se quedd. Pues si, asi se murié mi papd. Fue el dia dos de febrero de 1961.

Capitulo 2: El pueblo en el oleaje “civilizador”
Recuerdos de mis papds
Mi papd solamente me ensefié de trabajar y de hablar cémo es, cudl es mds bueno: es

mejor aprender leer y escribir, es mds mejor cémo se puede trabajar, asi me ensend. Un buen
consejo me did. Bueno, mi mamd me un poco duro. Me estaba yo mds mayores pues, porque
tengo una hermanita mds menor, estaba yo grandecito, estaba yo cargando mi hermanita.
Pero saber cémo se desaté la banda lo que estamos cargando, pues se cayé mi hermanita al
suelo. Me pegd mi mamd, porque mi hermanita se llord, pues, cuando llegé al suelo.

7Sindicato de Trabajadores Indigenas de Altos de Chiapas, que se establecié por Lizaro Cardenas en 1937.
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—;¢Por qué lo vas a botar tu hermanita?! —me dio, me pegd una cachetada. Me pegd
como unos tres o cuatro veces. Estaba yo cargando mi hermanita, pues no aguantaba yo
todavia, porque estaba medio tiernito yo también. Parece que tengo cinco o seis afos de
edad. Estaba yo cargando chiquita, es que eramos dos nomds. Vino otro menor después,
pero se murié la segunda menor, la hermanita. Pero mi padre no me pegé, no me dijo nada.
Es mejor de trabajar, de aprender leer y escribir, dice. Es menos de robar, menos de enganar
a companero, dice.

Yo de por si cuando desde chiquito yo andaba en el monte ya, siempre yo cargo lena,
pero no podia yo cortar. Mi papd lo corta o mi mamd lo corta. Me amarra un poquito, nomds
lo tantean como podia yo andar, pues. Pero no hay de mds grueso, pesado. Donde estd mds
seca se juntan un poquito. Seca para que se encienden el fuego.

Mi papd no dormia bien. A las cuatro de la mafana sale a traer lefia, unos trozos grande,
porque los trozos grandes, pues, guarda mds el lumbre, fuego, da mds brasas. Porque la
chica luego se quema, se hace de ceniza. Otro mds grande apena aguataba mi papd, como de
sesenta kilos de pesor, vieeene con mecapal de puro piel de ganado. Apecena llegaba con él.
Entonces esos tizones para hacer fuego, cuando terminan hacer tortilla mi mam4, echa ceniza
y ahi estd tizones, y ahi lo guarda el fuego. Aguanta una semana o cinco dias de un trozo,
segun el tamafo como podia aguantarse.

Mi hermanita también ayudaba, si, pero nomds para el borrego. A veces se va al monte,
pero no todo seguido, porque queda con mi mamd a hacer tortilla, ya si hambre, llego yo con
mi papd. Mi hermanita no iba a la escuela, porque mi mamd no queria, como no hay quien
cuida el borrego. Por eso no habla castilla, puro tzotzil.

Cuando vino la escuela

Asi me contaba mi papd:

—Cuando yo estuve alld en el cdrcel de Tapachula, mis companeros prisionero ya sabfan
que va a comenzar la guerra o qué, entonces, mandaron sus cartas al gobierno para que
pidan sus libertad para que salgan batallones. Pero no entiendo lo que dicen. No sé ni leer ni
escribir, porque quién tiene la culpa, porque es mi difunto padre.

Porque mi padre, cuando estaba yo de chiquito, me acuerdo ya. Porque antes no habia
mucho maestro. Solo un maestros en la escuela, asi como hora. Entonce cuando salen los
mayores, los policias en el paraje a buscar que se vayan a la escuela los nifios, solo los nifios,
mujeres no, dice. Entonces mi difunto padre y mi madre me puse mi nagua y mi chal como
las muchachas. Entonce, me tapan mi cabeza. Ya estd cerquita, vienen los policias. O si no,
entonces, hay muchos chilacayotes, de hojas grandes de chilacayotes, entonces yo salgo alld
a esconderlo como un animal. Llegan los mayores en la casa. “Yo no tengo hijo, no tengo,
aqui tengo pero muchacha”, dice. Bueno entonces los mayores asi. Pues yo si salgo afuera
a pastorear borrego un rato, entonces, yo puse mi zagua y mi chal como mujer, y que pasa
cerca los policias, no dice nada, “ah, es muchacha”, dice.

Por eso, asi no aprendi, por eso me fue a la guerra, entonces, ya no sé de leer y escribir,
hasta después aprendi alld en cuartel. Estaba yo triste. Los mds soldado, los mds [demds]
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compafiero y las mujeres, entonces, estdn leyendo libro y estin aprendiendo qué cosa es
bueno, qué cosa es malo. Entonces mi corazén yo estoy triste. “jAy Dios! ;por qué no me
dejé de entrar en la escuela mi puto padre?”, dije yo, asi me estaba diciendo. Entonce asi
aprendi un poco de leer y escribir, entonces, hasta yo me fui cuando regresé de la guerra, ya
yo no podia hablar de tzotzil de aqui, de aqui de Chamula, puro castellano.

Vamos a aprender el castellano

Como sabia leer mi papd, entonces me metié en la escuela. Yo, estaba yo llorando,
no querfa aprender, porque el maestro de alld en mero pueblo de Chamula son de San
Cristobal, kaxlin. Pero como no me acuerdo cémo me hicieron acuerdo mi papéd con otros
sus compadre que tenfan otros hijos. Por eso fueron como tres. Tres muchachos y tres papd
de ellos, entonces, hicieron acuerdo como tomaban un poco de pox [aguadiente de cana].

—Mejor, compadre, mejor vamos a meter en la escuela nuestro hijo, pues yo, mira, no
sé leer y escribir cuando me fui alld en la guerra, pero mejor asi estaba chiquito, ahi vamos
a meterlo. Si no deja de entrar en la escuela su hijo nuestra esposa, entonces, vamos a decir
que vamos a Chamula, vamos a buscar las cosas, vamos a decir asi. Ya es queda apuntado su
nombre entonces, queda los muchachos.

Porque mi padre asi es [que] quiere que yo aprendo de leer y escribir, pero mi madre no
me gusta ir a escuela. Porque muchas gentes, los tatabuelos, los abuelos entonce dicen que
hay un nino que entra en escuela, ya aprende de leer y escribir, hablar espanol, entonces se
va a la guerra, dice. Lo mandan a llevar. Asi platicaban los tatabuelos antes, y asi pensaba
mi mamd. Pero mi padre estd de bien que es mejor de leer y escribir, donde podemos ir
cualquiera pueblo, entonce, se puede hablar y contestar lo que pregunta. Asi pensaba,
entonces, juntaron como tres personas. Me dijo mi padre:

—Vino su compadre, otro su compadre.

Se juntaron y tomaron un poquito.

—Compadre —dice—, buenos dias. ;Nos vamos a Chamula? —dice.

—Si, compadre, ¢si veniste con tus hijos? Nos vamos pues.

—Mira, Lorenzo, ahorita nos vamos a Chamula, que hora a buscar padre.

Porque era sacristdn y fiscal del templo mi padre: “Vamos a ver la iglesia, vamos a pasear,
a comprar unas cositas de alld”. Porque antes habia una tienda de ladina. Hay refrescos se
llama gaseosa, pan y dulces.

—Vamos a comprar, a pasear.

—Estd bien, padre —le dije.

Y me fui. Son ellos padres son tres y nosotros chamacos somos tres también. Entonce
entraron en la escuela, porque era una escuela nomds para todo el pueblo.

—Vamos a pasar a ver la escuela.

Pero llegé mi madre y le preguntd.

—Por qué lo vas a llevar en la escuela tu hijo? T4, ahi se queda —me dijo.

—No se queda.
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Pero como mi padre pues, estaba hablando con el maestro asi en castilla, pero yo no
entiendo, ni mi madre no entiende también. Entonces estaban hablando los tres ellos, se
apunté el maestro. Me acordaba que es mi nombre Lorenzo Pérez Jolote, y otro asi, su
nombre. Entonces, se volvié a preguntar mi madre:

—Por qué no mds apunta su nombre de su hijo? ;Quieres meterlo en la escuela?

—Si, mejor que se entran. Es mds mejor todavia. No sabe leer, no sabe escribir es muy
sonso. Vas a ir asi como yo —dice.

Entonce, empezé a llorar mi mamad.

—Por qué lo vas a meter en escuela mi hijo? Solo un mi hijo tengo. ;Quién va a cuidar
mi casa?, ;quién va a cuidar mi borrego? —dice.

—DPues no importa. Ya estd una tu hija. Porque Lorenzo mejor que te aprende de leer y
escribir.

Apuntaron los nombres de los tres, nosotros con otros companeros, entonces luego nos
llevan otro cuarto. Nos trajo cuadeno, ldpiz. No queria yo, pues, como me estaba diciendo
mi mamd que no lo agarras las cosas que te van a dar. Tenia yo miedo. Yo me lloré pues,
trajieron pan o galleta, lo boté todo eso.

Entonces, porque tengo un mds mayor quien sabia leer y escribir, entonces, se fue a dejar
mi papd, me recomendaron con otros mds mayores que ya sabfa un poco de leer y escribir y
mds mayores de edad, entonce le dijo:

—Mira, Marianita, te recomiendo mi hijo —Otro Agustin Lépez Ventana, se llama—.
Si te recomiendo mi hijo. Mejor pasas a llevar aqui en mi casa te acompano y cuando regreso
lo traes, porque estd chiquito todavia, que tal si lo pegan o roban sus ldpices, sus cosas. Dale
un consejo, por favor, cémo se aprende de leer y escribir —dice mi papd a los mayores, entrd
a platicar pues.

—Mejor, Lorenzo —me dice—, aprendemos de leer, aprendemos de escribir. Es mds
mejor. Hora asi como yo, ya sé leer y escribir. Miralo cémo yo estoy escribiendo.

Agarrd su ldpiz entonces, puso a, ¢, i, 0, u, la, le, le, 1i, lo, lu, ma, me, mi, mo, mu, toda
las palabras.

—Asi estd bien. Asi aprendes también. Mejor vas a salir también.

—Yo te paso a traer en tu casa. Te paso a dejar al regreso —dijo el muchacho.

—Serd es tu verdad? —le dije.

—Si, ¢émo no. Solamete si querfas comer unas cositas aqui en la garita, entonces, le
vamos a decir tu padre que te dé tu dinerito. Porque vas a necesitar en la escuela, hay unos
cooperacion, unos centavitos no mds.

Antes puro centavo las cosas se compran. Entonces mi padre me dijo.

—Piensé bien, asi me dijeron. No te llores mas mejor, porque de llorar vas a poner triste.

Pero mi madre no me dije claro si es mejor de aprender, pues me dice que si aprendo yo,
entonces, se va a quedar mi madre y mi padre, yo me van a mandar a traer hasta el México,
no sé de dénde. No sé cudl es el que mds bueno para obedecerlo, o la mejor de mi padre, o
la mejor de mi madre, como estaba yo de chiquito.
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Entonces, ahi sigue yo entrando en la escuela, llegando, llegando. Como sabe leer mi
papd, entonces, al otro dia llega a verlo mis letras. Dice que no habla nada de estamos
escribiendo pues [se podria entender: Mi padre me dijo: “Todavia no puedes leer en voz
las palabras que aprendiste”]. No habla nada. Pasé unos dos semana, tres o cuatro semana,
entonces, todo el dia [los dias] si llegué en la escuela, entonces mi padre me dijo:

—Ensefia, ;qué cosa ensena maestro? —asi todo el dia [todos los dias]. Entonces, poco
a poco lo vio mi padre que ya habla un poquito mi escrito. Entonces dijo:

—Ya vas a aprender poco a poco. Asi ya habla un poco. Vamos a ver otro mes.

Entonces vi a otro mes, ya habla un poco, y me dijo:

—;Cbmo se llama? —asi me dijieron en principio.

—Asi se llama.

—Asi estd bien, hijo.

Asi aprendi de leer y escribir, pues, mi mamd me dijo que ya sé leer, ya estoy leyendo,
hablando con el libro.

—Ya aprendiste.

—Muy poco, no sé si asi 0 no es asi.

—Ja, ja, ya no vas a vivir aqui. Te vas ir al soldado. Asi dice tu tatabuelo.

—Bueno, ni modo, no se sabe todavia. Pero mi papd me dice que no me voy en soldado.
Se fue mi papd antes, pero es que salié huyendo aqui en su tierra. Hasta en Tapachula agarré,
se fue en la guerra. Pero los demds mis compafieros que ya sabian leer y escribir, entonces, ya
entraron en la presidencia de escribano.

—Eso si? —dice.

Fotografia 5. Escuela Benito Juarez en 1985

— —— T

Fuente: Toru Shimizu, 1985.
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Mi vida escolar

En la escuela, me quedaba lunes, martes, miércoles, jueves y viernes, y sibado no. Llego
a las ocho de la mafana, a la una, las dos de la tarde salimos alld. Asi estd todo el dia de cinco
dia. Hay como 25, 30 alumnos, muy poco. Si estd apuntado su nombre unos 40, 50, pero
siempre hay veces que no llegan todos. Llegan un dia, dos dias en la semana. Puro vardn;
antes no entraban chamaca, puro hombre. Bueno, los dos companeros que entré con ellos
se huyeron siempre. Entraron como un mes, otro como mes y medio, se pelaron en la finca.
Se huyeron con su tio.

El maestro era de kaxldn. Es de San Cristébal. Solamente viene el dia lunes y alli duerme
con su mujer, y viernes en la tarde regresa a pie porque antes no habia carro, si no lo paga
alquirir [alquilar] el caballo. No habla tzotzil, no sabia nada. Son puro castellano. Era muy
duuuro, pues si. Hay veces que los maestros que dura un ano, o cinco, seis meses. Hay veces
que como nosotros alld no entendemos la castilla pues, entonces, “;Por qué no aprendes?”,
dice asi y con regla nos pegaba mucho los nifios. Entonce asi se encuentran su delito, entonces,
lo corren luego. Pero si es bueno los maestros, entonces dura un afo, dos afos.

Pues yo regreso en la escuela como las tres de la tarde en mi casa. Porque Chamula salgo
alli, una hora lleva el camino para llegar a mi casa. Llego a las tres de la tarde. Entonces de alli
hay veces como mi papd tenfa unos cuantos carnerito, ovejas, paso a comer una mis tortillita,
entonces yo voy a buscar su comida de mi borrego. Es que estd amarrado con lazo. Desato
todo los borreguitos, yo voy a pastorear un rato ya asi. Entonces porque estd cerquita la milpa
donde va a comer borrego, siempre roba. Pasa a la milpa a comer las milpas asi cuando estd
chiquita. Como las milpas no es de mi papd ni de mi madre, es otra, porque son chiquito los
terrenos, comié como unas dos matas de milpa. Se quebr6 una cafa. El duefio del terreno,
el duefo de la milpa me regand.

—Por qué lo vas a quebrar las milpas? ;No sabes que es va a servir para nuestro
alimento? —dice.

—Bueno, pero me perdonas, es que se pasé mi borrego.

—No, asi lo vas a volver a hacer otro dia, le voy a decir a tu mamd —me dice—.
Entonces a la tarde llegué con mi borrego, pero jvayan! fue a avisar a mi mam4. No me pegd
mi mamd, nomds pura reganada.

—Lorenzo, ssi es la verdad lo que estds haciendo?

—;Qué cosa?

—Que pasé el borrego a su milpa de tu tio.

—Si, mamd, pero solo un poquito nomds. Sola una cafia se quebré.

—Entonces asi vas a volver a hacer asi todo el dia, vamos a ver, voy a chicotear.

—No, mamd, ya no voy a llevar el borrego alli donde estd cerca la milpa. Mejor que
esté persogado o amarrado todo el dia, mejor. Asi yo porque asi estd suelto todo el borrego,
entonces, siempre se pasa en otro terreno. Porque hay unos cuatro o cinco borregos, no
puedo cuidar todo. Mejor asi amarrado, entonces, ahi se come.
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Entonces al otro dia, ya no estaba suelto el borrego. Hay muchos que tienen borrego, alli
llegan a pastorear ahi también, y se acabé las milpas otra vez al otro dia, entonces, no lo vi6
el duefo de las milpas. Es otro borrego, ya no es de nosotros. Pero llega a avisar otra vez en
la casa. Ahi estaba mi papd. Llegé una mujer:

—Tio, buenas tardes. Que te vine a avisar, no sé si es la verdad que alli llega tu Lorenzo
con su borreguitos. Ya se acab6 todo mi milpa. Porque primero lo vi que es tu hijo. Pero hora
de la segunda, toda la milpa. Tienes que ir a verlo.

—Ja, ja —dice mi papi—. Vamos a ver, si es la verdad que es mi Lorenzo, lo vas a
ver cdmo lo va a chicotear. Pero si lo ves en tu cara —dice—. Pero si es otro borrego pasé,
entonces, no se sabe bien. Vamos, Lorenzo.

—7Pero yo, papd, por Dios santo, yo no sali con el borrego. Pregunta a mi madre. Allf
borrego estd persogado ayer, antiyer, anteayer, como yo regresé en la escuela, si a traer poquito
de mi lena. Ese borrego ya no salimos all4.

—Estd bien —dice—. Vamos a verlo si hora se lastimé.

Entonces llegamos en la milpa, y se fue mi papd a verlo pues. Como ya estd seco donde
estd cortado, dice mi papd:

—DPues jno es de hoy! Yo creo que hoy todavia no, siempre se ve. Si es hoy se acaba en
la manana o de dia, se da cuenta porque la milpa cuando se corta la hojita, sale su agiiita
todavia. Si ya tiene dos, tres dias, siempre estd seco ya. Asi como una persona se lastima el
pie, empieza el sangre, y en algunos dos, tres dias ya se seca. Mira, mejor si lo viste en tu
cara si ahi estd el borrego, me habias avisar, pero si no es, entonces que tal si es otro pastor,
otro borrego pasé. Asi me vas a decir yo no te comprendo. Si ahi estd el borrego, entonces
me habias avisar, yo lo voy a chicotear a mi hijo, pero asi nomds no lo viste, no hay testigo,
entonce, mejor no me vienes a decirlo.

Me decia siempre mi papd, si no lo viste en tu ojo y no hay testigo quien lo sirvié, no
debias creer las pldticas. Pero si es la verdad, no hay donde esconderlo. Si quieres trabajar
buenamente, asi como yo, nunca te van a regafiar, nunca te van a meter en la carcel, nunca
te van a dar castigo.

Como antes cuando estoy en la escuela, pues, mandaban drboles frutales el gobierno.
Parece que 25 mata de manzana, 25 mata de pera y 25 mata ciruela nos regalé en la escuela
cuando llegé el INI. Pero mi madre no quiere que yo siempro [siembro] las drboles frutales,
entonces, se meti6 el borrego. Se comid los retofio, entonces, es que estaba en la finca mi
padre, entonces, regresé mi padre, le dije:

—Mira, padre, me regalaron unos cuantas plantas de drboles frutales, pero mi mama me
estd reganando mucho. Dice que si se cria los drboles frutales y da el fruto, entonces, es que
va entrar kaxlanetik [pl. de kaxldn]. Entonces ya da fruto lo que estd sembrando, aqui viene
a vivir los kaxlanetik. Vienen bastante a vivir aqui, nosotros vamos a salir adonde nos va a
correr, porque asi platican tu abuelo, dice.

Entonces mi padre le dijo:

—DMira, esposa, no crea. Porque tu padre y tu madre no sabian leer ni escribir, no sabian
cosas, nada mds lo agarran una pldtica nomds asi estamos platicando. Una pldtica es mentira.
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Pero yo digo es la verdad: el gobierno no viene a quitar nuestro terreno. Nos va a ayudar mds
todavia. Vas a ver poco a poco, tal vez viene el carro aqui, va a pasar carro y va a venir mucho
ayuda con el gobierno. Solamente horita no hay ayuda, pero es que no hay carretera. Lo vas a
ver. Ese drboles frutales si se cria y si se da fruto, tal vez vamos a comer todavia si Dios quiere
si vivimos todavia muchos anos.

—Saber... —dice mi mamad.

—Lo vas a ver —dice.

Es la verdad lo que dijo mi padre. Nada mds como unos diez, quince matas se pegd, y
lo demds pues comié el borrego. Pero se cri6 esos drboles frutales hasta mi padre comieron
todavia el fruto y madre. Ciruelas se di6 fruto mds temprano, pero poco afio més tarde dio
su fruto es el manzana y el pera. Hasta hora sigue dando fruto.

Yo terminé mi primer afio de primaria, entonces entré de segundaria [segundo], ahora
de tercer afo primaria, ya sé leer y escribir, firmar. Pero lo que me falta mucho de castellano
para troducir, asi como estamos hablando. Si me habla, no podia yo contestar. De leer y
escribir, si.

Pero no es mucho lo que aprendi, nomds de tercer ano primaria, me sali yo. Entonces
alli como cada afno se queda calificacién y pasa uno, o no pasa uno. Como el presidente
municipal y autoridades, no hay muchos quien sabe leer y escribir, casi primero nosotros
y los mds companero, entonces me sacaron de escribiente. Pero como nada mds tres anos
parece que estuve yo alld. Como no gano ni un centavo pue, si, nomds perdiendo mi dia, y
queria buscar mi mujer, ;dénde va a conseguir dinero? Entonces me sali pelado [hui] y me
fui en la finca.

Cuando ya estoy grande, como hay escuela en la finca también. Como hacemos el trabajo
a las seis de la manana hasta las dos de la tarde, entonces a las tres entro la escuela hasta las
seis de la noche o las cuatro, segtin cudntas horas querian aprender cada uno. Quizd la escuela
era del gobierno, porque a finca llegan todo los muchachos indigenas, con sus hijos y todo,
pero yo creo que es el gobierno paga.

Como ya sé de leer y escribir, nada mds estoy preguntando. ;Qué quiere decir “Buenos
dias, buenas tardes”? ;Cémo se puede preguntar unas cosas? Nada mds asi estoy preguntando,
entonces me dicen. Entonces yo apunto en el papel. Entonces asi aprendi ya. Con unas dos
veces de finca, ya aprend{ un poco.

Cuando vino el INI

Aqui en Chamula, ya se vino la INI, entonces, aprendieron mucho escuelero, de
compafiero, entonces, ya salieron en cada paraje. Antes era solo uno maestro kaxlin, pero
entonce hay muchos maestros, promotores bilingiie.

Ahora en la escuela Benito Judrez, los maestros todos son puro indigena de todas partes.
Hay de mismo Chamula, o San Pedro Chenalhé, o San Andrés Larrainzar, San Miguel
Mitontic, o Zinacantdn [municipios de la regién]. Todos de puro tzotzil; Tenejapa es de
tzeltal, por eso no se entiende las palabras como hablan ellos, por eso el maestro de Tenejapa
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no viene aqui en Chamula, en otra parte se va. De Chamula también se va a Zinacantdn a
ensefar. Los maestros ensenan en castellano y ensefian de tzotzil. Asi las dos cosas. Por eso
luego se aprenden ya, es mds mejor ya. Y ahora ya se van los nifios y nifias también. Por
eso hay muchas ninas ya aprendieron de leer y escribir, ya salieron muchas como maestras
ensefiando sus compafieros.

Antes pues solo un maestro [una escuela] en el pueblo [cabecera], pero asi como es lejo el
pueblo, por eso no hay escuela [quienes vivian lejos del pueblo, no tenfan acceso a la escuela].
Asi como de edades yo de cincuenta, sesenta afios, de cuareta afios, no sabian leer y escribir,
si porque eran de lejo. Pero horita ya en cada paraje hay maestro.

Casi ya todo sabian leer y escribir ya, ya es muy poco el que no sabian leer, pero todavia
hay unos padres que no querfan la escuela. Porque hay unos que asi uno o dos nomids sus
hijas, o sus hijos, tenfan borrego, tenian caballo, tenian ganado, no hay quien cuida. Porque
el borrego pues a las ocho de la mafana y hasta las cinco o seis de la tarde se sale en lugar a
cuidar; pues si entra en la escuela, entonces solo hasta las tres de la tarde regresan los nifos.
No hay quién cuida. Pues si. Asi horita no muy van la escuela sus hijas, pero ya es muy poco.
Como ya lo vieron que lo demds es mds bueno de apender bueno.

Cuando me regresé de la finca, ahora vino ya su director, sefior Pozas, en la INI en San
Cristébal. Me dio mi trabajo como vendedor de la tienda. Antes aqui en Chamula no habia
tienda. No habia nada. Hay tienda donde se compran velas, inciensos, pescados, todo lo que
se puede comprar, pero eso pura ladina. Hay unas garitas formado aqui en Chamula. Eran
como cinco o seis casas. Entonces vino el senor Pozas como director, llegé en Chamula a
avisar con los presidente, con los autoridades.

—Por qué son puros ladinos que venden alld? Ellos lo juntan su dinero de su trabajo
de pobre indigena, entonces, los ladinos que estdn vendiendo alld. Asi no aprenden cémo se
podian manejar la tienda, cémo se trabajan.

Asi dijo el senor Pozas y mandé una mostracion [demostracién], digamos, en una escuela
viejo, casa de techo, pues, la hizo como almacén, como una tienda. Bueno entonces el sefior
Pozas, como yo sé leer y escribir también, me mandé como jefe de la cooperativa. Tal vez yo
tenfa como 17 afos.

Mandé no sé cudntos miles de dinero y compré todas las mercancias: compré cuantas
toneladas de maiz, frijol, pescado, camarén, azucar, café, velas, inciensos, veladoras, todo lo
que estd ahi, tooodo, tooodo. Entonces diario, diario estoy vendiendo, pero como la gente de
alld, entonces, lo sabian que hay una tienda cooperativa, diario de todas partes a comprar ya.
Hay veces se acaba el maiz en el pueblo, entonces, alli en la cooperativa no se acaba, porque
tienen carros del INI y se van a comprar alli por Totolapa, por Teopisca, por donde quiera se
puede. Alli lo venden para los gente pobre.

Entonces de alli trabajé un ano. Es que ya no se puede estar alli. Si abra a las seis de la
manana, hasta las ocho de la noche, sale y entra, sale y entra la gente. Hasta los autoridades,
los mayores, y hasta los secretarios de alli en Chamula llegan a ayudarme también, pero
cuando se acaba el maiz, entonces, ya por colas se forman, y van seguido la gente. Yo tengo
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hambre a las ocho o las nueve de la mafana, solo un refresquito como no habia asi como coca,
pepsi, fanta, solamete, cocacola y gaseosa, nada més. Solamente como un pancito como, asi
todo el dia, todo el dia. Parece que ciento cincuenta el mes, pagaban bien, pero asi trabajé
yo, y le dice a un ;Raul...2, se llama el sefior, encargado de la tienda.

—Yo ya no aguanto de trabajar de aqui.

—;Por qué, Lorenzo?

—Mira sefior, como yo me agarro mucha enfermedades. Hay veces yo como no como,
porque la gente quiere cosas de comer: frijol, aztcar y todo ese. Pues, yo no puedo comer.

—Entonces vamos a buscar su ayudante.

Trabajaba yo solito, hasta ni podemos salir para el bafo, quedan lleno la gente, no se
mires que cosas agarra.

Vino un mi ayudante. Estaba barato cada cosa, pero el dinero entra bastante, unos dos
mil, tres mil pesos diario. Pero el ayudante que entré, pues los mete el dinero poco a poco en
su bolsa. Ah{ hay unas casas de ayuntamiento. Ahi se va a depositar todo el dia, todo el dia.
Yo no sabia de eso. Entonces me dijo los autoridades alld en Chamula.

—Lorenzo, ;qué trabajo tiene el sefor que aqui trabaja con usted?

—Era mi ayudante.

—Entonces, jserd bueno o era un ratero?

—7Pues no te digo, pues no sé como estard, porque yo no ando fijindole.

—Hay que cuidese bien, te fijas bien, porque todo el dia alld pasa a depositar unos
doscientos pesos, diario dinero. Si, a veces pasa en la noche, toma mucho trago. Hay cerca
de dos mil pesos.

Cumplié de ocho dias no mds que estaba yo ensefiando alli, le dije al jefe Raul.

—Yo no me gusta, te voy a dar unas..., te voy a decir unas cuantas palabras que me
dijieron. Dicen que mi ayudante tiene depositado unos tanto dinero alld en la casa.

—;De veras?

—De veras, mejor vamos a ir a verlo.

Fuimos a verlo. Ahi tiene mds de dos mil pesos.

Asi me pasé, y pensé que ya no quiere trabajar yo. Me dijieron que ya me va a pagar
mds, pero una vez me sali yo, porque es més fuerte el trabajo. Asi todo el dia, a las seis de la
mafana hasta las ocho de la noche, vuelta y vuelta quiero este, quiero este, quiero este. No
se puede comer ya. No se puede descansar ya. Entonces me sali de alli.
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Fotografia 6. La garita en 1956 con una explicacién escrita por Lorenzo
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“En Chamula del ano de 1956 no ay buen camino y las casas de puro techos de pajas o sacate. Nin gun tienda, son
puro de San Cristobal vienen a vender de ladina, traen cargado con puro animal que se llama buritos. Este casa de
tejamanil puro madera. Es su casa de vendedor toda clase se vende pero no hay otra cosa de refresco como horita
antes puro gasiosa y tama cola y refresco. El panena se echan cdscara de pifias o tamarinto nada mds de refresco y puro
chicha agua de cafia Agua de cafa pero asido luego se enboracha uno con una tasa y también o ay muchos casas de
tejas uno por uno de casas de tejas. Por eso aqui estd la sefia. El que no conocié antes y la gente de chamula su traje
de puro chamara lana de borego y también no usan pantalén y no usan cayte [un tipo de zapato tradicional para los
hombres, de piel de ganado], puro descalzo andan”.

Fuente: Fotografia obsequiada por Lorenzo.

Fuera los ladinos

Cuando llegé la cooperativa, ya fuera los ladinos. Los que estdn vendiendo en la garita
le quitaron su negocio. Eran cuatro kaxlanetik [ladinos], xinolanetik [ladinas], alquilaban
terreno de Chamula, pero nomds que tienen un su casitas pero no es de material de concreto,
nomds un techo de tejamanil, una madera. Una se llama Dofia Umbencia, tenfa su terreno
por la Quinta. Otro dona Petra vivia por la Iglesia de Mexicanos, otro dofia Carmen y otro
Hermelindo, también de San Cristébal. Entonces cada ocho dias, cada tres dias viene, paga
su pagado [a su empleado], a llevar pan, a llevar toda lo que vende alld.

Dijo el presidente municipal:

—Ustedes, senora, mire, vine por mi cumplimiento de un ano de presidente municipal.
Horita yava mejorando en nuestro pueblo, ya vino el INI y vaa dar una ayuda: una cooperativa
de consumo grande, mostracién de la tienda. Alli podemos comprar todo. Y dicen que van a
enseflarnos cémo podemos vender, cémo podemos abrir la tienda en cada paraje. Entonces,
por eso ya no pueden estar ustedes aqui, ya no pueden vender aqui. Solamente si quieren
venir en cada domingo, pero nomids fuera del mercado. Esa tienda y también la casita donde
vives aqui, tienen que vendernos. Como sabes, el terreno es de nosotros, de Chamula. El

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Vol. 9, Num. 1 (18), enero-junio 2022. Pdginas: 301-324
ISSN-e: 2007-7610. https://doi.org/10.31644/ED.V9.N1.2022.A13

321



Toru Shimizu Historia oral narrada por Lorenzo Pérez Jolote,
hijo de Juan, y grabada por Toru Shimizu

dueno de terreno ya va a vender a otro. Entonces pueden dejar, lo vas a llevar su techo de sus
casas o lo vas a dejar vendido.

—7Pero yo puedo comprar —dice una sefiora.

—No se puede quedar ni un ladino aqui. Parejo es puro chamula, porque los tatabuelos
mds edades de afos dejaron dicho a sus hijos, a sus sobrinos, a sus nietos que nunca puede
vivir ni un ladino aqui. Te voy a decir, ustedes antes de un mes, lleva tus cosas a donde estd
sus casas. Nosotros aqui ya vamos a pensar qué cosa vamos a hacer, vamos a obedecer lo
que dice el gobierno, para aprender cémo podemos vivir aqui también. Ustedes ya no hay
permiso. Vdyanse a buscar sus lugares donde pueden entrar en San Cristébal o no sé que
dénde. Aqui ya no hay lugar.

Entonces, una sefora estd pidiendo mucho perdén, ya llorando que tanto cobra el
presidente para que los perdona y se quedan unas cuantas personas, y que dé otros afios.

—Todo, ninguno; si queda uno, fuera. No se puede, todos se van a buscar su lugar
donde puede entrar en San Cristébal, aqui ya no hay lugar. Yo, como presidente del pueblo,
digo, debo respetar mis companeros. El terreno no es mio y me dijeron el duefio del terreno
ya no quiere que estés aqui, entonces obedecemos.

Asi se fueron todos ladinos, pero la tienda de la cooperativa quedé como casi ano y
medio nomds. Dicen que se perdié el dinero todo. El pobre que queda en la tienda, trajo
no sé cudntos miles de dinero para las mercancias, vino a pagar. Entonces ahi en una vereda
encontrd los asaltadores en camino, le pegaron, le golpearon, y se fue todo el dinero cuantos
mil. Ahi se acabé todo el dinero de la cooperativa, asi se fallé la tienda como medio afo
después de que sali yo.

Pero lo vieron que se puede vender, entonces asi ordenaron de la presidencia, los que
tienen dinero se pueden comprar un poquito de su negocio. Entonce de poco a poco ahi se
va agrandar, grandecer ya. Los que tenian dinero mismo los indigenas entonce, hicieron su
tienda, y hora ya lo vio que sale cuenta entonces, acercé mds a la cabecera. Buscé otro terreno,
hice su casa ahi, qued otra tienda. Entonces hicieron sus casas ahi cerca. Cuando lo vieron
ya, que ya se puede hacer las velas, ellos mismos de Chamula hacen las velas, veladoras, velas
de todo color. Aprendieron una persona, una tienda ahi en Chamula, entonces ya aprendié
otro y asi su tienda. Asi como estd ahora ya muchas tienda, cualquier paraje ya, pero no es
de ladino, puro indigena.

Cuando vino la luz y la radio

Tal vez cuando llegé la INI, vino la luz en el Pueblo. Llegé primero en la cabecera.
Vimos que bueno, entonces, hacemos un solicitud, pero se fue como de cuatro o cinco anos.
Estamos pensando que ya no viene ya, pero después llegd. Entonces unos querian luz, otros
no querian, se hizo de dos grupo la gente. Queriamos pelear ya, pero lo que gané en mi
paraje es la mayoria, por eso llegé la luz. Pero hay otros parajes que es mds bastantes que no
querian luz, hasta hora no hay luz. Hacen de solicitud para el gobierno, pero ya no viene.

Como en principio vino alld en nuestro paraje, nada mds paguemos como 92 pesos
cada casa, pero libre toda la instalaciones, foco y todo. Pero hasta hora nada miés lo regalan
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el medidor. La instalacién compra duefio de la casa. Siempre gasta como siete mil, ocho mil
pesos en una casa ya. Pero hasta hora siguen pidiendo la luz, porque lo vieron que es mds
bonito, porque la luz sirve para el radio, la luz sirve para una mdquina de coser, y la luz sirve
para molino de maiz. Siguen pidiendo, pidiendo, pero ya con dinero.

Hora pagamos cada dos meses, hay veces de cuatro pesos, de ocho pesos, de doce, de
quince. Entonces poco a poco subid, hay veces de 20, de 100, hay veces que va muy caro,
hasta 500, hasta 1 000, o se subid, pero casi 3 000 pesos. Ya sabemos un poco, porque hay
veces el cabrén que trabaja en la Comisién Federal no llega en cada dos meses, y en unas casas
camind, entonces, no calcula nomds. Por eso meten muy bastante. Entonces ya agarramos
poco la mana de lleguemos a preguntar en la Comisién Federal de San Cristébal. Entonces
asi lo hice una vez, después se baja y salié como casi 2 000. Ya no hacen pendejo. En este mes
de agosto, si hora viene y me dijo que unos quince pesos nomis.

Como ya no queremos perder el luz, si no vamos a pagar dos, tres pago, entonces se va
a cortar, pero mejor de pagar una vez, ahi estd la luz.

Cuando yo era nifo de primaria, no habia radio. Lo vi primera en San Cristébal
kaxlanetik que tiene el radio, y después ya lo traen los ladinos aqui en su tienda, lo venden.
La gente decian que hay radio, pero es bonito, se oye la musica y cancién de Tuxtla.

Yo no estaba en aquel entonces en el pueblo, trabajando como barrenacién de las
piedras, haciendo una carretera que se va a San Andrés. Era por lo mds o meno edad de 20
afos, entonces nos hicimos acuerdo con mi pareja que estamos barrenando, compramos un
radio. Un radio vale 200 pesos, un radio marca ZELDA. Ya no se quedé nada mucho para
nuestra comida, pero al otra quincena lo compramos otro radio para él también. Asi hicimos
acuerdo. Oimos qué es bonito canciones de Tuxtla. Si, XEW y Radio Mexicano.

Ya hora hay muchos chamulas que tienen radio y grabadora de caset. Hace poco que
vino XERA de PRODESCH,? ya oimos toda las musicas de instrumento, y las palabras de
tzotzil, cémo es de trabajo. Asi es mds bonito todavia ése. Oimos arpa y guitarra que tocan
los chamulas, de Tenejapa, de Tojolabal.

Como ya aprendi un poco de trabajo, donde estoy trabajando en la carretera, asi como
de la Comisién Federal de Electricidad y la Secretaria de Recursos y Ganaderia, y asi estoy
trabajando en la Reforestacién de la FAUM. Entonce ya siempre estamos encontrando un
poco de dinero, compré una grabadora de marca PANASONIC. Lo oi muy bien que es mds
bonito. Porque son distintos musicos lo que tocan en la fiesta, musica de carnaval, musica de
San Juan, masica de Bolomchion,’ toda ése, y grabé guitarra en cada fiesta y lo of en casa. Pues
solamente es que no dura mucho la pila. Estamos tocando caset casi nomds seis hora o dos
horas para grabar y para tocar asi, luego se acaba la pila.

$El Programa para el Desarrollo Econémico y Social de Los Altos de Chiapas (PRODESCH) fue creado durante el
periodo de gobierno del estado de Chiapas de Manuel Velazco Sudrez (1970-1976). Se crearon bajo este programa
planes agrarios y productivos, de infraestructura y de servicios y también la estacién de la Radio Comunicacién
Indigena. Morquecho, Gaspar (1998). “Las politicas indigenistas en la formacién de los cacicazgos indigenas en Los

Altos de Chiapas”. Quehacer Cientifico en Chiapas, 1 (1), pp. 35-51.
? Msica tradicional de Los Altos de Chiapas.
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Pero como llegé la luz en nuestro paraje, ya hay enchufe también, que sea todo el dia
o unas dos o tres horas en cada tarde, no hay problema. Lo que no dura mucho también
es pastilla de la grabadora. Cuando se acaba la pastilla, ya no graba, toca un poco. Un afno
nomds. Pero el radio es mds mejor, no se descomponen. Ya probé el radio ese, yo parece que
15 anos aguanté lo que compré primero. Sirve mucho porque se oye la hora también.

Ademds de eso hay, asi como estas horas, ya salié los que saben hacer, como digamos
reparacién de radio. Asi trabajan ya, ya trabajan otros de que componen radios y televisiones,
y otros son carpinteros, hacen sillas, mesas y todo. Y otros ya hacen casas, todo lo que hace
y otros companeros indigenas que ya saben hacer tejas, tener monte de tejas, venden tejas.
Ya cambid la pobreza anteriormente. Si, ya saben trabajar: otros hacen sombrero, los listones
para los autoridades de los zinacantecos y otros trabajan como choferes. Si, més bastante sali6
los choferes hasta los chiquillos de doce, de diez afos. Ya aprendieron de manejar. Casi ya
estaba igualando como kaxlanetik o los ladinos.

También ya sabemos hablar y conocemos ya los libros lo que dicen. Asi estamos ya.
Porque anteriormente fue nada mds salen unos a la finca y salen otros a trabajos de la
zinacantecos en tierra caliente, y otros nomds asi se van lejos en la finca. Otro trabaja aqui
nomds que hacen milpa y las mujeres también nada mds trabajo para hacer la falda y nagua,
chales, entonces, asi puro lana de borrego, pero hora ya cambian sus costumbres. Lo que se
hacen entonces, lo traen en la tienda de San Cristébal o si no, llega unos a vender en Tuxtla.

Casi las mujeres también ya saben trabajar y gastar dinero. Hay una viuda ya hizo una
su casa. Anteriormente asi estaban todo, techo de paja de zacate, puro con morillo, con
morcénes [horcones], con lodo, con barrillo [varilla] de las paredes. Asi estaba. No habia
asi una casa techo de teja, una casa asi es de pared de bloc y de adobe, nada. Pero hora ya va
perdiendo de techo de paja. Ya es pura de casa de teja, de ldmina, de asbesto, y de todo. Y los
paredes ya de todo eso. Ya se cambid. Asi estd ahora.

Fotografia 7. El interior de la casa de Lorenzo, donde empieza a contarme

Fuente: Toru Shimizu, 1983.
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