SIRVIENDO A DOS PATRONAS:
LA VIDA DE MARIA ESCANDON
CON ROSARIO CASTELLANOS Y TRUDI BLOM

SERVING TWO MISTRESSES: MARIA ESCANDON’S
LiFe WITH ROSARIO CASTELLANOS
AND TRUDI BLoM

Carter Wilson!
Traduccién:> Maria Luisa Avila?

Al saber que queria ser novelista, el antropdlogo Karl Heider sugirié
que me podria ser util aprender las técnicas de observacién de campo
y recopilacién de datos propias de su profesién. Esto fue lo que inicial-
mente me trajo a vivir a una comunidad maya a las afueras de la ciudad
colonial de San Cristébal en el verano de 1963. En San Cristébal, uno
de los lugares que con el paso del tiempo llegué a conocer bastante
bien fue Na Bolom. La propiedad, enorme edificio que ocupa toda
una cuadra con varios patios, capilla, amplios jardines y un bosquecito
que se extiende por un cerro en la parte posterior, habia sido comprada
y remodelada como centro de investigacién y casa de huéspedes por
el arquedlogo danés Frans Blom y su esposa suiza Gertrudis Duby,
conocida como “Trudi”, fotégrafa y reportera capaz de armar revuelo
en nombre de las buenas causas. Fueron los Blom los que eligieron el
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nombre “Na Bolom”, que significa “Casa del Jaguar”.

En 1963, Marfa Abarca Escandén ya trabajaba en la cocina de Na
Bolom, una sala de techo alto cuyo tragaluz daba al cuarto la sensacién
de estar a gran profundidad bajo el agua. Una vez que aprendi las ru-
tinas de la casa, se me permitia tocar en la gran puerta de madera de la
cocina para hablar con miembros del personal, un privilegio del que no
gozaban los huéspedes de pago de Na Bolom. Asi es que debo de haber
saludado a “Mari”, como se la conocia con su mandil azul de cuadros,
una infinidad de veces. Pero no le presté mucha atencién ya que en
aquellas fechas mostraba sélo un interés incipiente en la escritora mexi-
cana Rosario Castellanos y no tenia ni idea de que Mari habia sido su
sirvienta y cuidadora durante la mayor parte de la vida de Rosario.

Es decir, que fue por una especie de etnografia de urgencia que una
fria manana de febrero de 2009 yo estaba esperando en el patio prin-
cipal de Na Bolom a que alguien de la oficina tocara la campana para
llamar a Beti Mijangos, una amiga de los viejos tiempos que trabajé
con Mari méds de 30 afios. Al notar que la campana no funcionaba,
mandaron un muchacho a buscarla a su casa al fondo del jardin.

En Na Bolom ha cambiado casi todo. Frans Blom lleva muerto cua-
renta y siete anos. Trudi Blom, diecisiete, y Dofa Mari casi tanto como
Trudi. Hoy los huéspedes desayunan en el patio con un mend a la carta
—“Huevos Frans Blom”— en lugar de sentarse en el comedor a la
mesa senorial de Trudi. Hubo un tiempo en que por los altavoces del
patio sonaba musica disco por las tardes, pero eso ha terminado. A lo
largo del corredor amarillo hay fotos tamano péster —Frans en 1922
poco después de llegar a México, una Trudi joven de perfil con un gran
sombrero negro y pechera blanca de volantes— supongo que para dar
a aquellos que no sienten la presencia de los Blom alrededor alguna
sensacién de como debe haber sido en los dias en que estos carismdticos
personajes todavia acechaban el lugar.

Beti llega por fin, tan ligera a sus setenta anos como era hace casi
medio siglo, apreciativa, sonriente, hermosa. Vamos a una mesa junto
a la pared y me ofrece de desayunar, pero nos limitamos a tomar café
que nos trae un mesero deferente, vestido de chaleco negro igual que
su corbata de mofio.
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Dona Mari, dice Beti, tenia ocho afos cuando su madre se la “dio” a
la madre de Rosario Castellanos —“dio” es la palabra que usa Rosario—.
Mari se convirtié en la cargadora de Rosario, la mayor de los dos hijos
de César y Adriana Castellanos, vecinos destacados de Comitdn, una
ciudad de camino hacia la frontera guatemalteca. En un ensayo escrito
en 1970 en Tel Aviv, a donde habia ido como embajadora de México en
Israel, Rosario dice que no sabe si la tradicién de la cargadora sobrevive
en donde ella crecié en Chiapas. En las casas de los acaudalados una
cargadora era una companera de la hija del patrén, de edad similar
—Rosario tenia siete afios cuando llegé Mari—, una “companera de
juegos” dice la escritora, pero también a veces una especie de juguete,
un “simple objeto” en el que la amita podia descargar sus frustraciones.

Recuerdo haber visto cargadoras en la década de 1960, muchachitas
andrajosas, descuidadas y flacuchas que, ademds de cargar los paquetes
y pertenencias de sus “encargos”, ocasionalmente cargaban nifnas mejor
vestidas casi del mismo tamafo que ellas para ayudarlas a cruzar la calle
lodosa, o se deslomaban al subirlas por las escaleras, escalén por esca-
16n, a pesar de que era notorio que la privilegiada tenfa piernas propias
en perfecto funcionamiento. El hecho de que las cargadoras tuvieran
que andar cargando “sus nifos” es un detalle que Rosario no menciona.

La critica e historiadora Cynthia Steele se hizo amiga de Mari a
principios de los afos noventa y escribi6 un brillante y amoroso retrato
de ella que se publicé en espanol en la revista /nti en 1995. Cuando
Cynthia le leyé a Mari lo que Rosario habia escrito sobre ella, Mari re-
chazé por completo la idea de que ella hubiera sido cargadora. Le dijo
que tenian casi la misma edad —Mari tenia dos anos mds que Rosario,
segin Cynthia— y ademds eran casi del mismo tamafo como para que
ella la anduviera cargando. En su ensayo, Rosario tampoco menciona
que hubiera golpiza alguna.

Mari le dijo a Beti que recién llegada a la casa de los Castellanos
—serfa en 1932— dormia en el suelo en un cuartito junto a la cocina.
Ademds de sus deberes para con la amita, barria y picaba cosas para
las cocineras y ellas la golpeaban con el palo de la escoba. La madre de
Mari era una lavandera guatemalteca que vivia en el barrio de Comitdn
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donde hacfan las panelas.* Llegaba todos los meses y le daba a Mari un
centavo. Mds tarde Mari pasé a dormir en un minimo nicho, un simple
hueco bajo la escalera, en un catre pequefio de tablas, con sélo un
petate para taparse. Y Rosario, su pequefio “encargo”, a veces también
la golpeaba.

¢Era cierto? Es dificil saberlo ahora, siendo que ya no vive ninguno
de los posibles testigos. E incluso en la época en que mi amiga Beti
conocidé a Mari, tenia razones de peso para el resentimiento, pues habia
habido un distanciamiento entre Rosario y ella. A cambio de afos de
dedicacién a la familia Castellanos, primero en Comitdn y luego en la
Ciudad de México, a principios de los afios sesenta Rosario liquidé a
Mari y la mandé de regreso a Chiapas. Y aunque Mari apenas sabia leer,
debe de haber sabido que la creciente reputacién de su anterior patrona
descansaba, en gran parte, en la defensa que Rosario hacia de la igualdad
en general y cada vez mds de la igualdad para las mujeres mexicanas.

El relato de Rosario de su relacién —se llama “Herlinda se va”™— es
notable por su frialdad. Cynthia Steele le pregunté a Mari si Rosario
era carifosa, y Mari le dijo que como patrona no. Aunque era buena
persona... En el recuento de Rosario de sus primeros afos juntas,
cuando por fin se dio cuenta de que Mari era una persona y no un
objeto —no dice qué edad tenfa cuando le llegd la “deslumbrante”
revelacién pero ambas muchachas estaban en la adolescencia—, Rosario
se prometi6 pedirle perdén a Mari de manera inmediata y nunca mds
volver a aprovecharse de su estatus para humillar a una persona. Sin
embargo, el pedir el perdén de Mari no mejoré las cosas. “Entre una
Mari sorprendida y una Rosario indefensa no habia contacto posible”,
dice la escritora. Cada una se retiré al lugar que la sociedad les habia
destinado, Mari a la cocina de los Castellanos, Rosario a sus estudios.
“Aunque estdbamos cerca la una de la otra, llevdbamos vidas paralelas...”.

Segin lo que Mari le conté a Cynthia, nunca ocurrié la escena en
la que Rosario pedia perdén. Invencién de una escritora de ficcién.
Anade Mari: “Nunca se preocupaba por mi y eso que yo la queria
mucho y a sus papds también. Nunca pensaba en mi. Y estuve con ella
veinte anos”. —De hecho fueron veinticinco.—

4N. T.: La panela es conocida como piloncillo en otros lugares de México.
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Hasta los cuarenta y nueve afios, cuando era embajadora de Méxi-
co Rosario Castellanos prendié una ldmpara defectuosa al salir de la
regadera en su casa de Tel Aviv y se electrocutd, su vida habia estado
marcada por una serie de roces con la muerte. Como escritora se pro-
puso desarmar las trampas ocultas que encontré en el camino y trazar
meticulosamente mecanismos internos por el bien de sus lectores.

También sus personajes estaban alerta de los peligros: En “Tres nu-
dos en la red”, una madre trata de interesar a su hija adolescente en el
trabajo doméstico haciendo de éste un juego. La hija, al darse cuenta
de que le habian puesto una trampa, contesté: “eso es trabajo de sir-
vientas”. Otro ejemplo: en una iglesia cerrada de Comitdn la nina
narradora de la novela Baliun Candn estd aterrorizada por una repre-
sentacién sangrienta de la Crucifixién y trata de escapar, pero se topa
con las puertas cerradas. “Estoy cogida en la trampa”. “Nunca podré
huir de aqui. Nunca. He caido en el pozo negro del Infierno”.

La primera gran trampa que Rosario tuvo que eludir en la vida fue la
existencia que el destino le habia preparado por el hecho de haber na-
cido mujer en la aristocracia terrateniente de Chiapas: una educacién
anodina, un matrimonio sin amor, sexo sin pasién, un bebé por ano,
dejar todos los asuntos en manos de un esposo insensible y tosco hasta
llegar al punto en que la mujer no tendria nocién de cudles podrian ser
sus propios deseos o necesidades. De su escape a la libertad de inven-
tarse a si misma cuando todavia era una nina, Rosario le da el crédito a
Lazaro Cdardenas, presidente de México de 1934 a 1940, pues fue Car-
denas quien ordend la redistribucién de los latifundios, lo que a su vez
lanzé a la deriva a gran parte de la clase social de la que venia Rosario.

Los Castellanos y otras familias chiapanecas desplazadas se reagru-
paron en la Ciudad de México, “el lugar preciso para disimular la de-
rrota,” en palabras de Oscar Bonifaz, poeta comiteco compafiero de
Rosario. Los Castellanos se llevaron a Mari Escandén con ellos a la
capital, aunque en el relato de Rosario “Tres Nudos” no aparece nin-
gun personaje de sirvienta que les haga las comidas y les aligere los
dias solitarios y alienados de la madre, el padre y la hija adolescente de
la historia de Rosario. Rosario fue a la prepa y luego a la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), donde estudié Filosofia en
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lugar de Literatura porque, como les platicé a sus amigas gringas Janet
Marren y Marcey Jacobson, sabia que tarde o temprano llegaria a la
literatura por su propia cuenta.

Sus padres murieron el uno un mes después del otro, cuando Rosario
estaba a punto de cumplir veintitrés afios. Durante la enfermedad de
su madre, Mari demostré ser mds comprometida y abnegada como
enfermera que Rosario, que se habia sentido abandonada y descuidada
en su infancia. Mari, en palabras de Rosario, “queria a mi madre con un
carifio mds profundo y filial”. De modo que cuando llegé el momento,
Mari estuvo de acuerdo en cumplir el deseo que Adriana Figueroa de
Castellanos expresé en su lecho de muerte, que ella, Mari, cuidara a
Rosario por el resto de sus dias.

La trampa que la madre puso a Rosario resulté ser sutil y en princi-
pio sonaba conveniente. Mari cre6 para Rosario en la ciudad de Méxi-
co una vida hogarefna de rutinas tan cémodas e inalterables que, como
dice Rosario, “no necesitaba ni siquiera pedir nada: todo estaba siempre
listo. El bafio en el momento preciso, la ropa lista para cada ocasién, las
comidas a tiempo...”. A cambio, la joven poetisa aceptaba la disciplina
de Mari, agradecia y se mantenia dentro de los “limites” que le habian
marcado, el estudio, la recimara y la sala. De este modo, una persona
de mentalidad al mismo tiempo mds independiente y conflictuada que
nadie “se ponia en manos de” Mari, como ella misma dice, “con total
confianza y pasividad.”

Teniendo en cuenta sus contradicciones, este arreglo no podia durar.
Y sin embargo durdé. En 1951, a los veintiséis afnos, Rosario volvi6 a
Chiapas para encargarse de la direccién de los programas culturales del
estado. Pero contrajo tuberculosis y tuvo que volver a la capital en busca
de tratamiento y descanso. Por mds que la tuberculosis era contagiosa,
Mari se negé a abandonar a su “encargo”. Mientras estaba en proceso
de recuperacion, leyé La Guerra y la Paz. Cinco anos después, Alfonso
Caso, director del INI, el recientemente creado Instituto Nacional
Indigenista, le pidié que volviera a Chiapas a escribir obras y dirigir un
teatro de titeres en el Centro Tzotzil-Tzeltal. Se llamaba Teatro Petul
y era un teatro itinerante disefiado para promover salud y educacién
publicas y llevar mensajes “civilizadores” a los mayas de Los Altos.
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Mari fue con ella y se ocupaba de la casa en San Cristébal, mientras
Rosario viajaba por las comunidades adquiriendo una extraordinaria
especie de clarividencia, una revisién de su vida anterior que iluminé el
periodo intensamente creativo que siguid. La resistencia de los indios
a los intentos del INI de atraerlos al mundo “moderno” sorprendié a
Rosario Castellanos menos que a sus compaferos. Después de todo,
ella habia embebido esa resistencia. Sus companeros escritores y antro-
pdlogos podrian llamar la atencién sobre la chocante servidumbre ana-
crénica de los indigenas, pero ninguno de ellos tenia el conocimiento
de los actores del otro lado de la ecuacién, los ladinos o blancos que ba-
saban sus ingresos en la explotacién de la mano de obra india. Rosario
Castellanos podia enumerar dormida las complejidades del esnobismo
ladino, las conocia como a si misma por ser una de ellos.

Pasando de la poesia a la ficcién, en seis afos publicé tres libros
situados en el sur de México, una regién con mucho en comin con el
sur de Estados Unidos, como ella misma sefialé6 en un ensayo, donde
el factor vital dominante apunta a los malentendidos y la desconfian-
za entre dos razas. Estos trabajos incluyen su obra maestra, la novela
Baliin Candn, de 1957; un libro de cuentos, Ciudad Real, de 1960, y
su otra novela, Oficio de tinieblas, de 1962, que traslada una rebelién
maya del siglo diecinueve a la época de Cdrdenas.

Elena Poniatowska, otra integrante del triunvirato de extraordinarias
mujeres novelistas del siglo veinte en México, cree que mds alld de la
singular posicién social de Rosario, habia una razén personal que le
permitia evitar tratar a los indigenas con excesivo sentimentalismo.
A pesar de tener un gran talento para hacer amigos y mantenerlos,
Rosario sufrié toda su vida de una soledad esencial, similar a la soledad
del mellizo que sobrevive a su hermano fallecido.

La nifa narradora de Baliin Candn tiene un hermanito que muere
de repente. En la vida real, los padres de Rosario dieron a entender
que consideraban una “injusticia’ haber perdido a su hijo y heredero
mientras que ella, la hija, continuaba “vivita y coleando”, en palabras
de Rosario. La narradora de Baliin Candn describe a su maestra con
su vestido negro “tan pequefa y tan sola como un santo dentro su
nicho”. Cuando su hermano todavia vivia, los padres les dicen que
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llamen “tio” a un cantante itinerante aunque no tenia relacién familiar
con ellos “para que se sienta menos solo”. Elena Poniatowska relaciona
el aislamiento personal de Rosario con el descuido nacional que se
traduce en repudio hacia los indigenas. “Rosario se acerca a ellos no
sélo por Comitdn o Chiapas, su lugar de origen, sino porque reconoce
en su abandono, su propia soledad”. Por “abandono”, Poniatowska
quiere decir, entre otras cosas, la inveterada historia de México de
dejar a los indigenas que se las arreglen por si solos mientras el resto
de la nacién se encamina en busca de la modernidad.

Considerando mi ambicién juvenil, es probable que haya sido me-
jor que no supiera nada de Rosario Castellanos cuando llegué a Chia-
pas por primera vez, seis afos después de que ella hubiera vivido alli
por dltima ocasién. Los antropélogos que me formaron no estaban
en contra de la literatura, nos querian hacer creer que realizibamos
investigaciones originales. Nos hicieron creer a los alumnos que con
la excepcién de Los peligros del alma, el relato sobre el municipio de
Chenalhé de Calixta Guiteras-Holmes, el resto del reducido conjunto
de obra etnogrifica sobre los mayas era inferior a lo que el Proyecto
Chiapas de Harvard iba a llevar a término. Como buenos ignoran-
tes, y al mismo tiempo orgullosos de nosotros mismos —es decir,
como buenos estudiantes de licenciatura de Harvard—, suscribimos
esa opinién sin mayores reparos. Sabiamos que el teatro de titeres del
INI habia sido un experimento interesante, pero nos ensefaron a me-
nospreciar los demds proyectos del Instituto. De acuerdo con nuestros
estdndares, su propdsito era impuro —los antropélogos mexicanos
querian cambiar las condiciones, no se limitaban a estudiarlas— y sus
esfuerzos hasta el momento habian sido fallidos. Cuando me iba de
Meéxico al final de aquel primer verano compré una copia de Ciudad
Real de Rosario Castellanos, pero su vocabulario era tan rico y mi es-
panol tan mediocre que no pude acabar de leerlo.

En la década de 1920, Frans Blom y el escritor estadounidense
Oliver Lafarge publicaron un estudio en tres volimenes de asen-
tamientos mayas antiguos y actuales de México y Guatemala con el
nombre de T7ibus y templos. Blom también trabajé en los principales
descubrimientos olmecas, ayudando a excavar las misteriosas cabezas
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monstruosas de las ciénagas plagadas de insectos de Tabasco y Vera-
cruz. Separado de su puesto en la Universidad de Tulane por mala
conducta relacionada con la bebida, se encontraba sin rumbo en la
selva lacandona del sureste de Chiapas cuando aparecié Gertrudis
Duby y se enamoraron.

Trudi era tan enorme y contradictoria como un personaje de Bal-
zac. Los periédicos alemanes la habian apodado “Trudi la Roja” por
sus manifestaciones contra Hitler en mitines en los afios treinta. En su
encarnacién mexicana aparecia peinada y minuciosamente maquillada,
con las cejas depiladas y pintadas en forma de arco, adornada con aretes
y pulseras de plata recargados de piedras semi preciosas, a guisa de ex-
trafo drbol navidefio precolombino. En todo lo que tenfa que ver con
su propia persona era mondrquica, feudal en la forma que gobernaba
Na Bolom y, para todo lo demds, una ardiente demécrata. Cuando un
grupo de lacandones de la orilla del rio Jataté moria de hambre, Trudi
organizé una campafa internacional de apoyo y volé en una avioneta
con los viveres donados para salvar a la comunidad. —La prensa mexi-
cana la llamé la “Reina de la Selva”.— Trataba a los lacandones como
si fueran sus entenados personales y se pavoneaba en su territorio voci-
ferando a todo el mundo en alemdn, francés, espanol o inglés en tono
condescendiente. Sin embargo, Trudi también fue la primera fotégrafa
que retraté a los mayas de una manera que les otorgaba toda su huma-
nidad. Su personalidad era tan fuerte que su amigo, Jorge Bolivar, dijo
que si se enteraba de que ella se habia ahogado en un rio, buscaria su
cuerpo rio arriba.

En teoria, los huéspedes de Na Bolom debian tener serios intereses
cientificos, pero de hecho cualquiera que tuviera dinero podia conseguir
una de las aproximadamente quince habitaciones, todas con nombres
de los pueblos indigenas de los alrededores y decoradas con textiles y
utensilios encontrados en ellos. La profunda y frondosa tranquilidad
de la casa proporcionada por un ejército de fieles jardineros, cocineras
y doncellas, se veia perturbada con frecuencia por los escindalos de
los duefios —Janet y Marcey, las artistas neoyorkinas amigas de los
Blom, dieron en llamar la casa “Na Baloney””—. Frans solia pasar el

> N. T.: Baloney se puede traducir en este contexto por “tonterias”.
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dia tumbado en una silla en la biblioteca con dos de “sus” lacandones
de pelo largo y tdnica blanca agachados a sus pies, la misma imagen
del déspota colonial de las novelas de Conrad. Tenia una camarilla
de amigos borrachos que le hacian compafnia y la parranda llegé a
desmandarse tanto que Trudi acabé por prohibir el alcohol en la casa
por completo.

Curiosamente, considerando sus muchos afos de lealtad a Frans y
Trudi, mi amiga Beti Mijangos asomd a sus vidas inicialmente causando
problemas. Beti nacié en 1932 en una de las pocas familias ladinas
del lejano municipio cafetalero de Bachajén. Cuando era pequefa su
madre los abandoné y su padre trajo a Beti y al resto de la prole a
vivir a San Ciristébal. Para divertirse, Beti y sus amigas solian merodear
por la sombreada calle y al llegar a la puerta de Na Bolom tocaban la
campana para luego salir corriendo. Cuando por fin las atraparon. Don
Pancho, como llamaban a Frans, las regané alto y claro. Pero después
Beti pasé a ser bien recibida en la casa, cuando tenia veintitantos anos
la contrataron de cocinera. Frans y Trudi la trataban mds como hija
que como empleada, algo parecido a una hija adoptiva, puesto que
los Blom no tuvieron hijos propios por haberse casado siendo ya de
mediana edad.

Trudi era la mds posesiva. Un viajero canadiense llamado Bill Ba-
llantyne estuvo bebiendo con Frans y luego lo llevaron a una fiesta en el
pueblo tseltal de Tenejapa al que en aquellos dias era mucho mds dificil
llegar desde San Cristébal que ahora. Prendado de Beti, se propuso
cortejarla, pero cuando Trudi se dio cuenta de lo que estaba pasando se
las arreglé para mantener a Beti alejada del joven Ballantyne durante
el resto del viaje. Los que predijeron que Trudi se reservaria a Beti para
ella y su vejez se sorprendieron cuando en 1964 Trudi consintié por
fin la boda.

Trudi y Rosario Castellanos se hicieron amigas en la época en que
Rosario dirigfa el teatro de marionetas del INI. Rosario y Mari Escan-
dén estaban de vuelta viviendo en la Ciudad de México cuando Beti fue
alld acompanando a Trudi en un viaje. Se quedaron en casa de Rosario
y Mari se ofreci6é a compartir la cama con Beti. A Trudi eso le parecié
bien, pero se enojé porque pusieron a Beti a comer en la cocina, y le
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dijo a Rosario que en esas circunstancias ella y Beti no podian quedarse,
agarré la maleta y sali6 hecha una furia.

Considerando la fama de Gertrudis Duby de Blom, una rabieta
bastante comin. Pero por lo que se refiere a Rosario Castellanos, el
incidente es un recordatorio de que aunque los sucesos de la historia
puedan cambiar nuestros destinos o de que podamos reinventarnos
como un reproche a nuestros origenes, en alguna parte de nosotros
es inevitable retroceder a lo que fuimos. En este caso a la Rosario
Castellanos educada hacia mucho tiempo en las costumbres de
Comitdn se le escapé un detalle. Confundida por el hecho de que en Na
Bolom Beti estaba en la cocina, o quizd porque la modestia de Beti le
puede dar una apariencia humilde, Rosario no supo reconocerla como
perteneciente a su misma clase. O también puede ser que simplemente
no se dio cuenta de que Beti se habia convertido en una persona muy
querida para Trudi.

En 1959 Beti fue a Estados Unidos a trabajar para la familia de
Fred Whipple, astrénomo de Harvard que descubrié seis cometas. En
Boston aprendié inglés aunque ahora dice que lo ha olvidado. Volvié
a casa en 1961 o 1962 porque Frans Blom se habia enfermado. Al re-
gresar se encontré con que Mari estaba a cargo de la ajetreada cocina
de Na Bolom.

¢Qué habia pasado?

En lugar de evitarla en esta ocasién, la pasién habia hecho a Rosario
cémplice de caer en su propia trampa. Durante diez afnos habia esta-
do enamorada de Ricardo Guerra, profesor de Filosofia de la UNAM.
Llegé a escribirle, “Nunca pensé que se pudiera necesitar tanto a nadie,
como yo te necesito a ti”. La mirada de otros la hacia sentirse como “un
insecto en el microscopio”, decia; sélo Guerra la hacia sentir como una
persona en presencia de otra persona. —La forma de su obsesién indica
que bien puede ser que en su mente Guerra llenaba el vacio dejado por
la muerte de su hermanito. Baliin Candn acaba con la nifita garaba-
teando por todas partes el nombre de su hermano, escribiéndolo una y
otra vez en el piso del patio, las paredes del corredor, en su cuaderno.—

En 1951, el hombre al que Rosario consideraba su tnico “Otro”
posible se casé con otra mujer sin molestarse en comunicdrselo. Ella
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siguié escribiéndole cartas simpdticas y observadoras pero también re-
veladoras y autodenigrantes, mientras que él se fue a vivir a Paris y
luego a Heidelberg. A principios de 1958, el ano de la publicacién de
Baliin Candn, Rosario habia vuelto de Chiapas a la Ciudad de México.
Ricardo Guerra habia regresado de Europa, estaba divorciado y se casa-
ron, Rosario con treinta y tres afos y vestida de blanco.

Para Mari debe de haber sido una sorpresa. Mientras, la relacién
se desarrollaba principalmente por correo y en la cabeza de Rosario
——pues Guerra s6lo contestaba sus cartas muy de vez en cuando—,
Mari no se habia dado cuenta de que estaba en presencia de un gran
amor, aunque s6lo de parte de Rosario. Pero una vez que se encon-
traron bajo el mismo techo los lamentables defectos del hombre en
cuestiéon deben de haberse hecho patentes a la sirvienta muy pronto.
Guerra era no sélo bebedor sino también mujeriego impenitente. El
matrimonio resulté un infierno. —En el cuento Leccidn de cocina, la
joven esposa piensa, “Gracias por haberme abierto la jaula de una ru-
tina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina...”.— Atrapada por
completo, Rosario llegd a contemplar el suicidio. Sufrié dos abortos
antes de poder finalmente tener un hijo, Gabriel, en 1961. Después
vino la separacién. Fue hasta 1967 que Rosario comprendié todo el
alcance de la infidelidad de su esposo y decidié divorciarse de él. “Un
acto de autoestima”, lo llama Elena Poniatowska. Sin embargo, incluso
en ese momento, Rosario era capaz de escribirle a Guerra, “Es muy mi
gusto y mi orgullo y mi alegria y mi seguridad de saber que mi cuerpo
no conoce nada més que el placer que td le has proporcionado”.

Su matrimonio, escribe Rosario, con el que pasé a estar “bajo la mano
de un hombre”, como dicen en Chiapas, liberé a Mari Escandén de la
obligacién que habia contraido junto al lecho de muerte de Adriana
Figueroa. Y de alguna forma debe de haber resultado conveniente para
Rosario que en 1958 Mari haya tenido que ira Comitdn para acompanar
a su propia madre, Francisca Escandén, en sus tltimos dias. Parece ser
que lo que pasé fue que la entrada de Guerra en la pacifica y organizada
vida hogarefia que Mari habia creado alteré el equilibrio entre ama y
sirvienta de manera permanente. Segtin cuenta Cynthia Steele, algunos
pensaron que fue la actitud mandona de Mari lo que hizo que el nuevo
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esposo quisiera que se fuera. Beti Mijangos piensa que la presencia de
Guerra volvié a Mari tremendamente celosa e intratable. También es
muy posible que, desde su parapeto de vigilancia de sirvienta, Mari
supiera mds de los devaneos del nuevo patrén de lo que era aceptable
para él o para Rosario en su terca ceguera hacia él. Sea como fuere, a la
muerte de Francisca Escandén, Rosario le mandé a Mari el dinero que
la tradicién manda y Mari se qued6 en Chiapas.

Al ver que no le alcanzaba para mantenerse, Mari fue primero a
trabajar con una gringa y luego a Na Bolom.

Trudi Blom le eché en cara a Rosario que Mari no supiera escribir y
apenas leer, decia que nunca se lo habria imaginado. ;Después de vivir
tantos afios con una escritora! “Ahi me tienes”, dice Rosario, segura-
mente citando directamente a Trudi, “jugando a Quetzalcoatl, el gran
dios blanco civilizador mientras que a mi lado hay quien camina en la
ignorancia”. Avergonzada, Rosario prometié no volver a tener a un sir-
viente en la incultura de esa manera. No se dio cuenta sin embargo de
que la misma Trudi, al tiempo que era muy eficaz para llamar la aten-
cién del mundo hacia desastres como la hambruna entre los lacandones
o la destruccién de la selva por parte de los madereros, apenas movia
un dedo para educar a ninguno de los que hacian funcionar Na Bolom.

;Y si Rosario us6 a Mari todos esos anos y la dejé ir como sacrificio
por el desavenido esposo? A pesar de lo prolifica que era, le costaba
mucho trabajo ponerse a escribir. Le contaba a sus amigas neoyorqui-
nas Janet y Marcey que solia tener que meterse en la cama y fingir
estar enferma para poder lograr avanzar algo. ;Qué tipo de carrera ha-
bria podido construirse, qué podria lograr como escritora, alguien que
necesita sobre todo tiempo y tranquilidad, sin una Mari que fuera al
mercado, chamuscara y desplumara los pollos, cambiara las sibanas? Es
bien sabido que la mayoria de las proclamas por la liberacién humana
han surgido de aspirantes a liberadores que cuentan con mano de obra
cautiva que les facilita la vida cotidiana.

Pero hay una complicacién mds en la historia de Mari Escandén
y Rosario Castellanos, la cual Rosario también evité mencionar por
escrito. Ella y Mari eran parientes por consanguinidad, aunque lejana
en el drbol genealégico. Cynthia Steele ha rastreado su parentesco: la
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abuela materna de Rosario, Carmen Abarca de Figueroa, era prima
carnal de Trinidad Abarca, el padre de Mari. Pero el padre de Mari,
que era albanil y contratista, tenia otra familia legitima, razén por la
cual no reconocié a los tres hijos que tuvo con Francisca Escandén ni
les dio su apellido. No obstante, parece que las mujeres de la familia
Abarca se interesaron por el bienestar de por lo menos las dos nifas
Escandén —habia también un hermano—. La abuela de Rosario tomé
a la hermana mayor de Mari, Carmen, de doncella y, como hemos
visto, Adriana Figueroa de Abarca se qued6 con Mari, que era su prima
segunda aunque mucho mds cercana en edad a la hija de Adriana.
Aunque Mari era por lo tanto prima segunda de Rosario, en algunas
familias por conveniencia la llamarian tia. En la mia a una persona asi la
llamariamos “Prima Tal y Tal”, aunque los nifios pronto nos darfamos
cuenta de que una prima como Mari tenia menos importancia para
nosotros que algunos de nuestros otros primos, e incluso podriamos
sospechar que nuestro parentesco era del tipo que mds tarde aprendi a
llamar “ficticio”.

Rosario tenia trece afios cuando sus padres levantaron amarras y se
fueron de Comitdn. Si su madre y su abuela se sintieron obligadas a
ayudar a sus parientes ilegitimas menos afortunadas, su sentido del de-
ber no llegaba tan lejos como la Ciudad de México o la tercera genera-
cién, especialmente teniendo en cuenta que Rosario se sentia cohibida
y molesta por la impuesta relacién con Mari.

En Balin Candn la madre de la nifia va a visitar a una mujer pa-
ralitica. ;Por qué hace eso su mama?, le pregunta la nifia a su nana
indigena. “Para darle una alegria”, contesta la nana, “Se hizo cargo de
ella como de su hermana menor”. Y luego, para ampliar la explicacién,
la nifiera le cuenta una versién de los varios intentos chapuceros de los
dioses mayas para crear un ser humano antes de que por fin les saliera
bien. Aunque el cuento de la nana es como el del Popol Vuh, acaba
con un tono mds cristiano diciendo que los ricos deben proteger a los
pobres por las bendiciones que los ricos han recibido, y que los pobres
responderdn en nombre de los ricos “ante la cara de la verdad”. La nana
concluye: “Por eso dice nuestra ley que ningtn rico puede entrar al
cielo si un pobre no lo lleva de la mano”.
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La nana dobla sus costuras y se para. Pero antes de que pueda dar
un paso, la nifia pregunta: “;Quién es mi pobre, Nana?”. La Nana dice:
“Todavia no lo sabes. Pero si miras con atencién, cuando tengas mds
edad y mayor entendimiento, lo reconocerds”.

En algunos momentos de su vida, Mari Escandén debe haber afo-
rado ser esa persona para Rosario. Pero al final Rosario no la eligié.

Cuando Beti Mijangos regres6 de Estados Unidos a principios de
los anos 60, no se acomodé para nada bien al nuevo orden que encon-
tr6 en Na Bolom, Mari Escandén mangoneaba a todos en la cocina.
Recuerda que a don Pancho tampoco le gustaba la situacién, sobre
todo desde que habia llegado a la conclusién de que Mari podia ser
bruja. Incluso la intrépida Trudi vacilaba antes de ir a enfrentarse con
la mujer. Asi es que también despidieron a Mari de Na Bolom.

Su reputacién como cocinera era tan buena que enseguida consi-
guié otro trabajo con la familia Mufoa junto al mercadito del barrio
de San Francisco. Aunque la viuda Munoa se iba todos los viernes y
dejaba a los sirvientes encerrados en la casa todo el fin de semana. Un
dia, Mari se encontré a Janet Marren y Marcey Jacobson cuando vol-
via del mercado con una gallina colgando de un brazo y una canasta
de verduras en el otro, y les conté cémo la trataban. Janet y Marcey
decidieron que eso no podia ser, fueron de inmediato a interceder con
Trudi y Mari volvié a su trabajo en Na Bolom.

La segunda vez Mari se las arreglé para llevarse mejor con el res-
to del personal. Compartia con Beti sus secretos de cocina —platillos
que segun apunta Beti ya no se piden en Na Bolom ahora que se ha
abandonado el ment de Trudi—. Cuando preparaba lo que en inglés
llamamos “arroz espanol”, Mari doraba las alitas de pollo en aceite y
luego sofreia el arroz ahi mismo. Preparaba un Pollo de Olla muy fécil
en el que se doran las piezas ligeramente en un poquito de aceite ve-
getal antes de anadir tomates y cebollas, luego sal, pimienta y hojas de
laurel desmenuzadas entre las palmas de las manos: se tapa y se cocina
a fuego lento una media hora. La receta de Sopa de Pan del libro de
Diana Kennedy, Recipes from the Regional Cooks of México (1978), es
de Mari. Caldo de pollo con verduras rematado con rebanadas de pan
blanco doradas en manteca, platillo de origen espafol pero elaborado
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en Chiapas con pldtanos y papas fritas, huevos duros y aderezado con
canela y clavo.

A los gringos les cuesta entender qué son los ates mexicanos, pastas
de fruta gelatinosa servidas como postre en rebanaditas. Los de Na
Bolom se hacian con dados de fruta del jardin, manzana, peray durazno
que Mari removia uno por uno durante varios dias en ollas de cobre
y luego se regalaban en navidades a los clientes y al personal. Mari
también hacia la fina mermelada de ciruela de la casa de los drboles de
Na Bolom.

Al parecer de Cynthia Steele, era una mujer atractiva bien conser-
vada a sus casi setenta afos, “menuda, regordeta, de nariz aquilina y
una cabeza hermosa y grande de cabello chino, tefiido ahora de color
castano, lo que la hacia parecer diez anos mds joven”. Tullida de una
pierna y mal de una cadera, caminaba encorvada y siempre con aspecto
adolorido, Mari se volvié mds enérgica conforme iba envejeciendo. Les
gritaba a los becarios jévenes y timidos y les amenazaba con la escoba.
Habia peleas que empezaban cuando Trudi se atrevia a meterse a la co-
cina a dar érdenes, que acaban para sorpresa de todos con la gran sefio-
ra humilldndose un poco y recurriendo a su considerable encanto para
congraciarse con Mari. Si le cafas bien, Mari podia ser toda amabilidad
y venderte a escondidas una hogaza del consistente pan integral estilo
alemdn elaborado por ella. Sin embargo, habia dias en que si le pedian
pan, incluso sus consentidos, los echaba de la cocina, “no se vende pan
aqui”, y se ponia indignadisima como si jamds hubiera oido tal cosa.

La escritora Miriam Wolfe Laughlin, que ha hecho de San Cristébal
su hogar durante casi cincuenta afnos, recuerda estar en la cama con he-
patitis cuando sus hijos todavia eran pequefios. Dos veces a la semana
llegaba la comida para toda la familia —vegetariana, porque ninguno
comia carne— cortesia de Na Bolom, pero gracias a la atencién de
Mari, no de Trudi.

Mari vivia entre la cocina y el cuartito llamado “Santa Marta”, afue-
ra, junto al portdén trasero. Llegd el momento en que Trudi le legé el
cuarto para que Mari no tuviera que preocuparse por dénde pasaria
su vejez. Llené las paredes de imdgenes de santos, recortes de revistas
y algunas fotos de Rosario. Ahi estaba cuando le llevaron la noticia de
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que Rosario habia muerto en un pais lejano en un accidente de lo mds
raro. —Marcey Jacobson conté que los mexicanos todavia dicen: “Los
Judios mataron a Rosario Castellanos”.— Cuando el hijo de Rosario,
Gabriel Guerra, se hizo mayor, solia ir a Na Bolom a visitar a Mari.

Le cont6 a Cynthia Steele que ella se sabia todas las manias de
Rosario, “... cémo comia, cémo se vestia, yo le peinaba el cabello y
todo”. Y ahora, como dice Cynthia, Mari peinaba, bafaba y planchaba
para otra mujer famosa, Trudi.

En Chiapas se usa “don” y dofa” no sdlo para personas de alto es-
tatus, sino también para empleados de mucho tiempo con derechos
legitimos al afecto. Durante muchos afios Na Bolom tuvo tres de ellos,
Beti, Mari y dofna América, una mujercita alegre, diminuta, de pelo
blanco, también encorvada, que lavaba la ropa y las sidbanas y las ten-
dia en lazos que entrecruzaban el patio de atrds. El padre de América
habia sido el duefio de la casa antes de que la compraran los Blom, y
América era un hallazgo de Trudi de la época en que estaba estudiando
a las soldaderas, mujeres que seguian a los soldados de campamento en
campamento en los dias de la Revolucién mexicana. Dofa Beti recuer-
da a América como una vigilante, rondando la casa en las noches mis
oscuras con el rebozo tapdndole la cara de la que apenas asomaban los
ojillos vivarachos, con una vela en una mano y un cuchillo en la otra.
La poeta Ambar Past recuerda cémo, a pesar de lo diminuta que era,
dona América se paraba en la cama y aullaba —para darte una idea de
qué se siente ser un lobo en lo alto de una montana.

Frans Blom murié en 1963. En épocas posteriores, estuviera Trudi
presente o no, las rutinas de la casa se volvieron tan fijas que aunque
fueron y vinieron gerentes, unos buenos, otros ladrones, las cosas seguian
funcionando mds o menos como siempre. Si la sefiora se encontraba en
la residencia, a eso de las 7:30 am dofia América tenia los treinta y tantos
floreros de toda la casa alineados en el patio trasero y Trudi llegaba del
jardin con sus botas y pantalones seguida por uno de los hombres de la
casa con montones de flores recién cortadas. Se paseaba arriba y abajo
como general haciendo inspeccién, mandaba quitar las flores muertas,
sujetaba las que se estaban marchitando en los tallos mds fuertes y
afadfa algunos cartuchos a los arreglos. Después de desayunar, pintaba
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o escribia o cepillaba a Pamir y Sammy, sus afganos caprichosos que
mordisqueaban a los huéspedes —el pelo lo guardaba en una concha
de armadillo para que las indigenas lo hilaran y le tejieran prendas de
ropa—. Después solia dedicarse a dar de gritos por el gusto de dar
gritos o para ensenar a los becarios europeos y estadounidenses cémo
convertirse en las Trudis del futuro.

Luego, a la 1:30 pm, la campana llamaba a los huéspedes a la gran
mesa del comedor. La comida era abundante y de primera calidad, una
combinacién de comida tradicional chiapaneca, ensaladas del jardin
sin amebas y los panes y pasteles que Trudi habia aprendido a hacer en
su juventud. Mari y otras figuras en la sombra cubiertas con redecillas
pasaban los platos por una ventanita en la pared. El alma suiza de Tru-
di no podia tolerar el desperdicio. Habia un letrero que invitaba a los
huéspedes a servirse lo que quisieran pero con la advertencia de que
tenfan que comer lo que tomaran. Se producian escenas de enorme hu-
millacién. Trudi desde la cabecera de la mesa amedrentaba a hombres y
mujeres adultos para que se acabaran sus acelgas o el pedacito afrentoso
de masa de pastel de pifha que sobraba en el plato.

En verano, el insistente tamborileo hueco de la fresca lluvia vesper-
tina al caer en las enormes hojas de la oreja de elefante de los patios
interiores, el fuego prendido en la biblioteca, los preparativos de los
anafres de carbén para quitar el frio de los cuartos de los huéspedes
antes de acostarse, las jarras de peltre llenas de leche, café y chocolate
calentdndose para la cena sobre la llama azul del gas, alguna campana
en la distancia, la casa cerrada a la noche desde temprano...

A Mariy a todos los que realizaban estos rituales que preservaban la
unidad de Na Bolom les debia parecer que el tiempo se habia detenido.

Pero desde luego que no. Conforme envejecia, Trudi se volvié mds
cascarrabias y con frecuencia andaba desorientada. A finales de los anos
80, cuando fui a San Cristébal, dudaba si ir a visitarla. —“;Cémo estd
Trudi? ;Creen que deberia ir a verla?”. “Pues”, me decian, “si quieres
que te grite en alemdn...” . Asi es que mejor no me acercaba.— Beti
dice que a veces la encontraban enfrente de la casa, en la calle, sin saber
dénde estaba. O le entraba de repente la necesidad de irse. En esos
casos le empacaban una maletita, llamaban un taxi, y cuando llegaba
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todos salian a despedirla; entonces Beti y Trudi se iban, daban una
vuelta por el Periférico y después llegaban a casa de Crystal, una sefiora
alemana que les preparaba un té. Luego regresaban a casa y acostaban a
Trudi, que se quedaba tranquila y satisfecha.

En Na Bolom sefnalaban las coincidencias de las fechas de las muer-
tes entre los miembros de la casa. Frans Blom murié el 23 de junio de
1963. Trudi, treinta afos y medio después, el 23 de diciembre de 1993,
y a la misma hora, justo una semana antes de que el Ejército Zapatista
saliera de la selva y ocupara San Cristébal por unos dias. Dofia Mari
esper6 educadamente un lapso de trece dias para morir después de Tru-
di, a la 1:30 de la madrugada. La antigua cargadora estaba a punto de
cumplir setenta anos. Cuando murié dofia América al siguiente afo,
dice Beti que se encontraron varios animalitos y una rata grande por-
que habia adquirido la costumbre de esconder comida en su cuarto,
aunque tenia dieciséis gatos.

Y yo sigo recogiendo mis pedacitos que cada vez parecen menos
migas biograficas caidas de la mesa y mds particulas muy cargadas que
irradian placer cuando caen en mis manos. Por ejemplo, cuando me
enteré de que una mujer que conocia, dofia Sara Esponda, habia sido
compainera de Rosario en la primaria.

Me costé trabajo localizar a Flor, hija de dona Sara. Flor tiene for-
macién en antropologia, conocia a Trudi Blom y puede incluso que
viviera en Na Bolom algtn tiempo. Hace diez afios solia reunirme para
comer los domingos con Flor y su madre a la sombra de los 4rboles
en el rancho de mi amigo David Halperin en las afueras de Comitdn.
A sus setenta y cinco afnos, dona Sara se veia serena, menuda, de piel
aceitunada. Tenia un cabello blanquisimo que se peinaba hacia atrds y
lo sujetaba con peinetas. Se la consideraba depositaria reconocida de
la llama de los platillos tradicionales de Comitdn, y todas las semanas
llegaba al rancho de David con el regalo de algin guiso misterioso y
picante o verduras en vinagre o albéndigas fritas que, confesaba, le
habia llevado la mafana entera —o incluso todo el sibado— preparar.

Por fin localicé a Flor en la Ciudad de México, donde habia ido a
tomar un curso de electromagnetismo. Era un dia de copiosa lluvia
septembrina, como yo me iba la mafana siguiente, Flor accedié
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amablemente a viajar una hora en metro para venir a mi hotel de la
colonia Roma y luego ir a cenar. Ella eligié la Casa Lamm, un sofocante
recinto de cristal en el patio de una antigua mansién donde durante
la semana llegan a desayunar sefioras elegantes mientras los choferes
esperan afuera con sus lentes de sol fumando y platicando junto
a las limusinas y carros lujosos estacionados en doble fila. Mientras
tomdbamos un coctel, Flor me explicé cémo el cdncer y la lamentable
muerte de dofa Sara la habian hecho consciente de lo mucho que
sufrimos también los sobrevivientes, y que ella, Flor, tiene el poder
de sanar a otros. Por eso estaba tomando ese curso sobre los usos
terapéuticos de los electromagnetos.

Eramos los tinicos comensales. La sopa estaba calientita y rica, las
quesadillas de huitlacoche, bien. La lluvia golpeaba la enorme pared
acristalada. A la hora del café le conté a Flor en qué estaba trabajando.
Mencioné que Mari Escand6n no aparece en Balin Candn, pero que
podria estar presente a modo de fantasma en una descripcién de la es-
cuela a la que va la narradora de la novela. Le lef la cita:

A mediodia llegan las criadas sonando el almidén de sus fustanes,
olorosas de brillantina, trayendo las jicaras de posol. Todas bebe-
mos, sentadas en fila en una banca del corredor, mientras las criadas

hurgan entre los ladrillos, con el dedo gordo del pie.

Flor se sacudié los rizos como para negar algo y dijo: “Lo que pasé
es que el gobierno de Cdrdenas cerré todas las escuelas privadas, que
naturalmente eran las de los religiosos. Y como don César, el padre de
Rosario, no podia soportar la idea de que su hija fuera a una escuela
publica con el tipo de personas que ahi se encuentran, contraté a una
maestra para que diera clase a las nifias de buena familia en su casa. Mi
madre iba ahi, con Rosario, por supuesto, y las otras. Asi es que Mari
no pudo haber sido una de las que llegaban con el posol, porque ya
estaba alli, era de la casa, ;no te das cuenta?”.
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Si, me doy cuenta. Mari chiquita y flaca, recién depositada en casa
de los Castellanos, un laberinto mayor y mds complicado que nada de
lo que a sus ocho anos ha conocido en la casa chica del sefior contratista,
primo de la sefiora de aqui. Con toda seguridad sosteniéndola, de un
mes al siguiente, la esperanza de una visita de su madre la lavandera que
desata un pafuelo y deposita un centavo todavia caliente en la palma

extendida de Mari.
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