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con Rosario Castellanos y Trudi Blom

Serving Two Mistresses: María Escandon’s 
Life with Rosario Castellanos 

and Trudi Blom
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Traducción:2 María Luisa Ávila3

Al saber que quería ser novelista, el antropólogo Karl Heider sugirió 
que me podría ser útil aprender las técnicas de observación de campo 
y recopilación de datos propias de su profesión. Esto fue lo que inicial-
mente me trajo a vivir a una comunidad maya a las afueras de la ciudad 
colonial de San Cristóbal en el verano de 1963. En San Cristóbal, uno 
de los lugares que con el paso del tiempo llegué a conocer bastante 
bien fue Na Bolom. La propiedad, enorme edificio que ocupa toda 
una cuadra con varios patios, capilla, amplios jardines y un bosquecito 
que se extiende por un cerro en la parte posterior, había sido comprada 
y remodelada como centro de investigación y casa de huéspedes por 
el arqueólogo danés Frans Blom y su esposa suiza Gertrudis Duby, 
conocida como “Trudi”, fotógrafa y reportera capaz de armar revuelo 
en nombre de las buenas causas. Fueron los Blom los que eligieron el 
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nombre “Na Bolom”, que significa “Casa del Jaguar”.
En 1963, María Abarca Escandón ya trabajaba en la cocina de Na 

Bolom, una sala de techo alto cuyo tragaluz daba al cuarto la sensación 
de estar a gran profundidad bajo el agua. Una vez que aprendí las ru-
tinas de la casa, se me permitía tocar en la gran puerta de madera de la 
cocina para hablar con miembros del personal, un privilegio del que no 
gozaban los huéspedes de pago de Na Bolom. Así es que debo de haber 
saludado a “Mari”, como se la conocía con su mandil azul de cuadros, 
una infinidad de veces. Pero no le presté mucha atención ya que en 
aquellas fechas mostraba sólo un interés incipiente en la escritora mexi-
cana Rosario Castellanos y no tenía ni idea de que Mari había sido su 
sirvienta y cuidadora durante la mayor parte de la vida de Rosario.

Es decir, que fue por una especie de etnografía de urgencia que una 
fría mañana de febrero de 2009 yo estaba esperando en el patio prin-
cipal de Na Bolom a que alguien de la oficina tocara la campana para 
llamar a Beti Mijangos, una amiga de los viejos tiempos que trabajó 
con Mari más de 30 años. Al notar que la campana no funcionaba, 
mandaron un muchacho a buscarla a su casa al fondo del jardín. 

En Na Bolom ha cambiado casi todo. Frans Blom lleva muerto cua-
renta y siete años. Trudi Blom, diecisiete, y Doña Mari casi tanto como 
Trudi. Hoy los huéspedes desayunan en el patio con un menú a la carta 
—“Huevos Frans Blom”— en lugar de sentarse en el comedor a la  
mesa señorial de Trudi. Hubo un tiempo en que por los altavoces del 
patio sonaba música disco por las tardes, pero eso ha terminado.  A lo 
largo del corredor amarillo hay fotos tamaño póster —Frans en 1922 
poco después de llegar a México, una Trudi joven de perfil con un gran 
sombrero negro y pechera blanca de volantes— supongo que para dar 
a aquellos que no sienten la presencia de los Blom alrededor alguna 
sensación de cómo debe haber sido en los días en que estos carismáticos 
personajes todavía acechaban el lugar.

Beti llega por fin, tan ligera a sus setenta años como era hace casi 
medio siglo, apreciativa, sonriente, hermosa. Vamos a una mesa junto 
a la pared y me ofrece de desayunar, pero nos limitamos a tomar café 
que nos trae un mesero deferente, vestido de chaleco negro igual que 
su corbata de moño.
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Doña Mari, dice Beti, tenía ocho años cuando su madre se la “dio” a 
la madre de Rosario Castellanos —“dio” es la palabra que usa Rosario—. 
Mari se convirtió en la cargadora de Rosario, la mayor de los dos hijos 
de César y Adriana Castellanos, vecinos destacados de Comitán, una 
ciudad de camino hacia la frontera guatemalteca. En un ensayo escrito 
en 1970 en Tel Aviv, a donde había ido como embajadora de México en 
Israel, Rosario dice que no sabe si la tradición de la cargadora sobrevive 
en donde ella creció en Chiapas. En las casas de los acaudalados una 
cargadora era una compañera de la hija del patrón, de edad similar 
—Rosario tenía siete años cuando llegó Mari—, una “compañera de 
juegos” dice la escritora, pero también a veces una especie de juguete, 
un “simple objeto” en el que la amita podía descargar sus frustraciones. 

Recuerdo haber visto cargadoras en la década de 1960, muchachitas 
andrajosas, descuidadas y flacuchas que, además de cargar los paquetes 
y pertenencias de sus “encargos”, ocasionalmente cargaban niñas mejor 
vestidas casi del mismo tamaño que ellas para ayudarlas a cruzar la calle 
lodosa, o se deslomaban al subirlas por las escaleras, escalón por esca-
lón, a pesar de que era notorio que la privilegiada tenía piernas propias 
en perfecto funcionamiento. El hecho de que las cargadoras tuvieran 
que andar cargando “sus niños” es un detalle que Rosario no menciona.

La crítica e historiadora Cynthia Steele se hizo amiga de Mari a 
principios de los años noventa y escribió un brillante y amoroso retrato 
de ella que se publicó en español en la revista Inti en 1995. Cuando 
Cynthia le leyó a Mari lo que Rosario había escrito sobre ella, Mari re-
chazó por completo la idea de que ella hubiera sido cargadora. Le dijo 
que tenían casi la misma edad —Mari tenía dos años más que Rosario, 
según Cynthia— y además eran casi del mismo tamaño como para que 
ella la anduviera cargando. En su ensayo, Rosario tampoco menciona 
que hubiera golpiza alguna.

Mari le dijo a Beti que recién llegada a la casa de los Castellanos 
—sería en 1932— dormía en el suelo en un cuartito junto a la cocina. 
Además de sus deberes para con la amita, barría y picaba cosas para  
las cocineras y ellas la golpeaban con el palo de la escoba. La madre de 
Mari era una lavandera guatemalteca que vivía en el barrio de Comitán 
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donde hacían las panelas.4 Llegaba todos los meses y le daba a Mari un 
centavo. Más tarde Mari pasó a dormir en un mínimo nicho, un simple 
hueco bajo la escalera, en un catre pequeño de tablas, con sólo un 
petate para taparse. Y Rosario, su pequeño “encargo”, a veces también 
la golpeaba.

¿Era cierto? Es difícil saberlo ahora, siendo que ya no vive ninguno 
de los posibles testigos. E incluso en la época en que mi amiga Beti 
conoció a Mari, tenía razones de peso para el resentimiento, pues había 
habido un distanciamiento entre Rosario y ella. A cambio de años de 
dedicación a la familia Castellanos, primero en Comitán y luego en la 
Ciudad de México, a principios de los años sesenta Rosario liquidó a 
Mari y la mandó de regreso a Chiapas. Y aunque Mari apenas sabía leer, 
debe de haber sabido que la creciente reputación de su anterior patrona 
descansaba, en gran parte, en la defensa que Rosario hacía de la igualdad 
en general y cada vez más de la igualdad para las mujeres mexicanas.

El relato de Rosario de su relación —se llama “Herlinda se va”— es 
notable por su frialdad. Cynthia Steele le preguntó a Mari si Rosario 
era cariñosa, y Mari le dijo que como patrona no. Aunque era buena 
persona… En el recuento de Rosario de sus primeros años juntas, 
cuando por fin se dio cuenta de que Mari era una persona y no un 
objeto —no dice qué edad tenía cuando le llegó la “deslumbrante” 
revelación pero ambas muchachas estaban en la adolescencia—, Rosario 
se prometió pedirle perdón a Mari de manera inmediata y nunca más 
volver a aprovecharse de su estatus para humillar a una persona. Sin 
embargo, el pedir el perdón de Mari no mejoró las cosas. “Entre una 
Mari sorprendida y una Rosario indefensa no había contacto posible”, 
dice la escritora. Cada una se retiró al lugar que la sociedad les había 
destinado, Mari a la cocina de los Castellanos, Rosario a sus estudios. 
“Aunque estábamos cerca la una de la otra, llevábamos vidas paralelas…”.

Según lo que Mari le contó a Cynthia, nunca ocurrió la escena en 
la que Rosario pedía perdón. Invención de una escritora de ficción. 
Añade Mari: “Nunca se preocupaba por mí y eso que yo la quería 
mucho y a sus papás también. Nunca pensaba en mí. Y estuve con ella 
veinte años”. —De hecho fueron veinticinco.—

4 N. T.: La panela es conocida como piloncillo en otros lugares de México.
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Hasta los cuarenta y nueve años, cuando era embajadora de Méxi-
co Rosario Castellanos prendió una lámpara defectuosa al salir de la 
regadera en su casa de Tel Aviv y se electrocutó, su vida había estado 
marcada por una serie de roces con la muerte. Como escritora se pro-
puso desarmar las trampas ocultas que encontró en el camino y trazar 
meticulosamente mecanismos internos por el bien de sus lectores. 

También sus personajes estaban alerta de los peligros: En “Tres nu-
dos en la red”, una madre trata de interesar a su hija adolescente en el 
trabajo doméstico haciendo de éste un juego. La hija, al darse cuenta 
de que le habían puesto una trampa, contestó: “eso es trabajo de sir-
vientas”. Otro ejemplo: en una iglesia cerrada de Comitán la niña 
narradora de la novela Balún Canán está aterrorizada por una repre-
sentación sangrienta de la Crucifixión y trata de escapar, pero se topa 
con las puertas cerradas. “Estoy cogida en la trampa”. “Nunca podré 
huir de aquí. Nunca. He caído en el pozo negro del Infierno”.

La primera gran trampa que Rosario tuvo que eludir en la vida fue la 
existencia que el destino le había preparado por el hecho de haber na-
cido mujer en la aristocracia terrateniente de Chiapas: una educación 
anodina, un matrimonio sin amor, sexo sin pasión, un bebé por año, 
dejar todos los asuntos en manos de un esposo insensible y tosco hasta 
llegar al punto en que la mujer no tendría noción de cuáles podrían ser 
sus propios deseos o necesidades. De su escape a la libertad de inven-
tarse a sí misma cuando todavía era una niña, Rosario le da el crédito a 
Lázaro Cárdenas, presidente de México de 1934 a 1940, pues fue Cár-
denas quien ordenó la redistribución de los latifundios, lo que a su vez 
lanzó a la deriva a gran parte de la clase social de la que venía Rosario.

Los Castellanos y otras familias chiapanecas desplazadas se reagru-
paron en la Ciudad de México, “el lugar preciso para disimular la de-
rrota,” en palabras de Óscar Bonifaz, poeta comiteco compañero de 
Rosario. Los Castellanos se llevaron a Mari Escandón con ellos a la 
capital, aunque en el relato de Rosario “Tres Nudos” no aparece nin-
gún personaje de sirvienta que les haga las comidas y les aligere los 
días solitarios y alienados de la madre, el padre y la hija adolescente de 
la historia de Rosario. Rosario fue a la prepa y luego a la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), donde estudió Filosofía en 
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lugar de Literatura porque, como les platicó a sus amigas gringas Janet 
Marren y Marcey Jacobson, sabía que tarde o temprano llegaría a la 
literatura por su propia cuenta.

Sus padres murieron el uno un mes después del otro, cuando Rosario 
estaba a punto de cumplir veintitrés años. Durante la enfermedad de 
su madre, Mari demostró ser más comprometida y abnegada como 
enfermera que Rosario, que se había sentido abandonada y descuidada 
en su infancia. Mari, en palabras de Rosario, “quería a mi madre con un 
cariño más profundo y filial”. De modo que cuando llegó el momento, 
Mari estuvo de acuerdo en cumplir el deseo que Adriana Figueroa de 
Castellanos expresó en su lecho de muerte, que ella, Mari, cuidara a 
Rosario por el resto de sus días.

La trampa que la madre puso a Rosario resultó ser sutil y en princi-
pio sonaba conveniente. Mari creó para Rosario en la ciudad de Méxi-
co una vida hogareña de rutinas tan cómodas e inalterables que, como 
dice Rosario, “no necesitaba ni siquiera pedir nada: todo estaba siempre 
listo. El baño en el momento preciso, la ropa lista para cada ocasión, las 
comidas a tiempo…”. A cambio, la joven poetisa aceptaba la disciplina 
de Mari, agradecía y se mantenía dentro de los “límites” que le habían 
marcado, el estudio, la recámara y la sala. De este modo, una persona 
de mentalidad al mismo tiempo más independiente y conflictuada que 
nadie “se ponía en manos de” Mari, como ella misma dice, “con total 
confianza y pasividad.”

Teniendo en cuenta sus contradicciones, este arreglo no podía durar. 
Y sin embargo duró. En 1951, a los veintiséis años, Rosario volvió a 
Chiapas para encargarse de la dirección de los programas culturales del 
estado. Pero contrajo tuberculosis y tuvo que volver a la capital en busca 
de tratamiento y descanso. Por más que la tuberculosis era contagiosa, 
Mari se negó a abandonar a su “encargo”. Mientras estaba en proceso 
de recuperación, leyó La Guerra y la Paz. Cinco años después, Alfonso 
Caso, director del INI, el recientemente creado Instituto Nacional 
Indigenista, le pidió que volviera a Chiapas a escribir obras y dirigir un 
teatro de títeres en el Centro Tzotzil-Tzeltal. Se llamaba Teatro Petul 
y era un teatro itinerante diseñado para promover salud y educación 
públicas y llevar mensajes “civilizadores” a los mayas de Los Altos. 
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Mari fue con ella y se ocupaba de la casa en San Cristóbal, mientras 
Rosario viajaba por las comunidades adquiriendo una extraordinaria 
especie de clarividencia, una revisión de su vida anterior que iluminó el 
periodo intensamente creativo que siguió. La resistencia de los indios 
a los intentos del INI de atraerlos al mundo “moderno” sorprendió a 
Rosario Castellanos menos que a sus compañeros. Después de todo, 
ella había embebido esa resistencia. Sus compañeros escritores y antro-
pólogos podrían llamar la atención sobre la chocante servidumbre ana-
crónica de los indígenas, pero ninguno de ellos tenía el conocimiento 
de los actores del otro lado de la ecuación, los ladinos o blancos que ba-
saban sus ingresos en la explotación de la mano de obra india. Rosario 
Castellanos podía enumerar dormida las complejidades del esnobismo 
ladino, las conocía como a sí misma por ser una de ellos.

Pasando de la poesía a la ficción, en seis años publicó tres libros 
situados en el sur de México, una región con mucho en común con el 
sur de Estados Unidos, como ella misma señaló en un ensayo, donde 
el factor vital dominante apunta a los malentendidos y la desconfian-
za entre dos razas. Estos trabajos incluyen su obra maestra, la novela 
Balún Canán, de 1957; un libro de cuentos, Ciudad Real, de 1960, y 
su otra novela, Oficio de tinieblas, de 1962, que traslada una rebelión 
maya del siglo diecinueve a la época de Cárdenas. 

Elena Poniatowska, otra integrante del triunvirato de extraordinarias 
mujeres novelistas del siglo veinte en México, cree que más allá de la 
singular posición social de Rosario, había una razón personal que le 
permitía evitar tratar a los indígenas con excesivo sentimentalismo. 
A pesar de tener un gran talento para hacer amigos y mantenerlos, 
Rosario sufrió toda su vida de una soledad esencial, similar a la soledad 
del mellizo que sobrevive a su hermano fallecido. 

La niña narradora de Balún Canán tiene un hermanito que muere 
de repente. En la vida real, los padres de Rosario dieron a entender 
que consideraban una “injusticia” haber perdido a su hijo y heredero 
mientras que ella, la hija, continuaba “vivita y coleando”, en palabras 
de Rosario. La narradora de Balún Canán describe a su maestra con 
su vestido negro “tan pequeña y tan sola como un santo dentro su 
nicho”. Cuando su hermano todavía vivía, los padres les dicen que 
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llamen “tío” a un cantante itinerante aunque no tenía relación familiar 
con ellos “para que se sienta menos solo”. Elena Poniatowska relaciona 
el aislamiento personal de Rosario con el descuido nacional que se 
traduce en repudio hacia los indígenas. “Rosario se acerca a ellos no 
sólo por Comitán o Chiapas, su lugar de origen, sino porque reconoce 
en su abandono, su propia soledad”. Por “abandono”, Poniatowska 
quiere decir, entre otras cosas, la inveterada historia de México de 
dejar a los indígenas que se las arreglen por sí solos mientras el resto 
de la nación se encamina en busca de la modernidad.

Considerando mi ambición juvenil, es probable que haya sido me-
jor que no supiera nada de Rosario Castellanos cuando llegué a Chia-
pas por primera vez, seis años después de que ella hubiera vivido allí 
por última ocasión. Los antropólogos que me formaron no estaban 
en contra de la literatura, nos querían hacer creer que realizábamos 
investigaciones originales. Nos hicieron creer a los alumnos que con 
la excepción de Los peligros del alma, el relato sobre el municipio de 
Chenalhó de Calixta Guiteras-Holmes, el resto del reducido conjunto 
de obra etnográfica sobre los mayas era inferior a lo que el Proyecto 
Chiapas de Harvard iba a llevar a término. Como buenos ignoran-
tes, y al mismo tiempo orgullosos  de nosotros mismos —es decir, 
como buenos estudiantes de licenciatura de Harvard—, suscribimos 
esa opinión sin mayores reparos. Sabíamos que el teatro de títeres del 
INI había sido un experimento interesante, pero nos enseñaron a me-
nospreciar los demás proyectos del Instituto. De acuerdo con nuestros 
estándares, su propósito era impuro —los antropólogos mexicanos 
querían cambiar las condiciones, no se limitaban a estudiarlas— y sus 
esfuerzos hasta el momento habían sido fallidos. Cuando me iba de 
México al final de aquel primer verano compré una copia de Ciudad 
Real de Rosario Castellanos, pero su vocabulario era tan rico y mi es-
pañol tan mediocre que no pude acabar de leerlo.

En la década de 1920, Frans Blom y el escritor estadounidense 
Oliver Lafarge publicaron un estudio en tres volúmenes de asen-
tamientos mayas antiguos y actuales de México y Guatemala con el 
nombre de Tribus y templos. Blom también trabajó en los principales 
descubrimientos olmecas, ayudando a excavar las misteriosas cabezas 
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monstruosas de las ciénagas plagadas de insectos de Tabasco y Vera-
cruz. Separado de su puesto en la Universidad de Tulane por mala 
conducta relacionada con la bebida, se encontraba sin rumbo en la 
selva lacandona del sureste de Chiapas cuando apareció Gertrudis 
Duby y se enamoraron.

Trudi era tan enorme y contradictoria como un personaje de Bal-
zac. Los periódicos alemanes la habían apodado “Trudi la Roja” por 
sus manifestaciones contra Hitler en mítines en los años treinta. En su 
encarnación mexicana aparecía peinada y minuciosamente maquillada, 
con las cejas depiladas y pintadas en forma de arco, adornada con aretes 
y pulseras de plata recargados de piedras semi preciosas, a guisa de ex-
traño árbol navideño precolombino. En todo lo que tenía que ver con 
su propia persona era monárquica, feudal en la forma que gobernaba 
Na Bolom y, para todo lo demás, una ardiente demócrata. Cuando un 
grupo de lacandones de la orilla del río Jataté moría de hambre, Trudi 
organizó una campaña internacional de apoyo y voló en una avioneta 
con los víveres donados para salvar a la comunidad. —La prensa mexi-
cana la llamó la “Reina de la Selva”.— Trataba a los lacandones como 
si fueran sus entenados personales y se pavoneaba en su territorio voci-
ferando a todo el mundo en alemán, francés, español o inglés en tono 
condescendiente. Sin embargo, Trudi también fue la primera fotógrafa 
que retrató a los mayas de una manera que les otorgaba toda su huma-
nidad. Su personalidad era tan fuerte que su amigo, Jorge Bolívar, dijo 
que si se enteraba de que ella se había ahogado en un río, buscaría su 
cuerpo río arriba.

En teoría, los huéspedes de Na Bolom debían tener serios intereses 
científicos, pero de hecho cualquiera que tuviera dinero podía conseguir 
una de las aproximadamente quince habitaciones, todas con nombres 
de los pueblos indígenas de los alrededores y decoradas con textiles y 
utensilios encontrados en ellos. La profunda y frondosa tranquilidad 
de la casa proporcionada por un ejército de fieles jardineros, cocineras 
y doncellas, se veía perturbada con frecuencia por los escándalos de 
los dueños —Janet y Marcey, las artistas neoyorkinas amigas de los 
Blom, dieron en llamar la casa “Na Baloney5”—.  Frans solía pasar el 

5  N. T.: Baloney se puede traducir en este contexto por “tonterías”. 
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día tumbado en una silla en la biblioteca con dos de “sus” lacandones 
de pelo largo y túnica blanca agachados a sus pies, la misma imagen 
del déspota colonial de las novelas de Conrad. Tenía una camarilla 
de amigos borrachos que le hacían compañía y la parranda llegó a 
desmandarse tanto que Trudi acabó por prohibir el alcohol en la casa 
por completo.

Curiosamente, considerando sus muchos años de lealtad a Frans y 
Trudi, mi amiga Beti Mijangos asomó a sus vidas inicialmente causando 
problemas. Beti nació en 1932 en una de las pocas familias ladinas 
del lejano municipio cafetalero de Bachajón. Cuando era pequeña su 
madre los abandonó y su padre trajo a Beti y al resto de la prole a 
vivir a San Cristóbal. Para divertirse, Beti y sus amigas solían merodear 
por la sombreada calle y al llegar a la puerta de Na Bolom tocaban la 
campana para luego salir corriendo. Cuando por fin las atraparon. Don 
Pancho, como llamaban a Frans, las regañó alto y claro. Pero después 
Beti pasó a ser bien recibida en la casa, cuando tenía veintitantos años 
la contrataron de cocinera. Frans y Trudi la trataban más como hija 
que como empleada, algo parecido a una hija adoptiva, puesto que 
los Blom no tuvieron hijos propios por haberse casado siendo ya de 
mediana edad.

Trudi era la más posesiva. Un viajero canadiense llamado Bill Ba-
llantyne estuvo bebiendo con Frans y luego lo llevaron a una fiesta en el 
pueblo tseltal de Tenejapa al que en aquellos días era mucho más difícil 
llegar desde San Cristóbal que ahora. Prendado de Beti, se propuso 
cortejarla, pero cuando Trudi se dio cuenta de lo que estaba pasando se 
las arregló para mantener a Beti alejada del joven Ballantyne durante 
el resto del viaje. Los que predijeron que Trudi se reservaría a Beti para 
ella y su vejez se sorprendieron cuando en 1964 Trudi consintió por 
fin la boda.

Trudi y Rosario Castellanos se hicieron amigas en la época en que 
Rosario dirigía el teatro de marionetas del INI. Rosario y Mari Escan-
dón estaban de vuelta viviendo en la Ciudad de México cuando Beti fue 
allá acompañando a Trudi en un viaje. Se quedaron en casa de Rosario 
y Mari se ofreció a compartir la cama con Beti. A Trudi eso le pareció 
bien, pero se enojó porque pusieron a Beti a comer en la cocina, y le 
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dijo a Rosario que en esas circunstancias ella y Beti no podían quedarse, 
agarró la maleta y salió hecha una furia. 

Considerando la fama de Gertrudis Duby de Blom, una rabieta 
bastante común. Pero por lo que se refiere a Rosario Castellanos, el 
incidente es un recordatorio de que aunque los sucesos de la historia 
puedan cambiar nuestros destinos o de que podamos reinventarnos 
como un reproche a nuestros orígenes, en alguna parte de nosotros 
es inevitable retroceder a lo que fuimos. En este caso a la Rosario 
Castellanos educada hacía mucho tiempo en las costumbres de 
Comitán se le escapó un detalle. Confundida por el hecho de que en Na 
Bolom Beti estaba en la cocina, o quizá porque la modestia de Beti le 
puede dar una apariencia humilde, Rosario no supo reconocerla como 
perteneciente a su misma clase. O también puede ser que simplemente 
no se dio cuenta de que Beti se había convertido en una persona muy 
querida para Trudi.

En 1959 Beti fue a Estados Unidos a trabajar para la familia de 
Fred Whipple, astrónomo de Harvard que descubrió seis cometas. En 
Boston aprendió inglés aunque ahora dice que lo ha olvidado. Volvió 
a casa en 1961 o 1962 porque Frans Blom se había enfermado. Al re-
gresar se encontró con que Mari estaba a cargo de la ajetreada cocina 
de Na Bolom.

¿Qué había pasado?
En lugar de evitarla en esta ocasión, la pasión había hecho a Rosario 

cómplice de caer en su propia trampa. Durante diez años había esta-
do enamorada de Ricardo Guerra, profesor de Filosofía de la UNAM. 
Llegó a escribirle, “Nunca pensé que se pudiera necesitar tanto a nadie, 
como yo te necesito a ti”. La mirada de otros la hacía sentirse como “un 
insecto en el microscopio”, decía; sólo Guerra la hacía sentir como una 
persona en presencia de otra persona. —La forma de su obsesión indica 
que bien puede ser que en su mente Guerra llenaba el vacío dejado por 
la muerte de su hermanito. Balún Canán acaba con la niñita garaba-
teando por todas partes el nombre de su hermano, escribiéndolo una y 
otra vez en el piso del patio, las paredes del corredor, en su cuaderno.—

En 1951, el hombre al que Rosario consideraba su único “Otro” 
posible se casó con otra mujer sin molestarse en comunicárselo. Ella 
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siguió escribiéndole cartas simpáticas y observadoras pero también re-
veladoras y autodenigrantes, mientras que él se fue a vivir a Paris y 
luego a Heidelberg. A principios de 1958, el año de la publicación de 
Balún Canán, Rosario había vuelto de Chiapas a la Ciudad de  México. 
Ricardo Guerra había regresado de Europa, estaba divorciado y se casa-
ron, Rosario con treinta y tres años y vestida de blanco.

Para Mari debe de haber sido una sorpresa. Mientras, la relación 
se desarrollaba principalmente por correo y en la cabeza de Rosario         
—pues Guerra sólo contestaba sus cartas muy de vez en cuando—, 
Mari no se había dado cuenta de que estaba en presencia de un gran 
amor, aunque sólo de parte de Rosario. Pero una vez que se encon-
traron bajo el mismo techo los lamentables defectos del hombre en 
cuestión deben de haberse hecho patentes a la sirvienta muy pronto. 
Guerra era no sólo bebedor sino también mujeriego impenitente. El 
matrimonio resultó un infierno. —En el cuento Lección de cocina, la 
joven esposa piensa, “Gracias por haberme abierto la jaula de una ru-
tina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina...”.— Atrapada por 
completo, Rosario llegó a contemplar el suicidio. Sufrió dos abortos 
antes de poder finalmente tener un hijo, Gabriel, en 1961. Después 
vino la separación. Fue hasta 1967 que Rosario comprendió todo el 
alcance de la infidelidad de su esposo y decidió divorciarse de él. “Un 
acto de autoestima”, lo llama Elena Poniatowska. Sin embargo, incluso 
en ese momento, Rosario era capaz de escribirle a Guerra, “Es muy mi 
gusto y mi orgullo y mi alegría y mi seguridad de saber que mi cuerpo 
no conoce nada más que el placer que tú le has proporcionado”.

Su matrimonio, escribe Rosario, con el que pasó a estar “bajo la mano 
de un hombre”, como dicen en Chiapas, liberó a Mari Escandón de la 
obligación que había contraído junto al lecho de muerte de Adriana 
Figueroa. Y de alguna forma debe de haber resultado conveniente para 
Rosario que en 1958 Mari haya tenido que ir a Comitán para acompañar 
a su propia madre, Francisca Escandón, en sus últimos días. Parece ser 
que lo que pasó fue que la entrada de Guerra en la pacífica y organizada 
vida hogareña que Mari había creado alteró el equilibrio entre ama y 
sirvienta de manera permanente. Según cuenta Cynthia Steele, algunos 
pensaron que fue la actitud mandona de Mari lo que hizo que el nuevo 
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esposo quisiera que se fuera. Beti Mijangos piensa que la presencia de 
Guerra volvió a Mari tremendamente celosa e intratable. También es 
muy posible que, desde su parapeto de vigilancia de sirvienta, Mari 
supiera más de los devaneos del nuevo patrón de lo que era aceptable 
para él o para Rosario en su terca ceguera hacia él. Sea como fuere, a la 
muerte de Francisca Escandón, Rosario le mandó a Mari el dinero que 
la tradición manda y Mari se quedó en Chiapas. 

Al ver que no le alcanzaba para mantenerse, Mari fue primero a 
trabajar con una gringa y luego a Na Bolom.

Trudi Blom le echó en cara a Rosario que Mari no supiera escribir y 
apenas leer, decía que nunca se lo habría imaginado. ¡Después de vivir 
tantos años con una escritora! “Ahí me tienes”, dice Rosario, segura-
mente citando directamente a Trudi, “jugando a Quetzalcoatl, el gran 
dios blanco civilizador mientras que a mi lado hay quien camina en la 
ignorancia”. Avergonzada, Rosario prometió no volver a tener a un sir-
viente en la incultura de esa manera. No se dio cuenta sin embargo de 
que la misma Trudi, al tiempo que era muy eficaz para llamar la aten-
ción del mundo hacia desastres como la hambruna entre los lacandones 
o la destrucción de la selva por parte de los madereros, apenas movía 
un dedo para educar a ninguno de los que hacían funcionar Na Bolom.

¿Y si Rosario usó a Mari todos esos años y la dejó ir como sacrificio 
por el desavenido esposo? A pesar de lo prolífica que era, le costaba 
mucho trabajo ponerse a escribir. Le contaba a sus amigas neoyorqui-
nas Janet y Marcey que solía tener que meterse en la cama y fingir 
estar enferma para poder lograr avanzar algo. ¿Qué tipo de carrera ha-
bría podido construirse, qué podría lograr como escritora, alguien que 
necesita sobre todo tiempo y tranquilidad, sin una Mari que fuera al 
mercado, chamuscara y desplumara los pollos, cambiara las sábanas? Es 
bien sabido que la mayoría de las proclamas por la liberación humana 
han surgido de aspirantes a liberadores que cuentan con mano de obra 
cautiva que les facilita la vida cotidiana.

Pero hay una complicación más en la historia de Mari Escandón 
y Rosario Castellanos, la cual Rosario también evitó mencionar por 
escrito. Ella y Mari eran parientes por consanguinidad, aunque lejana 
en el árbol genealógico. Cynthia Steele ha rastreado su parentesco: la 
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abuela materna de Rosario, Carmen Abarca de Figueroa, era prima 
carnal de Trinidad Abarca, el padre de Mari. Pero el padre de Mari, 
que era albañil y contratista, tenía otra familia legítima, razón por la 
cual no reconoció a los tres hijos que tuvo con Francisca Escandón ni 
les dio su apellido. No obstante, parece que las mujeres de la familia 
Abarca se interesaron por el bienestar de por lo menos las dos niñas 
Escandón —había también un hermano—. La abuela de Rosario tomó 
a la hermana mayor de Mari, Carmen, de doncella y, como hemos 
visto, Adriana Figueroa de Abarca se quedó con Mari, que era su prima 
segunda aunque mucho más cercana en edad a la hija de Adriana. 
Aunque Mari era por lo tanto prima segunda de Rosario, en algunas 
familias por conveniencia la llamarían tía. En la mía a una persona así la 
llamaríamos “Prima Tal y Tal”, aunque los niños pronto nos daríamos 
cuenta de que una prima como Mari tenía menos importancia para 
nosotros que algunos de nuestros otros primos, e incluso podríamos 
sospechar que nuestro parentesco era del tipo que más tarde aprendí a 
llamar “ficticio”.

Rosario tenía trece años cuando sus padres levantaron amarras y se 
fueron de Comitán. Si su madre y su abuela se sintieron obligadas a 
ayudar a sus parientes ilegítimas menos afortunadas, su sentido del de-
ber no llegaba tan lejos como la Ciudad de México o la tercera genera-
ción, especialmente teniendo en cuenta que Rosario se sentía cohibida 
y molesta por la impuesta relación con Mari.

En Balún Canán la madre de la niña va a visitar a una mujer pa-
ralítica. ¿Por qué hace eso su mamá?, le pregunta la niña a su nana 
indígena. “Para darle una alegría”, contesta la nana, “Se hizo cargo de 
ella como de su hermana menor”. Y luego, para ampliar la explicación, 
la niñera le cuenta una versión de los varios intentos chapuceros de los 
dioses mayas para crear un ser humano antes de que por fin les saliera 
bien. Aunque el cuento de la nana es como el del Popol Vuh, acaba 
con un tono más cristiano diciendo que los ricos deben proteger a los 
pobres por las bendiciones que los ricos han recibido, y que los pobres 
responderán en nombre de los ricos “ante la cara de la verdad”. La nana 
concluye: “Por eso dice nuestra ley que ningún rico puede entrar al 
cielo si un pobre no lo lleva de la mano”.
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La nana dobla sus costuras y se para. Pero antes de que pueda dar 
un paso, la niña pregunta: “¿Quién es mi pobre, Nana?”. La Nana dice: 
“Todavía no lo sabes. Pero si miras con atención, cuando tengas más 
edad y mayor entendimiento, lo reconocerás”.

En algunos momentos de su vida, Mari Escandón debe haber año-
rado ser esa persona para Rosario. Pero al final Rosario no la eligió.

Cuando Beti Mijangos regresó de Estados Unidos a principios de 
los años 60, no se acomodó para nada bien al nuevo orden que encon-
tró en Na Bolom, Mari Escandón mangoneaba a todos en la cocina. 
Recuerda que a don Pancho tampoco le gustaba la situación, sobre 
todo desde que había llegado a la conclusión de que Mari podía ser 
bruja. Incluso la intrépida Trudi vacilaba antes de ir a enfrentarse con 
la mujer. Así es que también despidieron a Mari de Na Bolom.

Su reputación como cocinera era tan buena que enseguida consi-
guió otro trabajo con la familia Muñoa junto al mercadito del barrio 
de San Francisco. Aunque la viuda Muñoa se iba todos los viernes y 
dejaba a los sirvientes encerrados en la casa todo el fin de semana. Un 
día, Mari se encontró a Janet Marren y Marcey Jacobson cuando vol-
vía del mercado con una gallina colgando de un brazo y una canasta 
de verduras en el otro, y les contó cómo la trataban. Janet y Marcey 
decidieron que eso no podía ser, fueron de inmediato a interceder con 
Trudi y Mari volvió a su trabajo en Na Bolom.

La segunda vez Mari se las arregló para llevarse mejor con el res-
to del personal. Compartía con Beti sus secretos de cocina —platillos 
que según apunta Beti ya no se piden en Na Bolom ahora que se ha 
abandonado el menú de Trudi—. Cuando preparaba lo que en inglés 
llamamos “arroz español”, Mari doraba las alitas de pollo en aceite y 
luego sofreía el arroz ahí mismo. Preparaba un Pollo de Olla muy fácil 
en el que se doran las piezas ligeramente en un poquito de aceite ve-
getal antes de añadir tomates y cebollas, luego sal, pimienta y hojas de 
laurel desmenuzadas entre las palmas de las manos: se tapa y se cocina 
a fuego lento una media hora. La receta de Sopa de Pan del libro de 
Diana Kennedy, Recipes from the Regional Cooks of México (1978), es 
de Mari. Caldo de pollo con verduras rematado con rebanadas de pan 
blanco doradas en manteca, platillo de origen español pero elaborado 
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en Chiapas con plátanos y papas fritas, huevos duros y aderezado con 
canela y clavo.

A los gringos les cuesta entender qué son los ates mexicanos, pastas 
de fruta gelatinosa servidas como postre en rebanaditas. Los de Na 
Bolom se hacían con dados de fruta del jardín, manzana, pera y durazno 
que Mari removía uno por uno durante varios días en ollas de cobre 
y luego se regalaban en navidades a los clientes y al personal. Mari 
también hacía la fina mermelada de ciruela de la casa de los árboles de 
Na Bolom.

Al parecer de Cynthia Steele, era una mujer atractiva bien conser-
vada a sus casi setenta años, “menuda, regordeta, de nariz aquilina y 
una cabeza hermosa y grande de cabello chino, teñido ahora de color 
castaño, lo que la hacía parecer diez años más joven”. Tullida de una 
pierna y mal de una cadera, caminaba encorvada y siempre con aspecto 
adolorido, Mari se volvió más enérgica conforme iba envejeciendo. Les 
gritaba a los becarios jóvenes y tímidos y les amenazaba con la escoba. 
Había peleas que empezaban cuando Trudi se atrevía a meterse a la co-
cina a dar órdenes, que acaban para sorpresa de todos con la gran seño-
ra humillándose un poco y recurriendo a su considerable encanto para 
congraciarse con Mari. Si le caías bien, Mari podía ser toda amabilidad 
y venderte a escondidas una hogaza del consistente pan integral estilo 
alemán elaborado por ella. Sin embargo, había días en que si le pedían 
pan, incluso sus consentidos, los echaba de la cocina, “no se vende pan 
aquí”, y se ponía indignadísima como si jamás hubiera oído tal cosa.

La escritora Miriam Wolfe Laughlin, que ha hecho de San Cristóbal 
su hogar durante casi cincuenta años, recuerda estar en la cama con he-
patitis cuando sus hijos todavía eran pequeños. Dos veces a la semana 
llegaba la comida para toda la familia —vegetariana, porque ninguno 
comía carne— cortesía de Na Bolom, pero gracias a la atención de 
Mari, no de Trudi.

Mari vivía entre la cocina y el cuartito llamado “Santa Marta”, afue-
ra, junto al portón trasero. Llegó el momento en que Trudi le legó el 
cuarto para que Mari no tuviera que preocuparse por dónde pasaría 
su vejez. Llenó las paredes de imágenes de santos, recortes de revistas 
y algunas fotos de Rosario. Ahí estaba cuando le llevaron la noticia de 
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que Rosario había muerto en un país lejano en un accidente de lo más 
raro. —Marcey Jacobson contó que los mexicanos todavía dicen: “Los 
Judíos mataron a Rosario Castellanos”.— Cuando el hijo de Rosario, 
Gabriel Guerra, se hizo mayor, solía ir a Na Bolom a visitar a Mari.

Le contó a Cynthia Steele que ella se sabía todas las manías de 
Rosario, “… cómo comía, cómo se vestía, yo le peinaba el cabello y 
todo”. Y ahora, como dice Cynthia, Mari peinaba, bañaba y planchaba 
para otra mujer famosa, Trudi.

En Chiapas se usa “don” y doña” no sólo para personas de alto es-
tatus, sino también para empleados de mucho tiempo con derechos 
legítimos al afecto. Durante muchos años Na Bolom tuvo tres de ellos, 
Beti, Mari y doña América, una mujercita alegre, diminuta, de pelo 
blanco, también encorvada, que lavaba la ropa y las sábanas y las ten-
día en lazos que entrecruzaban el patio de atrás. El padre de América 
había sido el dueño de la casa antes de que la compraran los Blom, y 
América era un hallazgo de Trudi de la época en que estaba estudiando 
a las soldaderas, mujeres que seguían a los soldados de campamento en 
campamento en los días de la Revolución mexicana. Doña Beti recuer-
da a América como una vigilante, rondando la casa en las noches más 
oscuras con el rebozo tapándole la cara de la que apenas asomaban los 
ojillos vivarachos, con una vela en una mano y un cuchillo en la otra. 
La poeta Ámbar Past recuerda cómo, a pesar de lo diminuta que era, 
doña América se paraba en la cama y aullaba —para darte una idea de 
qué se siente ser un lobo en lo alto de una montaña.

Frans Blom murió en 1963. En épocas posteriores, estuviera Trudi 
presente o no, las rutinas de la casa se volvieron tan fijas que aunque 
fueron y vinieron gerentes, unos buenos, otros ladrones, las cosas seguían 
funcionando más o menos como siempre. Si la señora se encontraba en 
la residencia, a eso de las 7:30 am doña América tenía los treinta y tantos 
floreros de toda la casa alineados en el patio trasero y Trudi llegaba del 
jardín con sus botas y pantalones seguida por uno de los hombres de la 
casa con montones de flores recién cortadas. Se paseaba arriba y abajo 
como general haciendo inspección, mandaba quitar las flores muertas, 
sujetaba las que se estaban marchitando en los tallos más fuertes y 
añadía  algunos cartuchos a los arreglos. Después de desayunar, pintaba 
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o escribía o cepillaba a Pamir y Sammy, sus afganos caprichosos que 
mordisqueaban a los huéspedes —el pelo lo guardaba en una concha 
de armadillo para que las indígenas lo hilaran y le tejieran prendas de 
ropa—. Después solía dedicarse a dar de gritos por el gusto de dar 
gritos o para enseñar a los becarios europeos y estadounidenses cómo 
convertirse en las Trudis del futuro. 

Luego, a la 1:30 pm, la campana llamaba a los huéspedes a la gran 
mesa del comedor. La comida era abundante y de primera calidad, una 
combinación de comida tradicional chiapaneca, ensaladas del jardín 
sin amebas y los panes y pasteles que Trudi había aprendido a hacer en 
su juventud. Mari y otras figuras en la sombra cubiertas con redecillas 
pasaban los platos por una ventanita en la pared. El alma suiza de Tru-
di no podía tolerar el desperdicio. Había un letrero que invitaba a los 
huéspedes a servirse lo que quisieran pero con la advertencia de que 
tenían que comer lo que tomaran. Se producían escenas de enorme hu-
millación. Trudi desde la cabecera de la mesa amedrentaba a hombres y 
mujeres adultos para que se acabaran sus acelgas o el pedacito afrentoso 
de masa de pastel de piña que sobraba en el plato.

En verano, el insistente tamborileo hueco de la fresca lluvia vesper-
tina al caer en las enormes hojas de la oreja de elefante de los patios 
interiores, el fuego prendido en la biblioteca, los preparativos de los 
anafres de carbón para quitar el frío de los cuartos de los huéspedes 
antes de acostarse, las jarras de peltre llenas de leche, café y chocolate 
calentándose para la cena sobre la llama azul del gas, alguna campana 
en la distancia, la casa cerrada a la noche desde temprano… 

A Mari y a todos los que realizaban estos rituales que preservaban  la 
unidad de Na Bolom les debía parecer que el tiempo se había detenido.

Pero desde luego que no. Conforme envejecía, Trudi se volvió más 
cascarrabias y con frecuencia andaba desorientada. A finales de los años 
80, cuando fui a San Cristóbal, dudaba si ir a visitarla. —“¿Cómo está 
Trudi? ¿Creen que debería ir a verla?”. “Pues”, me decían, “si quieres 
que te grite en alemán…” . Así es que mejor no me acercaba.— Beti 
dice que a veces la encontraban enfrente de la casa, en la calle, sin saber 
dónde estaba. O le entraba de repente la necesidad de irse. En esos 
casos le empacaban una maletita, llamaban un taxi, y cuando llegaba 
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todos salían a despedirla; entonces Beti y Trudi se iban, daban una 
vuelta por el Periférico y después llegaban a casa de Crystal, una señora 
alemana que les preparaba un té. Luego regresaban a casa y acostaban a 
Trudi, que se quedaba tranquila y satisfecha. 

En Na Bolom señalaban las coincidencias de las fechas de las muer-
tes entre los miembros de la casa. Frans Blom murió el 23 de junio de 
1963. Trudi, treinta años y medio después, el 23 de diciembre de 1993, 
y a la misma hora, justo una semana antes de que el Ejército Zapatista 
saliera de la selva y ocupara San Cristóbal por unos días. Doña Mari 
esperó educadamente un lapso de trece días para morir después de Tru-
di, a la 1:30 de la madrugada. La antigua cargadora estaba a punto de 
cumplir setenta años. Cuando murió doña América al siguiente año, 
dice Beti que se encontraron varios animalitos y una rata grande por-
que había adquirido la costumbre de esconder comida en su cuarto, 
aunque tenía dieciséis gatos.

Y yo sigo recogiendo mis pedacitos que cada vez parecen menos 
migas biográficas caídas de la mesa y más partículas muy cargadas que 
irradian placer cuando caen en mis manos. Por ejemplo, cuando me 
enteré de que una mujer que conocía, doña Sara Esponda, había sido 
compañera de Rosario en la primaria.

Me costó trabajo localizar a Flor, hija de doña Sara. Flor tiene for-
mación en antropología, conocía a Trudi Blom y puede incluso que 
viviera en Na Bolom algún tiempo. Hace diez años solía reunirme para 
comer los domingos con Flor y su madre a la sombra de los árboles 
en el rancho de mi amigo David Halperin en las afueras de Comitán. 
A sus setenta y cinco años, doña Sara se veía serena, menuda, de piel 
aceitunada. Tenía un cabello blanquísimo que se peinaba hacia atrás y 
lo sujetaba con peinetas. Se la consideraba depositaria reconocida de 
la llama de los platillos tradicionales de Comitán, y todas las semanas 
llegaba al rancho de David con el regalo de algún guiso misterioso y 
picante o verduras en vinagre o albóndigas fritas que, confesaba, le 
había llevado la mañana entera —o incluso todo el sábado— preparar.

Por fin localicé a Flor en la Ciudad de México, donde había ido a 
tomar un curso de electromagnetismo. Era un día de copiosa lluvia 
septembrina, como yo me iba la mañana siguiente, Flor accedió 
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amablemente a viajar una hora en metro para venir a mi hotel de la 
colonia Roma y luego ir a cenar. Ella eligió la Casa Lamm, un sofocante 
recinto de cristal en el patio de una antigua mansión donde durante 
la semana llegan a desayunar señoras elegantes mientras los choferes 
esperan afuera con sus lentes de sol fumando y platicando junto 
a las limusinas y carros lujosos estacionados en doble fila. Mientras 
tomábamos un coctel, Flor me explicó cómo el cáncer y la lamentable 
muerte de doña Sara la habían hecho consciente de lo mucho que 
sufrimos también los sobrevivientes, y que ella, Flor, tiene el poder 
de sanar a otros. Por eso estaba tomando ese curso sobre los usos 
terapéuticos de los electromagnetos.

Éramos los únicos comensales. La sopa estaba calientita y rica, las 
quesadillas de huitlacoche, bien. La lluvia golpeaba la enorme pared 
acristalada. A la hora del café le conté a Flor en qué estaba trabajando. 
Mencioné que Mari Escandón no aparece en Balún Canán, pero que 
podría estar presente a modo de fantasma en una descripción de la es-
cuela a la que va la narradora de la novela. Le leí la cita:

A mediodía llegan las criadas sonando el almidón de sus fustanes, 
olorosas de brillantina, trayendo las jícaras de posol. Todas bebe-
mos, sentadas en fila en una banca del corredor, mientras las criadas 
hurgan entre los ladrillos, con el dedo gordo del pie.

Flor se sacudió los rizos como para negar algo y dijo: “Lo que pasó 
es que el gobierno de Cárdenas cerró todas las escuelas privadas, que 
naturalmente eran las de los religiosos. Y como don César, el padre de 
Rosario, no podía soportar la idea de que su hija fuera a una escuela 
pública con el tipo de personas que ahí se encuentran, contrató a una 
maestra para que diera clase a las niñas de buena familia en su casa. Mi 
madre iba ahí, con Rosario, por supuesto, y las otras. Así es que Mari 
no pudo haber sido una de las que llegaban con el posol, porque ya 
estaba allí, era de la casa, ¿no te das cuenta?”.
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Sí, me doy cuenta. Mari chiquita y flaca, recién depositada en casa 
de los Castellanos, un laberinto mayor y más complicado que nada de 
lo que a sus ocho años ha conocido en la casa chica del señor contratista, 
primo de la señora de aquí. Con toda seguridad sosteniéndola, de un 
mes al siguiente, la esperanza de una visita de su madre la lavandera que 
desata un pañuelo y deposita un centavo todavía caliente en la palma 
extendida de Mari.
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