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RESUMEN

El articulo presenta la implementacion de una metodologia etnografica, denominada las
memorias del agua, en Santa Maria del Tule, Oaxaca. Se analizan los hallazgos de este
proceso que busca aproximarse a las memorias vinculadas con los cuerpos de agua con
un enfoque afectivo e intergeneracional. En la investigacion se identifica a la tristeza del
agua como un proceso afectivo derivado del deterioro de los cuerpos de agua. El trabajo
concluye mostrando el potencial de esta metodologia de investigacion accidn participativa
para sumarse a procesos comunitarios vinculados con el reconocimiento y conservacion de
la memoriay el patrimonio biocultural.

Palabras clave: Solastalgia, etnografia afectiva, cuerpos de agua, investigacidon accion
participativa, artes participativas, memoria social, patrimonio biocultural.

ABSTRACT:

The article presents the implementation of an ethnographic methodology called “Memories
of Water” in Santa Maria del Tule, Oaxaca. It analyzes the findings of this process, which uses
an affective and intergenerational approach to explore memories linked to bodies of water.
The research identifies water sadness as an emotional process derived from the deterioration
of bodies of water. The article concludes by demonstrating this participatory action research
methodology’s potential to contribute to community processes related to the recognition
and conservation of memory and biocultural heritage.

Keywords: Solastalgia, Affective ethnography, bodies of water, Participatory Action Research
(PAR), Participatory arts, Social memory, Biocultural heritage

Introduccion

Aproximarse a los procesos socioculturales vinculados con el agua desde un enfoque
participativo permite germinar metodologias que no se reducen a delimitarla como objeto de
estudio, asi como también posicionarnos colectivamente ante la crisis hidrica que revela la
vulnerabilidad compartida con otras especiesy sumarnos a la construccion de afectividades
ambientales orientadas hacia la vida.

Este articulo tiene como objetivo presentar los fundamentos tedéricos de una
propuesta metodoldgica denominada las memorias del agua y compartir los principales
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hallazgos de su implementaciéon en la comunidad de Santa Maria del Tule. A través de la
sistematizacion de esta experiencia, se busca analizar el caracter etnoterritorial del agua
y su importancia como trama central del patrimonio biocultural de los pueblos y naciones
del Abya Yala, asi como las afectividades que emergen de los procesos de deterioro y
contaminacion de los cuerpos de agua en estos territorios.

Aproximaciones a una metodologia afectiva para las memorias del agua

La metodologia de las memorias del agua articula reflexiones en torno a las etnografias
afectivas, la etnohistoria y las artes participativas y dinamiza los conceptos de memoria
social (Fentressy Wickham, 2003) y etnoterritorialidad (Barabas, 2008). En su conjunto, estos
elementos responden a un enfoque afectivo porque se parte de un posicionamiento tedrico-
politico basado en las filosofias del Abya Yala (Chiquazuque, 2018) y de Spinoza (1980). Se
subraya, por un lado, la interconexidn de todos los seres y por otro, se pone atencién en los
afectos que se producen en esta interrelacion constante que supone nuestra presencia y
coincidencia en este tiempo histérico.

En consonancia con este enfoque se asume que, cuando disponemos el cuerpoy la
voluntad a la investigacidn social, estos afectos adquieren un matiz particular, pues siendo
parte de lo humano, nos proponemos comprender procesos de los que, inevitablemente,
formamos parte. Esto propicia una ética de la responsabilidad que problematiza el papel
de quien investiga como un ente activo que participa y afecta al fendmeno social al que
se aproxima. Esta perspectiva también va acorde con los preceptos de la investigacion
accion participativa (IAP) (Ortiz y Borjas, 2008; Delgado Ballesteros, 2010) y la educacién
popular (Freire,1972) puesto que pone énfasis en el compromiso y la accién en contextos
caracterizados por la opresion y despojo. “Fundirse’ con la accidon supone un compromiso
para aquellos que se embarcan en esta aventura en la que se va moldeando una ‘filosofia de
la vida’ desde un conocimiento vivencial” (Ortiz y Borjas, 2008:620).

En lo que se refiere a las etnografias afectivas se retoman los trabajos de Pons y
Guerrero (2018), los cuales enfatizan el papel de los afectos que circulan en los procesos
de investigacion y sefnalan la pertinencia de transformar las entrevistas a profundidad en
encuentros afectivos para poner atencién en los vinculos que se tejen y hacer posible la
integracion de los datos de campo. Los afectos pueden dilucidarse en las narrativas
que emergen en el didlogo sobre la tematica a explorar, pero también estan presentes
en el entramado emocional que se propicia en estas interacciones. Centrarse ética y
metodolégicamente en los afectos nos permite poner atencién en las circunstancias
materiales, simbdlicas y practicas en las que se insertan nuestros trabajos, a la par de
identificar su relevancia, tanto en el disefio de instrumentos de investigacién, como en las
propuestas de sistematizacién. En general, una etnografia afectiva permite reconocer y
honrar la vulnerabilidad compartida, pero también reconocer las asimetrias de poder que se
implican en los procesos de investigacion.

Con estos referentes, las memorias del agua permiten poner atencién en los
procesos afectivos vinculados con los cuerpos de aguay retomar la propuesta de afectividad
ambiental, desarrollada por Giraldo y Toro (2020), que nos invita a “imaginar una ética
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ambiental corporizada, basada en las relaciones entre sensibles, y sustentada en los
afectos, la sensibilidad, lo sentido y los contactos” (2020, p. 15). En esta logica, también
se considera central “la union del sentir con el pensar para comprender la emergencia de
saberes” (Méndez Garcia y Fuente Carrasco, 2020, p. 143).

Aproximarse alas memorias delaguaimplica sentipensarentorno alas afectividades,
saberes y conocimientos que circulan, se construyen y reconstruyen en torno al aguay que
son semillas para la emergencia de otras éticas ambientales en pueblos que se encuentran
en resistencia territorial histérica. Para construir esta metodologia sentipensante se retoman
los planteamientos de Fals Borda (2015, p. 317) que le otorgan centralidad al sentimiento
y la estética como aspectos que nutren la reflexién tedrica y amplian las posibilidades de
integrar herramientas orientadas a la investigaciéon-accion.

La metodologia propuesta puede orientarse a documentar los procesos vinculados a
loscuerposde aguaencontextos diversos, peroadquiere un matizespecificoencomunidades
y regiones con fuertes presiones hidricas causadas por el despojo, la contaminacion y/o la
urbanizacién. En estos casos, remitirse a la memoria, es también confrontarse con afectos
que, al estar encarnados, nos muestran que las personas no se abstraen del deterioro
ambiental y que, en muchas ocasiones, incluso lo que se acusa como indiferencia es un
intento mas de sobrevivencia.

En lo que se refiere a la etnohistoria, la metodologia propuesta plantea la posibilidad
de ubicar en el presente referentes que tengan una profundidad histérica que permita
dialogos con practicas, discursos y simbolos inscritos en lo que se denomina larga
duracion. En este caso, el concepto de etnoterritorialidad desarrollado por Barabas (2004)
se convierte en un medio para analizar estas conexiones porque nos permite concentrarnos
en la “articulacién establecida entre la sociedad y su medio ambiente, tanto en la dimensién
local (comunitaria), que es la mas frecuentemente reconocida, como en la global (étnica)”
(2004, p. 150). El énfasis en el caracter simbdlico, ritual y étnico del territorio que propone
esta autora abre un portal analitico que permite comprender al agua, mas alla de las légicas
occidentales que la conceptualizan como un recurso natural que gestionar.

En la metodologia propuesta, la memoria adquiere un lugar central porque nos
permite colocar en el centro la profundidad histérica e intergeneracional con la que tejemos
nuestras relaciones vitales con el agua. En ese sentido, la memoria se convierte también en
un proceso social.

Ni siquiera la memoria individual es solo personal: los recuerdos que constituyen
nuestraidentidad y proporcionan el contexto para cada pensamientoy accién no solo
son nuestros, sino que también los aprendemos, tomamos y heredamos en parte
de unas reservas comunes, construidas, sostenidas y transmitidas por las familias,
las comunidades y las culturas a las que pertenecemos. Ningun grupo humano se
constituye, ninguna accién se realiza y ningun conocimiento se comunica sin su
intervencién; la misma historia es tanto un producto como una fuente de memoria
social. (Fentress y Wickham, 2003, p. 12)
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La memoria de los pueblos en torno a los cuerpos de agua es una memoria social
corporaly afectiva, en tanto remite a un elemento central para la vida, no solo en su caracter
material, sino también en su caracter simbdlico y territorial. Al respecto, es importante
tener presente que los estudios sobre la memoria social se profundizan durante el siglo XX
(Mendlovic Pasol, 2014) y adquieren un caracter politico porque argumentan que la memoria
constituye un derecho para los pueblos que han sufrido genocidio, violencias multiples
y despojo. Este aspecto es primordial para el caso de las memorias del agua cuando
reconocemos los procesos histéricos de despojo y explotacion que ha caracterizado la
distribucion del agua como derecho humano, pero también cuando analizamos el caracter
del agua como patrimonio biocultural.

La propuesta de las memorias agua se nutre también de otros estudios realizados en
Oaxaca, como el de Méndez Garciay Fuente Carrasco (2020), que afirman lo siguiente:

Importa percibir la potencia del recuerdo y su relacidon con el agua. El recuerdo
representa una fuerza que se arraiga en las emociones mas profundas y permite
aduenarse de él. Asielrepaso de lasvivencias hace posible el surgimiento de sentidos
nuevosy actualizados que dan claridad paracomprender el presente. (Méndez Garcia
y Fuente Carrasco 2020, p. 158)

Estos referentes en su conjunto permiten plantear dos aspectos centrales a
considerar en la metodologia de las memorias del agua: la perspectiva intergeneracional
y la concepcién de los sistemas de opresidon como materialidades encarnadas. La
perspectiva intergeneracional no es solo concentrarse en los diferentes grupos de edad en
el diseno de instrumentos metodolégicos, sino considerar los procesos de vulnerabilidad
y diferencias socioculturales que se encuentran implicitos en las diferencias etarias. El
trabajo con las personas mayores, con mujeres, juventudes e infancias es crucial para
aproximarnos a las memorias del aguay es indispensable considerar que estos grupos viven
procesos de exclusién derivados del encarnamiento de sistemas de opresion histoérica.
Tomar en cuenta este encarnamiento no es un mero ejercicio conceptual que nos remite
a la interseccionalidad (Crenshaw, 2015), sino que implica considerar que el patriarcado,
la colonialidad, el capitalismo, el racismo, el especismo y el capacitismo son sistemas de
opresiéon que ordenan la vida contemporanea, los cuales explican el lugar contradictorio que
cada ser ocupa en la construccioén social de las violencias cotidianas y cdmo los cuerpos de
agua se han convertido en depdsito de las excretas humanas y el agua en un recurso mas
que depredar.

En este sentido, los abordajes de Guzman Arroyo (2019) son fundamentales para
la metodologia propuesta porqgue nos permiten analizar el impacto del patriarcado y la
colonialidad en la devastacién de la naturaleza, asi como en el desprecio a los saberesy
memorias ancestrales. Estas consideraciones son de orden tedrico-metodoldgico puesto
que implican tomar decisiones sobre la forma en la que construimos encuentros afectivos
en torno al agua con personas y seres condicionados por opresiones sistémicas de las que
también somos sujetos y reproductores.
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En esta ldgica, las artes participativas (Macaya Ruiz y Valero Antén, 2022; Marco
Martinez y Corella Lacasa, 2023) permiten materializar las consideraciones epistémicas,
tedricas, politicas y conceptuales antes descritas porque ofrecen un marco de posibilidades
para relacionarse y comunicar en lenguajes que ponen al centro nuestras vulnerabilidades,
pero también porque permiten la emergencia de las etnografias como procesos creativos
(Richardsony Adams St. Pierre, 2019). Eltrazo, el grabado, el dibujo, el mapeo a mano alzada,
la literatura, la musica, el performance y el teatro son algunos de los lenguajes artisticos que
pueden acompanary ser transversales a los encuentros afectivos en torno al agua.

Con estos referentes, la estrategia metodoldgica de las memorias del agua puede
materializarse a través de las siguientes herramientas y perspectivas:

1. Encuentros afectivos: La planeacion, desarrollo y sistematizacion de los tiempos
y espacios compartidos con las personas que participen de las memorias del agua tienen
que estar mediados por el proceso de consentimiento informado y por una atencién en
los vinculos, posibilidades y consecuencias que se derivan de estas aproximaciones.
Los espacios de encuentro pueden adoptar el formato de conversaciones una a una,
conversaciones cotidianas, acompafnamientos en trabajos comunitarios y oficios,
conversaciones colectivas, talleres participativos, talleres-asamblea, circulos de la palabra,
caminatas y cualquier espacio de cotidianidad compartida del que podamos hacer registro
y realizar el proceso de consentimiento informado.

2. El mapeo participativo como dispositivo artistico: En el disefio, implementaciény
sistematizacion de los procesos de mapeo se integran posibilidades de expresién artistica
que retoman el trazo a mano alzada, pero también el paisaje sonoro, la caminata, el dibujo,
la pintura, el grabado y el moldeado de relieves o piezas escultéricas como elementos que
nos permitan recrear el territorio, mas allé de las logicas cartograficas tradicionales.

3. Teatro etnografico: Se retoman las herramientas del sociodrama y el teatro del
oprimido (Boal, 1989) para contribuir con la circulacién de memorias y saberes vinculados
con los cuerpos de agua, desde una perspectiva encarnaday afectiva que puede sumarse a
los procesos de dialogo comunitario intergeneracional.

Area de estudio

Santa Maria del Tule es un municipio ubicado en la region de los Valles Centrales del estado
de Oaxaca y se encuentra a diez kildmetros al oriente de la capital del estado. Cuenta con
un territorio de 25.52 kildmetros cuadrados, habitados por 8,939 habitantes segun el ultimo
censo disponible (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, 2020). La mayoria de la
poblacién se concentra en la cabecera municipal donde se ubica la comunidad zapoteca
originaria y un fraccionamiento de vivienda social, construido en la década de los ochenta.
Las personas que habitan este fraccionamiento son reconocidas como avecindadas de la
comunidad originaria y no participan en el proceso de Asamblea comunitaria que designa a
este municipio dentro del Sistema Normativo Indigena.
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Estadisticamente, se considera una localidad urbana por el nimero de habitantes,
pese a que la mitad de la poblacién, ubicada en la comunidad originaria, se desenvuelva en
ritmos comunitarios (Martinez Luna, 2015) y no en las ldgicas que supone la urbanizacion.
En este sentido, 1283 personas se reconocen indigenas por autoadscripciény 461 personas
mayores de tres afnos son hablantes de lengua indigena, correspondientes al 5.16% del total
de la poblacion (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, 2020).

En elcentro de la poblacién se encuentra un “viejo del agua”, un ahuehuete milenario
de 14.05 metros de diametro y de 42 metros de altura. El nombre zapoteco de Santa Maria
del Tule es Luguiaga, que refiere a la laguna donde crecié este ahuehuete que hoy se
reconoce como el arbol del Tule, debido a las plantas de tule que formaban parte de un
paisaje del que solamente quedan registros histdricos. EL nombre de Santa Maria del Tule
recupera estas plantas como topdnimo descriptivo. La laguna, de la cual solo quedan como
huellas los ahuehuetes que habitan el sitio, corresponde hoy al centro de Santa Maria del
Tule. Al respecto, es fundamental ubicar la relevancia de este tipo de cuerpos de agua para
la cultura zapoteca, pues, en la tradicidon precolombina, el agua cumple un rol central en las
comunidades en tanto imbrica lo sagrado con la materialidad que posibilita la vida.

El lugar de origen mas representado en los textos zapotecos es la Laguna de
Sangre Primordial. Los fundadores de los linajes de gobernantes de los seforios de
Macuilxochitl y Quiavini en el valle de Oaxaca vinieron de esta laguna, igual que los
de Comaltépec y Yetzelalag en la Sierra Norte. En estos casos la Laguna de Sangre
estd asociada a Tollan y a Chicomdztoc, pero también hay lugares no conocidos,
como la Cueva Nueve, el Arboly el Cerro en Medio del Agua. (Romero Frizzi y Oudijk
2013, p. 192)

La comunidad contd con el reconocimiento de su ejido y tierras comunales hasta
1935, después de cinco siglos de tensiones y luchas por su reconocimiento territorial frente
a dos poderes locales (Stephen, 2002): el mayorazgo de Glendulain, después convertido
en hacienda, y la comunidad de Tlalixtac de Cabrera, que correspondia a un seforio
precolombino que pudo preservar su influencia durante la Colonia (Taylor, 1998). La
abundancia del agua en la zona permitié que la hacienda de Glendulain y otras de menor
tamanfo proliferaran en la zona, de modo que la agricultura se ejercié mayoritariamente a
través del peonaje. El peonaje como una forma de explotacion de los grandes propietarios
de la regidn, solo cambid paulatinamente con la consolidacién del ejido. La siembra era de
temporal, pero dos rios sostuvieron el sistema de riego de las haciendas durante el siglo
XIX'y el siglo XX: El rio de Grande, hoy conocido como rio Salado y el rio Yuguvé (agua que
arrastra). Por su parte, el rio Golorano del que ahora no se recuerda el nombre, junto con
el hoy llamado rio de Sangre, eran los cuerpos de agua que trazaban los limites con la
comunidad de Tlalixtac.

Ademas de estos rios, se recuerdan un sinnumero de ojitos de agua —nacimientos
de agua—, de los que destaca el llamado Regulin —Guegolin es el nombre en zapoteco que
se recuerda—, que hoy apenas resiste en época de lluvias, y el Pocito, que hoy se encuentra
seco por completo. En estos cuerpos de agua se concentran muchas de las memorias que
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nos permitirdn analizar los afectos que se despliegan al recordarlos y reflexionar sobre los
procesos que han condicionado lo que les ha sucedido en los ultimos cincuenta anos.

Figura 1. Mapa histérico de los rios y arroyos de Santa Maria del Tule

Distrito del Centro

corr er Tule Y sus @lrededores

Fuente: Mapa de Conzatti (1921, p. 9)

Método

En el periodo de 2022 a 2024 iniciamos el proceso de IAP de Memorias del agua en Santa
Maria del Tule, en el marco del trabajo solidario de la asociacién civil de la que formo parte
desde hace doce anos, Investigaciéon y Didlogo para la Autogestién Social A.C. (IDAS A.C).
En 2022 se obtuvo un apoyo financiero por tres meses del entonces Consejo Nacional de
Cienciay Tecnologia (Conacyt), a través de la convocatoria 2021 “Elaboracidon de propuestas
de proyectos de investigacion e incidencia que contribuyan a la produccién, proteccion,
reconocimiento y resignificacién de las memorias y la diversidad cultural y biocultural en
México”. Para el trabajo con las infancias y el montaje de teatro etnografico se recurrié al
apoyo del Programa Nacional de Impulso a la Participacion Politica de Mujeres a través
de Organizaciones de la Sociedad Civil 2022. Actualmente, el proyecto sigue en marcha
mediante trabajo solidario y con el apoyo del programa de posdoctorado en el que me
desempefo en el Instituto de Geografia de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), auspiciado también por el entonces Consejo Nacional del Humanidades, Ciencias
y Tecnologias (Conahcyt), para el periodo 2023-2024.

Mi trabajo comunitario en la zona responde a mi experiencia como avecindada del
Tule, creci en el fraccionamiento de vivienda social aledafno a la comunidad originaria y he
pasado treinta aflos como habitante intermitente de este lugar. Esto teje una afectividad
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especifica que es necesario sefalar. Pertenezco a la generacion en la que los cuerpos de
agua, que la gente mayor de sesenta afnos recuerda, se convirtieron en drenajes a cielo
abierto. Pertenezco al fraccionamiento que realizé las primeras descargas de aguas negras
al Rio Salado y que las personas del Tule identifican como el inicio del deterioro del rio. Esta
pertenencia se convirtié en mi carta de presentacién con las personas del Tule con las que
me fui encontrando en este proceso y tiene una implicacion puntual: ;cémo aproximarse a
las memorias del agua cuando tu huella ecolégica tiene una marca especifica en el lugar,
cuando eres parte del problema? En primer lugar, reconociendo y tejiendo encuentro desde
esta contradiccién, tomando responsabilidad, sin simular que no sabemos lasimplicaciones
de nuestras historias y coordenadas. Soy una antropdloga que busca comprehender los
procesos sociales de los que ha formado parte, busco abrir la conversacién, aunque esto
suponga incomodidad y me aleje del papelinocente de la antropéloga medioambientalista.

En este sentido, a nivel metodolégico propiciar la conversacién en torno al agua
implica mantener presente que “La memoria social no es estable como informacion, sino en
el plano de significados compartidos e imagenes recordadas” (Fentress y Wickham, 2003,
p. 82) y que es en este caracter ductil y compartido que podemos indagar las afectividades
contradictorias y conflictivas que se tejen en torno a las memorias del agua.

Los encuentros afectivos en torno al agua se fueron configurando a través de la
realizacién de conversaciones episédicas con las personas de mayor edad de la comunidad
quenosabrieronlaspuertasdesushogaresporqueaunestabanresguardadasporlapandemia
de la COVID-19; en 5 encuentros grupales en formato de taller-asamblea con autoridades
municipales y comunales, en tres procesos de talleres participativos con infancias, en la
presentacion de una obra de teatro etnografico en las tres escuelas primarias del municipio
y en un sinnumero de conversaciones informales que se generan en la cotidianidad de
cohabitar este espacio geografico.

Estos encuentros se realizaron con el apoyo solidario del equipo de trabajo IDAS
A.C., lo que permitié contar con mas de una interlocutora en la exploracion de las memorias
del agua; se trata de un trabajo que sigue en proceso y que busca no limitarse a los formatos
de investigacion tradicional, en los que se abre y cierra la conversacion en la entrega de
informes y la redaccioén de articulos.

Memorias del agua en el Tule

Después de dos afios de trabajo con la metodologia de memorias del agua en el Tule, ha
sido posible ubicar procesos vinculados con los cuerpos del agua que pueden resumirse en
tres ejes interrelacionados: las mujeres culebra como protectoras del agua; las practicas
cotidianas y rituales vinculadas con los cuerpos de agua, y las politicas de “desarrollo” que
los devastaron en los Ultimos cincuenta afnos.

a) Mujer-culebra: naguales protectores del agua

En las memorias del agua fue posible recuperar mas de diez testimonios que refieren
a la presencia de mujeres nagual que eran protegidas o se convertian en culebras de agua.
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Biliush es una de las pocas palabras zapotecas que aun circulan en la comunidad, pues la
variante delzapotecodelacomunidad estaenunnivel muy alto de desplazamiento linguistico
(Instituto Nacional de Lenguas Indigenas, 2012). “Biliush se llamaba una culebrita de agua,
decian que si tirabas un cabello se volvia culebra. Si, una culebrita de agua se volvia biliush”
(Candido Soto, Santa Maria del Tule, 13 de junio de 2022).

Las culebras de agua son entidades sobresalientes en la tradicion zapoteca
mesoamericana y durante los encuentros afectivos fue posible identificar su papel como
protectoras del agua en el Tule. Su vinculo con las mujeres como referentes de la fertilidad
y cuidado de la vida puede considerarse de caracter precolombino, pero lo que sucedié
con ellas nos permite ubicar las crueldades y paradojas propiciadas por los proyectos de
desarrollo.

Dice que otra vez salié una vibora grandota con cabeza de mujer, una vibora grandota
salid, pero fijese qué pasd esto que cuando abrieron la zanja, estuvo la maquina
abriendo la zanja. ;Usted cree que se murié una muchacha? ...En ese momento que
se murio la vibora porque pasoé la maquina... dejé un hijo. (Senorina Sanchez, Santa
Maria del Tule, 15 de junio de 2022)

Esta nagual habitaba el ojo de agua conocido como el Pocito, que todavia en los
setenta y principios de los ochenta era lugar de reunion para el bafio y el lavado de ropa.
Los anos en los que se relata que ocurrid este encuentro coinciden con la construccién de
las fabricas del corredor industrial que se proyecté en la zona. La reiteracion de los relatos
de las personas mayores sobre la presencia de la mujer nagual en el pocito, asi como las
tragedias que se derivaron de la destruccion de este cuerpo de agua, son fundamentales
para comprender cédmo esta memoria del agua integra una narrativa etnoterritorial que se
configuracomo resistencia porque asociala muerte de lanagualconlos cambios propiciados
por el régimen politico-econémico en turno.

Los terrenos aledanos al pocito se vendieron en los setentay ochenta ante la llegada
de capitales vinculados con el proyecto del parque industrial que finalmente no prospero,
pero que si permitié la construccién de tres fabricas en la zona. La nagualy el pocito, como
entidades territoriales, mueren, pero el relato de estas pérdidas se comunica con vitalidad,
después de mas de cuarenta afos de ocurrido el hecho.

La interaccion social con las entidades territoriales en cada encuentro cotidiano o
ritual, si bien es singular en cada ocasioén, va creando un fondo de sedimentacién
de representaciones que permite a la colectividad elaborar un imaginario social mas
0 menos compartido acerca de las caracteristicas y fisonomia de esas entidades
sagradas. (Barabas, 2008, p. 123)

Muchas personas afirmaron conocer a la mujer que fallecid, senalaban nombres y
referencias de las familias de las que formaban parte, todo lo que pudiera demostrar que se
trataba de algo “cierto”, se trataba de una mujer real, una prima, una vecina, una conocida.
En todos los relatos la tragedia de la muerte subita era fundamental, “tenia un hijo”, “estaba
embarazada” y la causa de la muerte siempre estaba vinculada a los trabajos de “una

maquina” o a la peligrosidad de la carretera.
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A mi me toco ver ese animal. Dice mi papa, -no se asusten porque esta culebra no
pica- era nagual. Asi estaba con su cabeza de cristiano, nos asustamos... gritamos,
se asustd la culebray entonces cayo al agua. Dice mi papa -no se asusten porque es
nagual- y era una sefiora que venia de Tlalixtac. Esa pobre culebra la maté el carroy
a la senora que venia con su burrito y ahi quedd, venia a vender pan aca al Tule... Su
cabeza era de cristiano, pero estaba bien gruesa, nosotros si la vimos porque ibamos
a cortar el frijol, ibamos a cortar el ejote colorado...-corta la milpa de este lado y corta
la milpa de este lado-, cuando pusimos el canasto vimos el montén negro que era su
cabeza, entonces fue que gritamos con mi hermana, pero no nos hizo nada, sino que
se desaparecid y cayo al agua. La sefiora cuando venia desde Tlalixtac y ya acabé de
vender su pan, a veces estabamos ahi en el almuerzo [y veian cémo]... ella tocaba
un cantarito y ya salia la culebra y ya se enrollaba la culebra en todo su cuerpo de la
sefnora, ella la acariciaba, le dejaba lo que iba comeryya se iba la sefora... La sefora
la cuidaba, pero un dia, creo que se salid la culebra por la carretera. Antes habia
carretera, ahora ya hay super carretera y ahi la matd un tréiler. La sefiora, mero venia
a vender su pan, ahi quedd con su burrito, fallecié. (Lourdes Jarquin, Santa Maria del
Tule, 20 de junio de 2022)

Las mujeres nagual vinculadas con este cuerpo de agua se convierten en metaforas
afectivasquenospermitenanalizarlossentidosque segeneranenlosprocesosetnohistéricos
de una comunidad originaria. Las tragedias del progreso adquieren nombre y apellido, se
enuncian en légicas que hacen sentido para el ambito comunitario ancestral. El progreso
costé la vida de personas con cualidades sobrenaturales que eran vecinas, conocidas y/o
parientes. Sus historias siguen relatandose, incluso en este escenario de pérdida acelerada
de la lengua zapoteca y de cambios radicales en el paisaje.

En la experiencia de la sefiora Lourdes Jarquin, la mujer nagual venia de Tlalixtac,
lugar que, pese alas disputas histdricas por limites territoriales, se reconoce como ellugarde
origen de las familias que fundaron el Tule, ;qué es lo que se ha muerto al secarse ese pocito
y alampliar la carretera? ;qué se fue con la sefiora, la culebray el burrito? ;qué atropelld ese
trailer? Esta pérdida también coincide en tiempo con la consolidacion del desplazamiento
acelerado de la lengua zapoteca del Tule, de modo que esta muerte se vuelve una metafora
multiple sobre un origen que se disloca ante la materialidad del “progreso”.

La culebra del Pocito puede identificarse como la duefa y protectora de un lugar en
el que, diariamente hasta la década de los setenta, los jovenes del pueblo se bafiaban a
horas tempranas, para dar después paso al lavado de ropa realizada por las mujeres. Las
mujeres recuerdan que los pececitos les rozaban los pies, lo que nos permite imaginar
las condiciones ecolégicas de este cuerpo de agua. Estas actividades cotidianas también
podrianconsiderarseritos de purificacionterapéutica (Barabas, 2002) ligados aletnoterritorio
del Tule. Perder este espacio de interaccion con lo sagrado, con lo comunitario e incluso
con los roles de género han pautado una redefinicion que cobra fuerza en la transmision
de los relatos sobre la muerte de la nagual. Sin embargo, la muerte tragica de esta entidad
animica territorial (Barabas, 2008) no excluye la creencia de que, por herencia de las familias,
seguramente hay otras muchachas nagual en la comunidad. En general, esta irrupcion de lo
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sagrado en las memorias de la destruccién de un cuerpo de agua puede considerarse una
narrativa de denuncia y resistencia que asocia la muerte de una persona y de una entidad
animica con el deterioro de un lugar que fue central en la cotidianidad de la comunidad, un
patrimonio biocultural que ahora persiste en la memoria.

b) Florecitas al rio: el agua como curacion

En el rio Grande se pesco hasta la década de los setenta del siglo XX. Las personas
recuerdan laelaboracion de platillos con charales, ranas, tempolocates, tortugasy cangrejos.
La presencia de esta fauna nos permite ubicar que la calidad del agua era tal, que era posible
un habitat que permitia esta actividad de autoconsumo. El rio atravesaba la comunidad a
menos de 2 km. del centro de la poblacion, por lo que la relacién con este cuerpo de agua
era cotidiana.

En la zanja ibamos a juntar pescadito y ya se hace empanada de pescado, se lava
bien, luego ya se hace un caldillo con puro pescadito en elrio precioso pescado... qué
rico esta el caldillo pescadito, también se usaba ese pescado para asarlo, ponerlo
en el comal, echarle sal y comerlo asi no més, seco como si fuera como semilla de
calabaza o asi como viene lo echabamos en el agua de ajo, se hacia el agua de ajo
con limén y ahi lo echabamos, pero qué rico esta el pescadito. (Ana Maria Pablo,
Santa Maria del Tule, 8 de junio de 2022)

Las personas recuerdan los horarios y lugares en los que ciertos sitios era ocupados
paraellavado deropay paraelbafoeincluso seidentifican plantas como el pipeyelchamizo
que se ocuparon en su tiempo como detergente y como estropajo para tallarse el cuerpo. La
gente recuerda que los caudales de rio Grande y del rio Yuguvé eran tales, que eran comunes
las inundaciones y en tiempos de crecida eran habitual que los hombres que trabajaban en
los cerros tuvieran que pasar la noche en cuevas y refugios para esperar que fuera posible el
cruce.

Los varones recuerdan las actividades que realizaban en el rio en consonancia con
el trabajo que realizaban: “A finales de los ochenta pastoredabamos chivos en el cerro, los
dejabamos arriba y bajdbamos a banarnos al rio y jugdbamos a echarnos clavados. En
tiempo de lluvias tomabamos agua de los huecos de las penas” (Cartas al agua, dinamica
del taller-asamblea con autoridades comunitarias, Santa Maria del Tule, 23 de junio de
2022). Las memorias del rio también son compartidas por las mujeres de la poblacidn, pero
en consonancia con las actividades ligadas a la alimentacién y el lavado.

Yo me acuerdo del rio Salado, cuando me bafaba con el agua de lodo, cuando lo
atravesabamos nadando, también cuando juntabamos berros cuando acompanaba
a mi madre a dejar el almuerzo. (Cartas al agua, dindmica del taller-asamblea con
autoridades comunitarias, Santa Maria del Tule, 23 de junio de 2022)

Ademas de las actividades ligadas con la reproduccion de la vida, del esparcimiento
y la alegria, hay memorias sobre ritualidades especificas que se desplegaban en estos
espacios. Curarse la tristeza y el susto implicaba el uso terapéutico de apaxtles con agua
limpia, cera y/o flores, pero la practica mas comun era la atencidn de estos padecimientos
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en los cuerpos de agua, sobre todo en el caso de las infancias. La curacion consistia en llevar
al rio a las nifas y ninos que estuvieran tristes, barrer sus cuerpecitos con ramos hechos
con ramas de pirul y sauz y pedirles que arrojaran florecitas de geranio rojo o piedrecitas
peqguefas en el caudal, mientras se le pedia al rio que se llevara sus tristezas.

“Cuando alguien se pone triste no quiere comer se pone flaco, la tristeza es estar
chipiloso” (Conversacion informal, Santa Maria del Tule, junio de 2022) se trata de un
padecimiento de caracter sociocultural que sigue vigente en el ejercicio de la medicina
tradicional de México, a pesar del predominio de la biomedicina, como nos es posible
apreciar en trabajos como los de Saavedra Solano y Berenzon Gorn (2008). Don Ramén
Bautistarecuerda que, durante su estancia de migracién laboral, uno de sus hijos enfermoé de
tristeza y su esposay su madre recurrieron a esta terapéutica para atender al nifio. “Cuando
me fui al norte, uno de mis hijos se puso muy triste porque él estaba acostumbrado a que yo
estuviera en la casa, lo tuvieron que llevar al rio a curarlo de tristeza porque ya no queria ni
comer” (Conversaciones periédicas, Santa Maria del Tule, 2022-2023).

Este proceso ritual de la medicina tradicional del Tule puede ubicarse como un “rito
propiciatorio terapéutico” de caracter etnoterritorial (Barabas, 2002), por la funcién multiple
que cumplia el rio en este proceso. En este sentido, la memoria de esta terapéutica nos
permite reconocer cémo el rio permitia atender a los fendmenos psicosociales derivados
por la ausencia provocada por la migracién, hasta que el deterioro actual de los rios lo hizo
imposible. No obstante, las personas mayores también argumentan que esta curacién se
sigue realizando, que se viaja a las comunidades aledafias en las que sea posible encontrar
un lugar donde el agua todavia corra limpia.

El agua, como base de la practica religiosa de la cultura zapoteca mesoamericana,
tiene un eco presente en curaciones que siguen presentes en la memoria de las personas del
Tule. A pesar del dominio de la biomedicinay el exterminio de la medicina tradicional que ha
sido promovido por el Estado mexicano (Campos-Navarro, 2016), para el caso del susto se
recuerda la siguiente curacion:

Llevaba unavela de ceboy flores rojas entonces el seior[el curandero] ... y ya estaba
un apaxtle con agua, primero regaba las flores y entonces ya echaba la vela de cebo
que ya se derritid, ahi se formaba con qué te asustaste o a qué persona viste, como
ellos ya sabian, entonces ya echaba las flores rojas al agua... [el curandero decia] te
asustaste con un toro, con una culebra, de que murié el sefior ya no se hace, ya nadie
lo hace, ya nadie. (Lourdes Jarquin, Santa Maria del Tule, 20 de junio de 2022)

Ademas de estas practicas de la medicina tradicional que pueden nombrarse como
etnoconocimientos (Barabas, 2008; Boege Schmidt, 2008), hay otras memorias en torno
al agua que nos remiten a su caracter simboélico y ritual. En diversos testimonios se hace
referencia a una jicara colorada que recorria las zanjas y arroyitos que se formaban en
tiempos de lluvia en la comunidad.

“Habia una jicarita colorada, corria, venia asi y lo quieres agarrar. No se podia...
Decian que estaba encantada. Miren lajicarita colorada... -Ahiviene, ahiviene-. La veia pasar
y como estabamos lavando la veiamos” (Senorina Sanchez, Santa Maria del Tule, 15 de junio
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de 2022). Esta experiencia cobra relevancia si consideramos que las practicas adivinatorias
zapotecas que se han podido documentar refieren a la jicara con agua como un medio de
adivinacién (Thiemer-Sachse, 2000). La jicara como utensilio doméstico funciona hasta el
dia de hoy en la preparacién y venta del tejate —bebida tradicional a base de agua, maiz y
cacao—, convirtiéndose asi en una herramienta de intermediacidén practicay ritual entre las
personas que recuerdan a la jicarita que se apareciay que hoy la siguen utilizando como un
medio que facilita la relacién entre el agua y un alimento sagrado de origen precolombino
como el tejate.

c) Drenajey progreso

La generacion que crecio durante este periodo de cambios acelerados —década de
los setenta y ochenta del siglo pasado— mantiene una postura critica sobre cémo, ademas
de la pérdida del Pocito, los rios del Tule se contaminaron a causa del drenaje como proyecto
de modernizacion promovido por el Estado. Se trata de la ultima generacidén que en su
infancia aprendié a nadar en el rio, que lavé en los cuerpos de agua y que arrojo florecitas o
piedrecitas al agua para curarse la tristeza.

Tenemos el rio Yuguvé que es el drenaje del Retiro [fraccionamiento]. Ese mismo
contaminé este [refiriéndose al rio Grande o rio Salado] y mas los que ya vienen de
otros lados porque nomas creci6 el Tule y se modernizé entre comillas, todos los
pueblos empezaron a usar sus drenajes... y siempre el depdsito fue el rio... pero
salimos perjudicadisimos y desgraciadamente esas aguas de esos rios son las
filtraciones de muchos pozos. (Eduardo Vazquez, Santa Maria del Tule, 9 de junio de
2022)

La contradiccion de la“modernizacién” se vive actualmente con mayor contundencia
ante el deterioro absoluto de los cuerpos de agua, a causa del drenaje y de la sequia que se
ha profundizado en los ultimos cinco afos. En las narrativas de las personas mayores, estan
presentes, por un lado, los recuerdos en torno a esta compleja red de simbolos y practicas
con respecto a los cuerpos de aguay, por otro, a las dificultades, enfermedades y muertes
derivadas de no tener agua potable y drenaje.

Figura 2. El arroyo que desaparecimos

Fuente: Dibujo de las memorias del agua del Sr. Candido Soto (2022).
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Esta dicotomia cruel impuesta por el proyecto modernizador que convirtié al drenaje
en sinénimo de progreso hace que algunas personas mayores consideren estas pérdidas
como inevitables, como un costo que se tenia que pagar para mejorar las condiciones de
vida de la poblacién. “Se haciaen el campoy en la casa se tenia un corral de unos 3x3 que se
paraba con unos palos de carrizo y se tejian con acahual, ahi se hacia del bafo y se dejaba
secar... Se utilizaba cal, cal que se hacia aqui. La suciedad atravesaba la calle, se hacian
arroyitos de desagle a la calle” (Conversacién informal, Santa Maria del Tule, junio 2023).

Conversar en torno a esta cruel contradiccidon nos confronta con afectos multiples,
quienes participaron mas activamente como autoridades comunitarias se enfocan en lo
importante que fue entubar el agua y dejar de usar un corral para defecar a cielo abierto, se
concentran en el sufrimiento que dejo de sentirse ante estas posibilidades de “progreso”,
en las enfermedades que se terminarony en la carga de trabajo que se redujo para el lavado
y el acarreo de agua. Para las personas cuya cotidianidad estaba mas préxima a lo que
sucedia en los rios y pocitos de agua se encuentra el reconocimiento de que algo fallé en
esas decisiones. En todas, la preocupacion porque el agua, que estuvo tan presente en la
comunidad, siga escaseando. “En las calles del Tule antes cada esquina habia pocito de agua
y en el campo habia arroyitos de agua” (Conversacion informal, Santa Maria del Tule, junio
de 2022). En las memorias del agua se relata constantemente su abundancia, hasta bien
entrada de la década de los noventa. Estos relatos también estan presentes en diferentes
estudios que se hanrealizado en la comunidad y en los que destaca la existencia en muchos
hogares de pozos a flor de tierra.

La manera en que los habitantes se surtian de agua era mediante pozos a flor de
tierra, que se encontraban en el solar de cada casay el agua era utilizada lo mismo
para la cocina que para todos los demas usos domésticos. Los pozos tenian un
desnivel superficial del agua entre 1.60 cm y 2.28 cm de la superficie exterior. Para
la época de sequia el agua bajaba paulatinamente en todos los pozos y ya para fines
de abril o principios de mayo, en algunos -los menos profundos— hasta desaparecia
por completo. Dichos pozos median como término medio, un metro de didmetro
y estaban excavados en la tierra natural, arcillosa y cenicienta, entremezclada a
menudo con guijarros redondeados, de modo que es terreno de acarreo sobre el que
se asienta la poblacidon. (Sandoval Moran, 2007, p. 15)

La tristeza del agua en el Tule

Ante este escenario de pérdida y transformacion que imbrica lo ritual y lo simbdlico en
términos identitarios y etnoterritoriales, ha sido posible comenzar a ubicar los procesos
afectivos derivados de los proyectos de desarrollo que mermaron los cuerpos de agua de la
comunidad. En este sentido, ha sido posible identificar lo que se ha denominado “tristeza del
agua” como un proceso afectivo que dinamiza emociones, recuerdos, discursos, narrativas
y practicas que se refieren a la pérdida, la afnoranza, la contradiccién y el sinsentido, pero
también a un llamado a la reflexion y el cambio.

El potencial de la memoria para alojar peso afectivo y valencia moraltoma relevancia,
ya que la memoria no es constituida por todo lo que sucedié en el pasado, sino que
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se delimita a ciertos recuerdos y tal demarcacién se ve cruzada por el plano de lo
significativo; en este proceso, la dimensién afectiva adquiere centralidad. (Mendlovic
Pasol, 2014, p. 305)

Ante la emergencia ambiental global contempordnea, la psicologia ha comenzado
a conceptualizar, medir y tratar condiciones y trastornos como el duelo ecoldgico, la
ecoansiedad (Poma, 2022; Baranov, 2023) y diversos “sindromes de angustia humana”
(Albrecht, Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain, Helen, Tonna y Pollard,
2007, p. 45).

A la par de estos esfuerzos, la emergencia de la ecopsicologia (Roszak, 1992; Fisher,
A.2002; Doherty, 2009) ha subrayado la pertinencia de analizar los efectos contemporaneos
de las crisis ambientales en los procesos de salud mental. La ecopsicologia parte de
una concepcion integral y bidireccional de la humanidad con su entorno. Este principio
ha permitido comenzar a nombrar y comprender las implicaciones de esta relacién en la
construccién de una nueva ética ambiental.

Desde la filosofia, los trabajos de Albrecht (2020) permiten establecer un vinculo
entre la nostalgia, conceptualizada como afectacion psiquica, y la desolaciéon que causa
la destruccion del entorno natural. Desde su perspectiva, las emociones son fuerzas que
configuran todo lo que existe y por ello cobra sentido aproximarse a las emociones que se
despliegan ante la destruccién del territorio, desde una perspectiva local y global. En esta
concepcion, las emociones se aproximan a la nociéon de afecto que se ha retomado para la
metodologia de las memorias del agua, donde se concibe al “afecto como relacionalidad
radical que moldea nuestras posibilidades de existencia subjetiva y corporal” (Pons y
Guerrero, 2018, p. 8). Esta conexidén conceptual resulta central para integrar las reflexiones
de Albrecht (2020) en el proceso de sistematizacion de las memorias del agua del Tule.

La conceptualizacion de solastalgia se ha usado de referencia para el anélisis psico-
sociocultural de contextos que enfrentan un deterioro ambiental acelerado. Esta definicién
integra la dimensién psiquicosocial de estos procesos con los aspectos socioculturales
gue se vulneran ante la pérdida de integridad de los territorios. Albrecht (2020) propuso este
concepto a partir del analisis de lo vivenciado por los pueblos originarios de Australia que
estan enfrentado nuevas olas de colonizacién y despojo, pero también del abordaje de la
devastacion ambiental en los pueblos granjeros no originarios y de la preocupacion global
por la crisis ambiental. La solastalgia busca capturar el sentimiento de amenaza, desolacion
y desconsuelo que se deriva de la vulneracion de lo que se denomina “sentido de lugar” y
“sentido de pertenencia” (Albrecht, Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain,
Helen, Tonna y Pollard, 2007, p. 45) y ha sido analizada en México en trabajos como los de
Uribe Sierra, Toscana Aparicio y Mansilla Quifones (2024, p. 12) en territorios afectados por
la mineria a cielo abierto.

A partir de esta definicion y desde una perspectiva sociocultural centrada en las y
los actores ha sido posible plantear la pertinencia de la conceptualizaciéon de la tristeza del
agua como un proceso afectivo que permite dar cuenta de lo que se ha generado con el
deterioro de los cuerpos de agua de la comunidad. Para el caso de Santa Maria del Tule,
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faltarian elementos para poder hablar de solastalgia porque el arbol del Tule, como sujeto
etnoterritorial, sostiene la integridad del territorio, pero lo documentado en las memorias
del agua refiere a un proceso afectivo que requiere de una nomenclatura propia. Albrecht
(2020) nos plantea la necesidad de construir un nuevo vocabulario que permita nombrar las
emociones que rodean la destruccién y el despojo que se impone como mandato colonial
civilizatorio, reconocer y nombrar la tristeza del agua en el Tule es una aproximacion en ese
sentido.

La tristeza del agua remite directamente a las narrativas que emergieron durante el
trabajo con las memorias del agua. Las personas compartian que era “una tristeza ver hoy
el rio”, que era “una tristeza lo que le hicimos”, “una tristeza lo que le pasd” (conversaciones
informales, Santa Maria del Tule, 2022-2024), narrativas que adquieren una profundidad
especificacuando se percibe laconexion de este sentipensar con la tristeza que se curabaen
elrio. Nombrar la tristeza del agua implica reconocer el sentido sociocultural de las pérdidas
de los cuerpos de agua en la comunidad y remitirnos al dolor por la contaminacion y por la
ausenciade la lluvia que antes permitio la siembra de temporal. En menos de cincuenta afos
todos los cuerpos de agua del Tule fueron devastados. Actualmente, solo el Regulin mantiene

un pequefio nacimiento de agua, que en tiempos de estiaje se seca completamente.

La tristeza del agua es un proceso afectivo que se encarna en la pérdida de los
cuerpos de agua y se exacerba con el proceso de sequia que ha enfrentado la regidon en
los ultimos anos. Se trata de un proceso que se nombra en las charlas cotidianas y que
busca canales comunitarios para expresarse. La metodologia de las memorias del agua
puede abrir caminos para aproximarnos especificamente a este tipo de procesos afectivosy
sumarnos a la ética ambiental que se teje o se puede tejer a partir de ellos. “Recordarimplica
asumir que el acto de separar el nivel intelectual del sentimental es una falacia, que, en la
realidad concretay situada de la existencia humana, cuando pensamos, sentimosy, cuando
sentimos, pensamos” (Méndez Garcia y Fuente Carrasco 2020, p. 156). En la memoria se
conectaelrecuerdo con el sentipensary de ello emerge la posibilidad de construir presentes
deseados.

La tristeza que, en la concepcién occidental, puede remitir a la resignacién y la
inactividad, en el Tule, tiene ecos en los que germinan rituales y acciones especificas. Las
misas de pedimento de lluvia son una préactica frecuente en la regién y se han realizado
anualmente en los tres anos de trabajo en la comunidad. La procesién y la misa se han
realizado en fechas cercanas al dia de San Isidro Labrador (15 de mayo), cuyos rituales se
relacionan con las tradiciones mesoamericanas vinculadas con el cambio estacional que
anunciaba las lluvias y definia el calendario agricola (Maya, 2016). De igual forma, en este
periodo, las autoridades comunitarias se han planteado estrategias para “hacer algo” que
va, desde el mantenimiento de pozos, la construccién de drenaje pluvial y la regulacion del
suministro del agua, hasta la construccidon de espacios para la captacion de agua de lluvia.

Estoy muy orgulloso del pueblo en el que naci, en mi nifez llovia mucho y el
rio llevaba mucha agua y estaba limpia, después llegaron unos asentamientos
o fraccionamientos y los contaminaron. Ahora tratemos de rescatarlo y a las
generaciones futuras embellecer mas nuestro pueblo y que vuelva a estar limpia el
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agua de nuestros rios, arroyos, zanjas y asi hacer un habitat para que se desarrollen
seres vivos y sanos. (Cartas al agua, dinamica del taller-asamblea con autoridades,
Santa Maria del Tule, 23 de junio de 2022)

Esta preocupacién-accién trasciende al discurso de las politicas publicas de gestion
del agua porque hay otros afectos intermediando estas acciones y discursos. La tristeza del
agua es un proceso afectivo que germina de los recuerdos sobre los rios y la abundancia
del agua y lluvia de otros tiempos, pero también del reconocimiento de las politicas de
desarrollo que ocasionaron su declive. Esto le otorga un matiz especifico a las practicas
religiosas, ritualesy politicas que se articulan como respuesta al deterioro de los cuerpos de
aguay la sequia. Estas estrategias pueden confluir con directrices estatales, pero al mismo
tiempo se distancian de las estrategias planteadas desde el Estado, que suelen redundar en
lo que Toledo y Barrera-Bassols denomina “una suerte de preservacion por decreto, que en
el fondo es una forma de «artificializacidon de la naturaleza» humanay no humana” (Toledo y
Barrera-Bassols, 2008, p. 197). La tristeza del agua intermedia las acciones vinculadas con
el cuidado del agua en la comunidad a nivel doméstico y comunitario, incluso cuando la
tendencia de la urbanizacién normalice el desperdicio, asi como la desconexién y olvido de
los procesos que han enfrentado los cuerpos de agua.

Al respecto, es importante subrayar la crueldad absurda de los proyectos de
drenaje que durante el siglo XX convirtieron a los arroyos y rios de todo el pais en drenajes
a cielo abierto que se ocultaban en las ciudades con el entubamiento de los cuerpos de
agua. En todo el pais la subordinacién del campo a la ciudad condujo a estas politicas
de transformaciéon profunda de la relacidon con el agua, buscando el control técnico,
favoreciendo el extractivismo y promoviendo el drenaje y el entubamiento como medidas
sanitarias (Tortolero, 2000). Se ofrecié como solucién técnica, orientada a favorecer la
“salud publica”, el depdsito de excretas en agua potable a través del retrete (Water Closet)
con “su ‘complice’ infraestructural, el drenaje” (Jean,1992, p. 249). Defecar y miccionar
en agua limpia se difundié como proceso civilizatorio. Los cuerpos de agua, considerados
sagrados para los pueblos originarios, se convirtieron en el lugar de depdsito y transito de
excretas, cuando antes, como en el Tule, eran el lugar para larecreacion de las comunidades
en términos materiales y simboélicos.

Eldrenaje se convirtié en promesa de desarrollo, lo mismo que el desplazamiento de
la medicina tradicionaly las lenguas originarias. Estas politicas, aparentemente divergentes,
se articularon en un proyecto civilizatorio colonial que trajo consigo que la devastacion
ambiental fuera normalizada como un costo “natural” del progreso. Anclajes clave para lo
que Segato (2013) denomina colonialidad moderna. Los cuerpos de agua como agentes
etnoterritoriales y espacios de relacion fundamentales para el patrimonio biocultural de los
pueblos y naciones del Abya Yala fueron totalmente reconfigurados a través de los mismos
discursos desarrollistas.

Este cambio brutal en las dindamicas vinculadas con el agua ha sido devastador para
los cuerpos de agua de la region de los valles centrales de Oaxaca y de todo el pais, pero
en las memorias del agua persiste una matriz fundamental para propiciar y reconstruir otra
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ética ambiental y para mantener presente el patrimonio biocultural que se ha tejido con el
agua en términos etnoterritoriales.

Las memorias, siempre en plural, tienen historia y se desarrolla en muchas
temporalidades.Surgencomorecuerdos,comosilenciosocomohuellasenmomentos
histéricas especificos, en funcién de los escenarios y las luchas sociales propios
década coyuntura. Lo que es silenciado en determinada época puede emerger con
voz fuerte después; lo que es importante para cierto periodo puede perder relevancia
en el futuro, mientras otros temas o cuestiones ocupan todo el interés. Escenarios
cambiantes, actores que se renuevan o persisten, temas hablados o silenciados
dan a las memorias su aspecto dinamico. Los sentidos del pasado y su memoria se
convierten, entonces, en el objeto mismo de las luchas sociales y politicas. (Jelin,
2017, p. 21)

Lo procesos afectivos vinculados con el agua tienen en la memoria la posibilidad
de potenciar procesos de transformacion y resistencia. Las memorias del agua como
metodologia de IAP se enfoca en cuestionar “la cosificacién de sujetos y la mercantilizacién
defendmenos que caracterizan alainvestigacion convencionaly las politicas desarrollistas...
propone la deconstruccidon de la arrogancia académica y la construccion de relaciones
mas horizontales, pese a las estructuras de poder vigentes. (Mergon, 2021, p. 37). Esto
implica poner al servicio de las comunidades el tiempo, saberes y recursos disponibles
para la investigacidon social y articular propuestas creativas para sumarse, entre otras
cosas, a la circulacién intergeneracional de las memorias del agua. Proceso de circulacién
intergeneracional que es vital para la recreacion de la comunidad y la defensa del territorio
como lo documenta Pérez Rios (2022) en la Sierra Sur de Oaxaca.

Un primer esfuerzo en ese camino fue la construcciéon del guion y la puesta en
escena de la obra Florecitas al Rio, que plasma lo compartido en torno a lo que fue el rio
Salado hace medio siglo y que a través del formato de teatro foro permitié que las infancias
de la comunidad compartieran sus saberes y preocupaciones al respecto. La obra cierra
con la recreacion del ritual documentado para la curacién de la tristeza, sumandonos a
lo que algunas de sus abuelas y abuelos siguen compartiéndoles en el ambito doméstico.
Las puestas en escena se realizaron en las tres primarias de la comunidad, después de un
proceso de talleres participativos enfocados en los derechos de las infancias, en los que
se destacé la importancia del derecho a la memoria, a la cultura y a un medio ambiente
sanoydonde usaron herramientas de la denominada cartografia social teatral (Ramos Tique,
Movilla Vergara, Rozo Alvarez y Rodriguez Portillo, 2022).

Los nifios y las nifias construyen sus conocimientos a partir de las experiencias
que viven en sus espacios sociales, lo que les faculta para actuar y transformar su
realidad. Son autores que edifican su infancia y ayudan a cambiar la estructura de
su sociedad, en un rol dinamizador. Sus intervenciones activas y cotidianas en el
territorio le dan sentido a las interacciones que establecen con los demas, en medio
de representaciones-creencias, afectos-vivencias y practicas. (Trujillo, 2022, p. 36)
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A partir del trabajo con las personas mayores de la comunidad y con las infancias, el
proyecto de memorias delagua en Santa Maria del Tule sigue trazando caminos para sumarse
a los procesos comunitarios vinculados con el cuidado del agua, a partir del reconocimiento
de la tristeza del agua que se ha compartido. Se sigue con el reto de continuar con el dialogo,
a partir de la difusién de contenidos de los procesos que se han iniciado hasta ahora, para
ello se hainiciado la conformacion del acervo digital de este proyecto en el siguiente espacio
https://www.memoriasdeltule.com. Este acervo serd una herramienta para las acciones que
se seguiran articulando en el camino de entretejer los fundamentos de la IAP, con las artes
participativas para la documentacion, analisis y difusion de las memorias del agua.

Conclusiones

Actualmente, los abordajes en torno a la antropologia y la etnohistoria del agua constituyen
un campo de estudio fértil dada la bastedad de posibilidades metodoldgicas que se pueden
desplegar en aras de documentar las relaciones socioculturales que se tejen en torno a los
cuerpos de agua, pero también por la emergencia hidrica que demanda investigaciones
politicamente comprometidas que puedan articularse en consonancia con los procesos
comunitarios, renunciando al paradigma extractivista y al ambientalismo acritico. En ese
sentido, la investigacién accidon participativa implica reconocer que ha sido el Estado
moderno el principal promotor de la contaminacion de los cuerpos del agua, a través de la
imposicién del drenaje, sin el establecimiento de plantas de tratamiento funcionales. Esto
sin dejar de lado las conflictividades generadas por la urbanizacién y por las concesiones y
permisos para la extraccion del agua y para la descarga de desechos industriales.

La metodologia de las memorias del agua esta construida con la intencion de
enfatizar la importancia de documentar, recuperary difundir a nivel comunitario los vinculos
con el agua y los procesos afectivos diversos que se generan en torno a esta interrelacién
fundamental para la vida. Al centrarnos en la memoria, los procesos contradictorios y
devastadores de los proyectos de modernizaciéon y desarrollo pueden tener mas canales
para ser nombrados y, en ese sentido, es posible que los procesos de IAP se sumen a los
procesos de deliberacién comunitaria en torno al agua.

La metodologia de memorias del agua permite articular herramientas de la IAP, el
enfoque afectivo y las artes participativas para sumarse a los procesos de memoria social
de contextos comunitarios que tienen en la reivindicacion de la memoria una posibilidad
de resistencia etnoterritorial y la reconstruccién de una ética ambiental centrada en la
dignidady el cuidado del patrimonio biocultural. Este énfasis en la memoria cobra relevancia
si consideramos que: “En la sociedad occidental, la historia de la memoria es la de su
devaluacién constante como fuente de conocimiento” (Fentress y Wickham, 2003, p. 26).

La metodologia de las memorias del agua implica un esfuerzo mas para conectarnos
con laviday las artes participativas nos ofrecen nuevas maneras de responder a la crueldad
y la amnesia impuesta por la colonialidad moderna. Boal (1989) nos dejé un legado crucial
para vincular al teatro con procesos urgentes de reflexion y transformacioén y es vital seguir
esas pistas que parten de una critica puntual a las relaciones de poder que han propiciado
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el dolory la injusticia ambiental “se destruye la barrera entre actores y espectadores: todos
deben protagonizar las necesarias transformaciones de la sociedad” (Boal,1989, p. 2)

La curacion de la solastalgia a través de respuestas culturales a la degradacion del
ambiente en forma de teatro, arte, danza y cancién en todas las escalas de vida de
lo biorregional a lo global. El potencial para restaurar la unidad en la vida y lograr una
sostenibilidad genuina es un desafio cientifico, ético, cultural y practico. respuesta
a esta enfermedad humana antigua, ubicua pero recientemente definida. (Albrecht,
Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain, Helen, Tonna y Pollard, 2007,
p. 53)

La solastalgia y la tristeza del agua son desde esta perspectiva un sintoma, pero
también una denuncia, un llamado a la accién, al cuidado y a la ética ambiental como una
estética comunitaria a la que nos podemos sumar cuando imaginamos otras formas de
hacer investigacion social. Centrarnos en las afectividades y en la construccidn social de
las emociones ligadas al medio ambiente “también permite identificar y reflexionar acerca
de la estrategia de culpar al individuo por la crisis socioambiental, la cual se promueve en el
marco del sistema neoliberal para evitar la responsabilidad corporativa de las crisis” (Poma,
2022, p. 25).

La propuesta de las memorias del agua permite ubicar posibilidades de encuentro,
sin obviar el proceso contradictorioy conflictivo que ha propiciado la destrucciony/o despojo
de los cuerpos de agua; es un esfuerzo por reconocernos con otros seres en coincidencia
histéricayenfocarseenlasimplicacionesde lastrayectoriascompartidasenlostérminos que
autores como Ingold (2018) exploran. En este sentido, se trata también de una metodologia
antropoldgica que busca “juntarnos con otros en una exploracién continua de cuales podrian
ser las posibilidades y potencialidades de la vida. Nuestras responsabilidades, por lo tanto,
estan hacia el futuro: lo que buscamos son maneras de continuar” (Ingold, 2018, p. 219).

La tristeza del agua en Santa Maria del Tule puede leerse como lo que Diaz Moreno
(2016, p. 9) reconoce como “una forma de criticar la explotacidon excesiva del aguay la tierra”
—cuando se enfoca en las emociones que se generan y expresan ante la transformacion
territorial de los llanos colombianos—, y al mismo tiempo permite sentipensar praxis
divergentesentornoalagua. De ahilacentralidad de poneratenciénen los procesos afectivos
gue estan tejiéndose alrededor de las crisis ambientales que caracterizan al antropoceno.
En los afectos y las emociones que propician estas crisis emerge la posibilidad de recordary
construir afectividades ambientales que abracen la vida en tiempos de drenaje y de sequia.
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