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RESUMEN

El artículo presenta la implementación de una metodología etnográfica, denominada las 
memorias del agua, en Santa María del Tule, Oaxaca. Se analizan los hallazgos de este 
proceso que busca aproximarse a las memorias vinculadas con los cuerpos de agua con 
un enfoque afectivo e intergeneracional. En la investigación se identifica a la tristeza del 
agua como un proceso afectivo derivado del deterioro de los cuerpos de agua. El trabajo 
concluye mostrando el potencial de esta metodología de investigación acción participativa 
para sumarse a procesos comunitarios vinculados con el reconocimiento y conservación de 
la memoria y el patrimonio biocultural.

Palabras clave: Solastalgia, etnografía afectiva, cuerpos de agua, investigación acción 
participativa, artes participativas, memoria social, patrimonio biocultural.

ABSTRACT:

The article presents the implementation of an ethnographic methodology called “Memories 
of Water” in Santa María del Tule, Oaxaca. It analyzes the findings of this process, which uses 
an affective and intergenerational approach to explore memories linked to bodies of water. 
The research identifies water sadness as an emotional process derived from the deterioration 
of bodies of water. The article concludes by demonstrating this participatory action research 
methodology’s potential to contribute to community processes related to the recognition 
and conservation of memory and biocultural heritage.

Keywords: Solastalgia, Affective ethnography, bodies of wáter, Participatory Action Research 
(PAR), Participatory arts, Social memory, Biocultural heritage 

Introducción

Aproximarse a los procesos socioculturales vinculados con el agua desde un enfoque 
participativo permite germinar metodologías que no se reducen a delimitarla como objeto de 
estudio, así como también posicionarnos colectivamente ante la crisis hídrica que revela la 
vulnerabilidad compartida con otras especies y sumarnos a la construcción de afectividades 
ambientales orientadas hacia la vida.

Este artículo tiene como objetivo presentar los fundamentos teóricos de una  
propuesta metodológica denominada las memorias del agua y compartir los principales 
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hallazgos de su implementación en la comunidad de Santa María del Tule. A través de la 
sistematización de esta experiencia, se busca analizar el carácter etnoterritorial del agua 
y su importancia como trama central del patrimonio biocultural de los pueblos y naciones 
del Abya Yala, así como las afectividades que emergen de los procesos de deterioro y 
contaminación de los cuerpos de agua en estos territorios.

Aproximaciones a una metodología afectiva para las memorias del agua

La metodología de las memorias del agua articula reflexiones en torno a las etnografías 
afectivas, la etnohistoria y las artes participativas y dinamiza los conceptos de memoria 
social (Fentress y Wickham, 2003) y etnoterritorialidad (Barabas, 2008). En su conjunto, estos 
elementos responden a un enfoque afectivo porque se parte de un posicionamiento teórico-
político basado en las filosofías del Abya Yala (Chiquazuque, 2018) y de Spinoza (1980). Se 
subraya, por un lado, la interconexión de todos los seres y por otro, se pone atención en los 
afectos que se producen en esta interrelación constante que supone nuestra presencia y 
coincidencia en este tiempo histórico. 

En consonancia con este enfoque se asume que, cuando disponemos el cuerpo y la 
voluntad a la investigación social, estos afectos adquieren un matiz particular, pues siendo 
parte de lo humano, nos proponemos comprender procesos de los que, inevitablemente, 
formamos parte. Esto propicia una ética de la responsabilidad que problematiza el papel 
de quien investiga como un ente activo que participa y afecta al fenómeno social al que 
se aproxima. Esta perspectiva también va acorde con los preceptos de la investigación 
acción participativa (IAP) (Ortiz y Borjas, 2008; Delgado Ballesteros, 2010) y la educación 
popular (Freire,1972) puesto que pone énfasis en el compromiso y la acción en contextos 
caracterizados por la opresión y despojo. “‘Fundirse’ con la acción supone un compromiso 
para aquellos que se embarcan en esta aventura en la que se va moldeando una ‘filosofía de 
la vida’ desde un conocimiento vivencial” (Ortiz y Borjas, 2008:620).

En lo que se refiere a las etnografías afectivas se retoman los trabajos de Pons y 
Guerrero (2018), los cuales enfatizan el papel de los afectos que circulan en los procesos 
de investigación y señalan la pertinencia de transformar las entrevistas a profundidad en 
encuentros afectivos para poner atención en los vínculos que se tejen y hacer posible la 
integración de los datos de campo. Los afectos pueden dilucidarse en las narrativas 
que emergen en el diálogo sobre la temática a explorar, pero también están presentes 
en el entramado emocional que se propicia en estas interacciones. Centrarse ética y 
metodológicamente en los afectos nos permite poner atención en las circunstancias 
materiales, simbólicas y prácticas en las que se insertan nuestros trabajos, a la par de 
identificar su relevancia, tanto en el diseño de instrumentos de investigación, como en las 
propuestas de sistematización. En general, una etnografía afectiva permite reconocer y 
honrar la vulnerabilidad compartida, pero también reconocer las asimetrías de poder que se 
implican en los procesos de investigación. 

Con estos referentes, las memorias del agua permiten poner atención en los 
procesos afectivos vinculados con los cuerpos de agua y retomar la propuesta de afectividad 
ambiental, desarrollada por Giraldo y Toro (2020), que nos invita a “imaginar una ética 
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ambiental corporizada, basada en las relaciones entre sensibles, y sustentada en los 
afectos, la sensibilidad, lo sentido y los contactos” (2020, p. 15). En esta lógica, también 
se considera central “la unión del sentir con el pensar para comprender la emergencia de 
saberes” (Méndez García y Fuente Carrasco, 2020, p. 143). 

Aproximarse a las memorias del agua implica sentipensar en torno a las afectividades, 
saberes y conocimientos que circulan, se construyen y reconstruyen en torno al agua y que 
son semillas para la emergencia de otras éticas ambientales en pueblos que se encuentran 
en resistencia territorial histórica. Para construir esta metodología sentipensante se retoman 
los planteamientos de Fals Borda (2015, p. 317) que le otorgan centralidad al sentimiento 
y la estética como aspectos que nutren la reflexión teórica y amplían las posibilidades de 
integrar herramientas orientadas a la investigación-acción. 

La metodología propuesta puede orientarse a documentar los procesos vinculados a 
los cuerpos de agua en contextos diversos, pero adquiere un matiz específico en comunidades 
y regiones con fuertes presiones hídricas causadas por el despojo, la contaminación y/o la 
urbanización. En estos casos, remitirse a la memoria, es también confrontarse con afectos 
que, al estar encarnados, nos muestran que las personas no se abstraen del deterioro 
ambiental y que, en muchas ocasiones, incluso lo que se acusa como indiferencia es un 
intento más de sobrevivencia.

En lo que se refiere a la etnohistoria, la metodología propuesta plantea la posibilidad 
de ubicar en el presente referentes que tengan una profundidad histórica que permita 
diálogos con prácticas, discursos y símbolos inscritos en lo que se denomina larga 
duración. En este caso, el concepto de etnoterritorialidad desarrollado por Barabas (2004) 
se convierte en un medio para analizar estas conexiones porque nos permite concentrarnos 
en la “articulación establecida entre la sociedad y su medio ambiente, tanto en la dimensión 
local (comunitaria), que es la más frecuentemente reconocida, como en la global (étnica)” 
(2004, p. 150). El énfasis en el carácter simbólico, ritual y étnico del territorio que propone 
esta autora abre un portal analítico que permite comprender al agua, más allá de las lógicas 
occidentales que la conceptualizan como un recurso natural que gestionar.

En la metodología propuesta, la memoria adquiere un lugar central porque nos 
permite colocar en el centro la profundidad histórica e intergeneracional con la que tejemos 
nuestras relaciones vitales con el agua. En ese sentido, la memoria se convierte también en 
un proceso social. 

Ni siquiera la memoria individual es solo personal: los recuerdos que constituyen 
nuestra identidad y proporcionan el contexto para cada pensamiento y acción no solo 
son nuestros, sino que también los aprendemos, tomamos y heredamos en parte 
de unas reservas comunes, construidas, sostenidas y transmitidas por las familias, 
las comunidades y las culturas a las que pertenecemos. Ningún grupo humano se 
constituye, ninguna acción se realiza y ningún conocimiento se comunica sin su 
intervención; la misma historia es tanto un producto como una fuente de memoria 
social. (Fentress y Wickham, 2003, p. 12)
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La memoria de los pueblos en torno a los cuerpos de agua es una memoria social 
corporal y afectiva, en tanto remite a un elemento central para la vida, no solo en su carácter 
material, sino también en su carácter simbólico y territorial. Al respecto, es importante 
tener presente que los estudios sobre la memoria social se profundizan durante el siglo XX 
(Mendlovic Pasol, 2014) y adquieren un carácter político porque argumentan que la memoria 
constituye un derecho para los pueblos que han sufrido genocidio, violencias múltiples 
y despojo. Este aspecto es primordial para el caso de las memorias del agua cuando 
reconocemos los procesos históricos de despojo y explotación que ha caracterizado la 
distribución del agua como derecho humano, pero también cuando analizamos el carácter 
del agua como patrimonio biocultural.

La propuesta de las memorias agua se nutre también de otros estudios realizados en 
Oaxaca, como el de Méndez García y Fuente Carrasco (2020), que afirman lo siguiente: 

Importa percibir la potencia del recuerdo y su relación con el agua. El recuerdo 
representa una fuerza que se arraiga en las emociones más profundas y permite 
adueñarse de él. Así el repaso de las vivencias hace posible el surgimiento de sentidos 
nuevos y actualizados que dan claridad para comprender el presente. (Méndez García 
y Fuente Carrasco 2020, p. 158)

Estos referentes en su conjunto permiten plantear dos aspectos centrales a 
considerar en la metodología de las memorias del agua: la perspectiva intergeneracional 
y la concepción de los sistemas de opresión como materialidades encarnadas. La 
perspectiva intergeneracional no es solo concentrarse en los diferentes grupos de edad en 
el diseño de instrumentos metodológicos, sino considerar los procesos de vulnerabilidad 
y diferencias socioculturales que se encuentran implícitos en las diferencias etarias. El 
trabajo con las personas mayores, con mujeres, juventudes e infancias es crucial para 
aproximarnos a las memorias del agua y es indispensable considerar que estos grupos viven 
procesos de exclusión derivados del encarnamiento de sistemas de opresión histórica. 
Tomar en cuenta este encarnamiento no es un mero ejercicio conceptual que nos remite 
a la interseccionalidad (Crenshaw, 2015), sino que implica considerar que el patriarcado, 
la colonialidad, el capitalismo, el racismo, el especismo y el capacitismo son sistemas de 
opresión que ordenan la vida contemporánea, los cuales explican el lugar contradictorio que 
cada ser ocupa en la construcción social de las violencias cotidianas y cómo los cuerpos de 
agua se han convertido en depósito de las excretas humanas y el agua en un recurso más 
que depredar.

En este sentido, los abordajes de Guzmán Arroyo (2019) son fundamentales para 
la metodología propuesta porque nos permiten analizar el impacto del patriarcado y la 
colonialidad en la devastación de la naturaleza, así como en el desprecio a los saberes y 
memorias ancestrales. Estas consideraciones son de orden teórico-metodológico puesto 
que implican tomar decisiones sobre la forma en la que construimos encuentros afectivos 
en torno al agua con personas y seres condicionados por opresiones sistémicas de las que 
también somos sujetos y reproductores. 
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En esta lógica, las artes participativas (Macaya Ruiz y Valero Antón, 2022; Marco 
Martínez y Corella Lacasa, 2023) permiten materializar las consideraciones epistémicas, 
teóricas, políticas y conceptuales antes descritas porque ofrecen un marco de posibilidades 
para relacionarse y comunicar en lenguajes que ponen al centro nuestras vulnerabilidades, 
pero también porque permiten la emergencia de las etnografías como procesos creativos 
(Richardson y Adams St. Pierre, 2019). El trazo, el grabado, el dibujo, el mapeo a mano alzada, 
la literatura, la música, el performance y el teatro son algunos de los lenguajes artísticos que 
pueden acompañar y ser transversales a los encuentros afectivos en torno al agua.

Con estos referentes, la estrategia metodológica de las memorias del agua puede 
materializarse a través de las siguientes herramientas y perspectivas:

1. Encuentros afectivos: La planeación, desarrollo y sistematización de los tiempos 
y espacios compartidos con las personas que participen de las memorias del agua tienen 
que estar mediados por el proceso de consentimiento informado y por una atención en 
los vínculos, posibilidades y consecuencias que se derivan de estas aproximaciones. 
Los espacios de encuentro pueden adoptar el formato de conversaciones una a una, 
conversaciones cotidianas, acompañamientos en trabajos comunitarios y oficios, 
conversaciones colectivas, talleres participativos, talleres-asamblea, círculos de la palabra, 
caminatas y cualquier espacio de cotidianidad compartida del que podamos hacer registro 
y realizar el proceso de consentimiento informado. 

2. El mapeo participativo como dispositivo artístico: En el diseño, implementación y 
sistematización de los procesos de mapeo se integran posibilidades de expresión artística 
que retoman el trazo a mano alzada, pero también el paisaje sonoro, la caminata, el dibujo, 
la pintura, el grabado y el moldeado de relieves o piezas escultóricas como elementos que 
nos permitan recrear el territorio, más allá de las lógicas cartográficas tradicionales.  

3. Teatro etnográfico: Se retoman las herramientas del sociodrama y el teatro del 
oprimido (Boal, 1989) para contribuir con la circulación de memorias y saberes vinculados 
con los cuerpos de agua, desde una perspectiva encarnada y afectiva que puede sumarse a 
los procesos de diálogo comunitario intergeneracional.

Área de estudio

Santa María del Tule es un municipio ubicado en la región de los Valles Centrales del estado 
de Oaxaca y se encuentra a diez kilómetros al oriente de la capital del estado. Cuenta con 
un territorio de 25.52 kilómetros cuadrados, habitados por 8,939 habitantes según el último 
censo disponible (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2020). La mayoría de la 
población se concentra en la cabecera municipal donde se ubica la comunidad zapoteca 
originaria y un fraccionamiento de vivienda social, construido en la década de los ochenta. 
Las personas que habitan este fraccionamiento son reconocidas como avecindadas de la 
comunidad originaria y no participan en el proceso de Asamblea comunitaria que designa a 
este municipio dentro del Sistema Normativo Indígena.
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Estadísticamente, se considera una localidad urbana por el número de habitantes, 
pese a que la mitad de la población, ubicada en la comunidad originaria, se desenvuelva en 
ritmos comunitarios (Martínez Luna, 2015) y no en las lógicas que supone la urbanización. 
En este sentido, 1283 personas se reconocen indígenas por autoadscripción y 461 personas 
mayores de tres años son hablantes de lengua indígena, correspondientes al 5.16% del total 
de la población (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2020).

En el centro de la población se encuentra un “viejo del agua”, un ahuehuete milenario 
de 14.05 metros de diámetro y de 42 metros de altura. El nombre zapoteco de Santa María 
del Tule es Luguiaga, que refiere a la laguna donde creció este ahuehuete que hoy se 
reconoce como el árbol del Tule, debido a las plantas de tule que formaban parte de un 
paisaje del que solamente quedan registros históricos. El nombre de Santa María del Tule 
recupera estas plantas como topónimo descriptivo. La laguna, de la cual solo quedan como 
huellas los ahuehuetes que habitan el sitio, corresponde hoy al centro de Santa María del 
Tule. Al respecto, es fundamental ubicar la relevancia de este tipo de cuerpos de agua para 
la cultura zapoteca, pues, en la tradición precolombina, el agua cumple un rol central en las 
comunidades en tanto imbrica lo sagrado con la materialidad que posibilita la vida. 

El lugar de origen más representado en los textos zapotecos es la Laguna de 
Sangre Primordial. Los fundadores de los linajes de gobernantes de los señoríos de 
Macuilxóchitl y Quiaviní en el valle de Oaxaca vinieron de esta laguna, igual que los 
de Comaltépec y Yetzelalag en la Sierra Norte. En estos casos la Laguna de Sangre 
está asociada a Tollan y a Chicomóztoc, pero también hay lugares no conocidos, 
como la Cueva Nueve, el Árbol y el Cerro en Medio del Agua. (Romero Frizzi y Oudijk 
2013, p. 192)

La comunidad contó con el reconocimiento de su ejido y tierras comunales hasta 
1935, después de cinco siglos de tensiones y luchas por su reconocimiento territorial frente 
a dos poderes locales (Stephen, 2002): el mayorazgo de Güendulain, después convertido 
en hacienda, y la comunidad de Tlalixtac de Cabrera, que correspondía a un señorío  
precolombino que pudo preservar su influencia durante la Colonia (Taylor, 1998). La 
abundancia del agua en la zona permitió que la hacienda de Güendulain y otras de menor 
tamaño proliferarán en la zona, de modo que la agricultura se ejerció mayoritariamente a 
través del peonaje. El peonaje como una forma de explotación de los grandes propietarios 
de la región, solo cambió paulatinamente con la consolidación del ejido. La siembra era de 
temporal, pero dos ríos sostuvieron el sistema de riego de las haciendas durante el siglo 
XIX y el siglo XX: El río de Grande, hoy conocido como río Salado y el río Yuguvé (agua que 
arrastra). Por su parte, el río Golorano del que ahora no se recuerda el nombre, junto con 
el hoy llamado río de Sangre, eran los cuerpos de agua que trazaban los límites con la 
comunidad de Tlalixtac.

Además de estos ríos, se recuerdan un sinnúmero de ojitos de agua —nacimientos 
de agua—, de los que destaca el llamado Regulín —Guegolín es el nombre en zapoteco que 
se recuerda—, que hoy apenas resiste en época de lluvias, y el Pocito, que hoy se encuentra 
seco por completo. En estos cuerpos de agua se concentran muchas de las memorias que 
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nos permitirán analizar los afectos que se despliegan al recordarlos y reflexionar sobre los 
procesos que han condicionado lo que les ha sucedido en los últimos cincuenta años.

Figura 1. Mapa histórico de los ríos y arroyos de Santa María del Tule  

Fuente: Mapa de Conzatti (1921, p. 9)

Método

En el periodo de 2022 a 2024 iniciamos el proceso de IAP de Memorias del agua en Santa 
María del Tule, en el marco del trabajo solidario de la asociación civil de la que formo parte 
desde hace doce años, Investigación y Diálogo para la Autogestión Social A.C. (IDAS A.C). 
En 2022 se obtuvo un apoyo financiero por tres meses del entonces Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología (Conacyt), a través de la convocatoria 2021 “Elaboración de propuestas 
de proyectos de investigación e incidencia que contribuyan a la producción, protección, 
reconocimiento y resignificación de las memorias y la diversidad cultural y biocultural en 
México”. Para el trabajo con las infancias y el montaje de teatro etnográfico se recurrió al 
apoyo del Programa Nacional de Impulso a la Participación Política de Mujeres a través 
de Organizaciones de la Sociedad Civil 2022. Actualmente, el proyecto sigue en marcha 
mediante trabajo solidario y con el apoyo del programa de posdoctorado en el que me 
desempeño en el Instituto de Geografía de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), auspiciado también por el entonces Consejo Nacional del Humanidades, Ciencias 
y Tecnologías (Conahcyt), para el periodo 2023-2024.

Mi trabajo comunitario en la zona responde a mi experiencia como avecindada del 
Tule, crecí en el fraccionamiento de vivienda social aledaño a la comunidad originaria y he 
pasado treinta años como habitante intermitente de este lugar. Esto teje una afectividad 
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específica que es necesario señalar.  Pertenezco a la generación en la que los cuerpos de 
agua, que la gente mayor de sesenta años recuerda, se convirtieron en drenajes a cielo 
abierto. Pertenezco al fraccionamiento que realizó las primeras descargas de aguas negras 
al Río Salado y que las personas del Tule identifican como el inicio del deterioro del río. Esta 
pertenencia se convirtió en mi carta de presentación con las personas del Tule con las que 
me fui encontrando en este proceso y tiene una implicación puntual: ¿cómo aproximarse a 
las memorias del agua cuando tu huella ecológica tiene una marca específica en el lugar, 
cuando eres parte del problema? En primer lugar, reconociendo y tejiendo encuentro desde 
esta contradicción, tomando responsabilidad, sin simular que no sabemos las implicaciones 
de nuestras historias y coordenadas. Soy una antropóloga que busca comprehender los 
procesos sociales de los que ha formado parte, busco abrir la conversación, aunque esto 
suponga incomodidad y me aleje del papel inocente de la antropóloga medioambientalista.

En este sentido, a nivel metodológico propiciar la conversación en torno al agua 
implica mantener presente que “La memoria social no es estable como información, sino en 
el plano de significados compartidos e imágenes recordadas” (Fentress y Wickham, 2003, 
p. 82) y que es en este carácter dúctil y compartido que podemos indagar las afectividades 
contradictorias y conflictivas que se tejen en torno a las memorias del agua.

Los encuentros afectivos en torno al agua se fueron configurando a través de la 
realización de conversaciones episódicas con las personas de mayor edad de la comunidad 
que nos abrieron las puertas de sus hogares porque aún estaban resguardadas por la pandemia 
de la COVID-19; en 5 encuentros grupales en formato de taller-asamblea con autoridades 
municipales y comunales, en tres procesos de talleres participativos con infancias, en la 
presentación de una obra de teatro etnográfico en las tres escuelas primarias del municipio 
y en un sinnúmero de conversaciones informales que se generan en la cotidianidad de 
cohabitar este espacio geográfico. 

Estos encuentros se realizaron con el apoyo solidario del equipo de trabajo IDAS 
A.C., lo que permitió contar con más de una interlocutora en la exploración de las memorias 
del agua; se trata de un trabajo que sigue en proceso y que busca no limitarse a los formatos 
de investigación tradicional, en los que se abre y cierra la conversación en la entrega de 
informes y la redacción de artículos.

Memorias del agua en el Tule

Después de dos años de trabajo con la metodología de memorias del agua en el Tule, ha 
sido posible ubicar procesos vinculados con los cuerpos del agua que pueden resumirse en 
tres ejes interrelacionados: las mujeres culebra como protectoras del agua; las prácticas 
cotidianas y rituales vinculadas con los cuerpos de agua, y las políticas de “desarrollo” que 
los devastaron en los últimos cincuenta años. 

a)  Mujer-culebra: naguales protectores del agua

En las memorias del agua fue posible recuperar más de diez testimonios que refieren 
a la presencia de mujeres nagual que eran protegidas o se convertían en culebras de agua. 
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Biliush es una de las pocas palabras zapotecas que aún circulan en la comunidad, pues la 
variante del zapoteco de la comunidad está en un nivel muy alto de desplazamiento lingüístico 
(Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2012).  “Biliush se llamaba una culebrita de agua, 
decían que si tirabas un cabello se volvía culebra. Sí, una culebrita de agua se volvía biliush” 
(Cándido Soto, Santa María del Tule, 13 de junio de 2022). 

Las culebras de agua son entidades sobresalientes en la tradición zapoteca 
mesoamericana y durante los encuentros afectivos fue posible identificar su papel como 
protectoras del agua en el Tule. Su vínculo con las mujeres como referentes de la fertilidad 
y cuidado de la vida puede considerarse de carácter precolombino, pero lo que sucedió 
con ellas nos permite ubicar las crueldades y paradojas propiciadas por los proyectos de 
desarrollo. 

Dice que otra vez salió una víbora grandota con cabeza de mujer, una víbora grandota 
salió, pero fíjese qué pasó esto que cuando abrieron la zanja, estuvo la máquina 
abriendo la zanja. ¿Usted cree que se murió una muchacha? ...En ese momento que 
se murió la víbora porque pasó la máquina… dejó un hijo. (Senorina Sánchez, Santa 
María del Tule, 15 de junio de 2022)

Esta nagual habitaba el ojo de agua conocido como el Pocito, que todavía en los 
setenta y principios de los ochenta era lugar de reunión para el baño y el lavado de ropa. 
Los años en los que se relata que ocurrió este encuentro coinciden con la construcción de 
las fábricas del corredor industrial que se proyectó en la zona. La reiteración de los relatos 
de las personas mayores sobre la presencia de la mujer nagual en el pocito, así como las 
tragedias que se derivaron de la destrucción de este cuerpo de agua, son fundamentales 
para comprender cómo esta memoria del agua integra una narrativa etnoterritorial que se 
configura como resistencia porque asocia la muerte de la nagual con los cambios propiciados 
por el régimen político-económico en turno. 

Los terrenos aledaños al pocito se vendieron en los setenta y ochenta ante la llegada 
de capitales vinculados con el proyecto del parque industrial que finalmente no prosperó, 
pero que sí permitió la construcción de tres fábricas en la zona. La nagual y el pocito, como 
entidades territoriales, mueren, pero el relato de estas pérdidas se comunica con vitalidad, 
después de más de cuarenta años de ocurrido el hecho.

La interacción social con las entidades territoriales en cada encuentro cotidiano o 
ritual, si bien es singular en cada ocasión, va creando un fondo de sedimentación 
de representaciones que permite a la colectividad elaborar un imaginario social más 
o menos compartido acerca de las características y fisonomía de esas entidades 
sagradas. (Barabas, 2008, p. 123)

Muchas personas afirmaron conocer a la mujer que falleció, señalaban nombres y 
referencias de las familias de las que formaban parte, todo lo que pudiera demostrar que se 
trataba de algo “cierto”, se trataba de una mujer real, una prima, una vecina, una conocida. 
En todos los relatos la tragedia de la muerte súbita era fundamental, “tenía un hijo”, “estaba 
embarazada” y la causa de la muerte siempre estaba vinculada a los trabajos de “una 
máquina” o a la peligrosidad de la carretera.  
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A mí me toco ver ese animal. Dice mi papá, -no se asusten porque esta culebra no 
pica- era nagual. Así estaba con su cabeza de cristiano, nos asustamos... gritamos, 
se asustó la culebra y entonces cayó al agua. Dice mi papá -no se asusten porque es 
nagual- y era una señora que venía de Tlalixtac. Esa pobre culebra la mató el carro y 
a la señora que venía con su burrito y ahí quedó, venía a vender pan acá al Tule… Su 
cabeza era de cristiano, pero estaba bien gruesa, nosotros sí la vimos porque íbamos 
a cortar el frijol, íbamos a cortar el ejote colorado…-corta la milpa de este lado y corta 
la milpa de este lado-, cuando pusimos el canasto vimos el montón negro que era su 
cabeza, entonces fue que gritamos con mi hermana, pero no nos hizo nada, sino que 
se desapareció y cayó al agua. La señora cuando venía desde Tlalixtac y ya acabó de 
vender su pan, a veces estábamos ahí en el almuerzo [y veían cómo]… ella tocaba 
un cantarito y ya salía la culebra y ya se enrollaba la culebra en todo su cuerpo de la 
señora, ella la acariciaba, le dejaba lo que iba comer y ya se iba la señora… La señora 
la cuidaba, pero un día, creo que se salió la culebra por la carretera. Antes había 
carretera, ahora ya hay súper carretera y ahí la mató un tráiler. La señora, mero venía 
a vender su pan, ahí quedó con su burrito, falleció. (Lourdes Jarquín, Santa María del 
Tule, 20 de junio de 2022) 

Las mujeres nagual vinculadas con este cuerpo de agua se convierten en metáforas 
afectivas que nos permiten analizar los sentidos que se generan en los procesos etnohistóricos 
de una comunidad originaria. Las tragedias del progreso adquieren nombre y apellido, se 
enuncian en lógicas que hacen sentido para el ámbito comunitario ancestral. El progreso 
costó la vida de personas con cualidades sobrenaturales que eran vecinas, conocidas y/o 
parientes. Sus historias siguen relatándose, incluso en este escenario de pérdida acelerada 
de la lengua zapoteca y de cambios radicales en el paisaje. 

En la experiencia de la señora Lourdes Jarquín, la mujer nagual venía de Tlalixtac, 
lugar que, pese a las disputas históricas por límites territoriales, se reconoce como el lugar de 
origen de las familias que fundaron el Tule, ¿qué es lo que se ha muerto al secarse ese pocito 
y al ampliar la carretera? ¿qué se fue con la señora, la culebra y el burrito? ¿qué atropelló ese 
tráiler? Esta pérdida también coincide en tiempo con la consolidación del desplazamiento 
acelerado de la lengua zapoteca del Tule, de modo que esta muerte se vuelve una metáfora 
múltiple sobre un origen que se disloca ante la materialidad del “progreso”.

La culebra del Pocito puede identificarse como la dueña y protectora de un lugar en 
el que, diariamente hasta la década de los setenta, los jóvenes del pueblo se bañaban a 
horas tempranas, para dar después paso al lavado de ropa realizada por las mujeres. Las 
mujeres recuerdan que los pececitos les rozaban los pies, lo que nos permite imaginar 
las condiciones ecológicas de este cuerpo de agua. Estas actividades cotidianas también 
podrían considerarse ritos de purificación terapéutica (Barabas, 2002) ligados al etnoterritorio 
del Tule. Perder este espacio de interacción con lo sagrado, con lo comunitario e incluso 
con los roles de género han pautado una redefinición que cobra fuerza en la transmisión 
de los relatos sobre la muerte de la nagual. Sin embargo, la muerte trágica de esta entidad 
anímica territorial (Barabas, 2008) no excluye la creencia de que, por herencia de las familias, 
seguramente hay otras muchachas nagual en la comunidad. En general, esta irrupción de lo 
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sagrado en las memorias de la destrucción de un cuerpo de agua puede considerarse una 
narrativa de denuncia y resistencia que asocia la muerte de una persona y de una entidad 
anímica con el deterioro de un lugar que fue central en la cotidianidad de la comunidad, un 
patrimonio biocultural que ahora persiste en la memoria.

b)  Florecitas al río: el agua como curación

En el río Grande se pescó hasta la década de los setenta del siglo XX. Las personas 
recuerdan la elaboración de platillos con charales, ranas, tempolocates, tortugas y cangrejos. 
La presencia de esta fauna nos permite ubicar que la calidad del agua era tal, que era posible 
un hábitat que permitía esta actividad de autoconsumo. El río atravesaba la comunidad a 
menos de 2 km. del centro de la población, por lo que la relación con este cuerpo de agua 
era cotidiana.

En la zanja íbamos a juntar pescadito y ya se hace empanada de pescado, se lava 
bien, luego ya se hace un caldillo con puro pescadito en el río precioso pescado… qué 
rico está el caldillo pescadito, también se usaba ese pescado para asarlo, ponerlo 
en el comal, echarle sal y comerlo así no más, seco como si fuera como semilla de 
calabaza o así como viene lo echábamos en el agua de ajo, se hacía el agua de ajo 
con limón y ahí lo echábamos, pero qué rico está el pescadito. (Ana María Pablo, 
Santa María del Tule,  8 de junio de 2022)

Las personas recuerdan los horarios y lugares en los que ciertos sitios era ocupados 
para el lavado de ropa y para el baño e incluso se identifican plantas como el pipe y el chamizo 
que se ocuparon en su tiempo como detergente y como estropajo para tallarse el cuerpo. La 
gente recuerda que los caudales de río Grande y del río Yuguvé eran tales, que eran comunes 
las inundaciones y en tiempos de crecida eran habitual que los hombres que trabajaban en 
los cerros tuvieran que pasar la noche en cuevas y refugios para esperar que fuera posible el 
cruce. 

Los varones recuerdan las actividades que realizaban en el río en consonancia con 
el trabajo que realizaban: “A finales de los ochenta pastoreábamos chivos en el cerro, los 
dejábamos arriba y bajábamos a bañarnos al río y jugábamos a echarnos clavados. En 
tiempo de lluvias tomábamos agua de los huecos de las peñas” (Cartas al agua, dinámica 
del taller-asamblea con autoridades comunitarias, Santa María del Tule, 23 de junio de 
2022). Las memorias del río también son compartidas por las mujeres de la población, pero 
en consonancia con las actividades ligadas a la alimentación y el lavado.

Yo me acuerdo del río Salado, cuando me bañaba con el agua de lodo, cuando lo 
atravesábamos nadando, también cuando juntábamos berros cuando acompañaba 
a mi madre a dejar el almuerzo. (Cartas al agua, dinámica del taller-asamblea con 
autoridades comunitarias, Santa María del Tule, 23 de junio de 2022)

Además de las actividades ligadas con la reproducción de la vida, del esparcimiento 
y la alegría, hay memorias sobre ritualidades específicas que se desplegaban en estos 
espacios. Curarse la tristeza y el susto implicaba el uso terapéutico de apaxtles con agua 
limpia, cera y/o flores, pero la práctica más común era la atención de estos padecimientos 
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en los cuerpos de agua, sobre todo en el caso de las infancias. La curación consistía en llevar 
al río a las niñas y niños que estuvieran tristes, barrer sus cuerpecitos con ramos hechos 
con ramas de pirul y sauz y pedirles que arrojaran florecitas de geranio rojo o piedrecitas 
pequeñas en el caudal, mientras se le pedía al río que se llevara sus tristezas. 

“Cuando alguien se pone triste no quiere comer se pone flaco, la tristeza es estar 
chipiloso” (Conversación informal, Santa María del Tule, junio de 2022) se trata de un 
padecimiento de carácter sociocultural que sigue vigente en el ejercicio de la medicina 
tradicional de México, a pesar del predominio de la biomedicina, como nos es posible 
apreciar en trabajos como los de Saavedra Solano y Berenzon Gorn (2008). Don Ramón 
Bautista recuerda que, durante su estancia de migración laboral, uno de sus hijos enfermó de 
tristeza y su esposa y su madre recurrieron a esta terapéutica para atender al niño. “Cuando 
me fui al norte, uno de mis hijos se puso muy triste porque él estaba acostumbrado a que yo 
estuviera en la casa, lo tuvieron que llevar al río a curarlo de tristeza porque ya no quería ni 
comer” (Conversaciones periódicas, Santa María del Tule, 2022-2023).

Este proceso ritual de la medicina tradicional del Tule puede ubicarse como un “rito 
propiciatorio terapéutico” de carácter etnoterritorial (Barabas, 2002), por la función múltiple 
que cumplía el río en este proceso. En este sentido, la memoria de esta terapéutica nos 
permite reconocer cómo el río permitía atender a los fenómenos psicosociales derivados 
por la ausencia provocada por la migración, hasta que el deterioro actual de los ríos lo hizo 
imposible. No obstante, las personas mayores también argumentan que esta curación se 
sigue realizando, que se viaja a las comunidades aledañas en las que sea posible encontrar 
un lugar donde el agua todavía corra limpia.

El agua, como base de la práctica religiosa de la cultura zapoteca mesoamericana, 
tiene un eco presente en curaciones que siguen presentes en la memoria de las personas del 
Tule. A pesar del dominio de la biomedicina y el exterminio de la medicina tradicional que ha 
sido promovido por el Estado mexicano (Campos-Navarro, 2016), para el caso del susto se 
recuerda la siguiente curación:

Llevaba una vela de cebo y flores rojas entonces el señor [el curandero] … y ya estaba 
un apaxtle con agua, primero regaba las flores y entonces ya echaba la vela de cebo 
que ya se derritió, ahí se formaba con qué te asustaste o a qué persona viste, como 
ellos ya sabían, entonces ya echaba las flores rojas al agua… [el curandero decía] te 
asustaste con un toro, con una culebra, de que murió el señor ya no se hace, ya nadie 
lo hace, ya nadie. (Lourdes Jarquín, Santa María del Tule,  20 de junio de 2022)

Además de estas prácticas de la medicina tradicional que pueden nombrarse como 
etnoconocimientos (Barabas, 2008; Boege Schmidt, 2008), hay otras memorias en torno 
al agua que nos remiten a su carácter simbólico y ritual. En diversos testimonios se hace 
referencia a una jícara colorada que recorría las zanjas y arroyitos que se formaban en 
tiempos de lluvia en la comunidad. 

“Había una jicarita colorada, corría, venía así y lo quieres agarrar. No se podía... 
Decían que estaba encantada. Miren la jicarita colorada... -Ahí viene, ahí viene-. La veía pasar 
y como estábamos lavando la veíamos” (Senorina Sánchez, Santa María del Tule, 15 de junio 
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de 2022). Esta experiencia cobra relevancia si consideramos que las prácticas adivinatorias 
zapotecas que se han podido documentar refieren a la jícara con agua como un medio de 
adivinación (Thiemer-Sachse, 2000). La jícara como utensilio doméstico funciona hasta el 
día de hoy en la preparación y venta del tejate —bebida tradicional a base de agua, maíz y 
cacao—, convirtiéndose así en una herramienta de intermediación práctica y ritual entre las 
personas que recuerdan a la jicarita que se aparecía y que hoy la siguen utilizando como un 
medio que facilita la relación entre el agua y un alimento sagrado de origen precolombino 
como el tejate. 

c)  Drenaje y progreso

La generación que creció durante este periodo de cambios acelerados —década de 
los setenta y ochenta del siglo pasado— mantiene una postura crítica sobre cómo, además 
de la pérdida del Pocito, los ríos del Tule se contaminaron a causa del drenaje como proyecto 
de modernización promovido por el Estado. Se trata de la última generación que en su 
infancia aprendió a nadar en el río, que lavó en los cuerpos de agua y que arrojó florecitas o 
piedrecitas al agua para curarse la tristeza.

Tenemos el río Yuguvé que es el drenaje del Retiro [fraccionamiento]. Ese mismo 
contaminó este [refiriéndose al río Grande o río Salado] y más los que ya vienen de 
otros lados porque nomás creció el Tule y se modernizó entre comillas, todos los 
pueblos empezaron a usar sus drenajes… y siempre el depósito fue el río… pero 
salimos perjudicadísimos y desgraciadamente esas aguas de esos ríos son las 
filtraciones de muchos pozos. (Eduardo Vázquez, Santa María del Tule, 9 de junio de 
2022)

La contradicción de la “modernización” se vive actualmente con mayor contundencia 
ante el deterioro absoluto de los cuerpos de agua, a causa del drenaje y de la sequía que se 
ha profundizado en los últimos cinco años. En las narrativas de las personas mayores, están 
presentes, por un lado, los recuerdos en torno a esta compleja red de símbolos y prácticas 
con respecto a los cuerpos de agua y, por otro, a las dificultades, enfermedades y muertes 
derivadas de no tener agua potable y drenaje. 

Figura 2. El arroyo que desaparecimos  

Fuente: Dibujo de las memorias del agua del Sr. Cándido Soto (2022).
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Esta dicotomía cruel impuesta por el proyecto modernizador que convirtió al drenaje 
en sinónimo de progreso hace que algunas personas mayores consideren estas pérdidas 
como inevitables, como un costo que se tenía que pagar para mejorar las condiciones de 
vida de la población. “Se hacía en el campo y en la casa se tenía un corral de unos 3x3 que se 
paraba con unos palos de carrizo y se tejían con acahual, ahí se hacía del baño y se dejaba 
secar… Se utilizaba cal, cal que se hacía aquí. La suciedad atravesaba la calle, se hacían 
arroyitos de desagüe a la calle” (Conversación informal, Santa María del Tule, junio 2023).

Conversar en torno a esta cruel contradicción nos confronta con afectos múltiples, 
quienes participaron más activamente como autoridades comunitarias se enfocan en lo 
importante que fue entubar el agua y dejar de usar un corral para defecar a cielo abierto, se 
concentran en el sufrimiento que dejó de sentirse ante estas posibilidades de “progreso”, 
en las enfermedades que se terminaron y en la carga de trabajo que se redujo para el lavado 
y el acarreo de agua. Para las personas cuya cotidianidad estaba más próxima a lo que 
sucedía en los ríos y pocitos de agua se encuentra el reconocimiento de que algo falló en 
esas decisiones. En todas, la preocupación porque el agua, que estuvo tan presente en la 
comunidad, siga escaseando. “En las calles del Tule antes cada esquina había pocito de agua 
y en el campo había arroyitos de agua” (Conversación informal, Santa María del Tule, junio 
de 2022). En las memorias del agua se relata constantemente su abundancia, hasta bien 
entrada de la década de los noventa. Estos relatos también están presentes en diferentes 
estudios que se han realizado en la comunidad y en los que destaca la existencia en muchos 
hogares de pozos a flor de tierra. 

La manera en que los habitantes se surtían de agua era mediante pozos a flor de 
tierra, que se encontraban en el solar de cada casa y el agua era utilizada lo mismo 
para la cocina que para todos los demás usos domésticos. Los pozos tenían un 
desnivel superficial del agua entre 1.60 cm y 2.28 cm de la superficie exterior. Para 
la época de sequía el agua bajaba paulatinamente en todos los pozos y ya para fines 
de abril o principios de mayo, en algunos –los menos profundos– hasta desaparecía 
por completo. Dichos pozos medían como término medio, un metro de diámetro 
y estaban excavados en la tierra natural, arcillosa y cenicienta, entremezclada a 
menudo con guijarros redondeados, de modo que es terreno de acarreo sobre el que 
se asienta la población. (Sandoval Morán, 2007, p. 15)

La tristeza del agua en el Tule

Ante este escenario de pérdida y transformación que imbrica lo ritual y lo simbólico en 
términos identitarios y etnoterritoriales, ha sido posible comenzar a ubicar los procesos 
afectivos derivados de los proyectos de desarrollo que mermaron los cuerpos de agua de la 
comunidad. En este sentido, ha sido posible identificar lo que se ha denominado “tristeza del 
agua” como un proceso afectivo que dinamiza emociones, recuerdos, discursos, narrativas 
y prácticas que se refieren a la pérdida, la añoranza, la contradicción y el sinsentido, pero 
también a un llamado a la reflexión y el cambio. 

El potencial de la memoria para alojar peso afectivo y valencia moral toma relevancia, 
ya que la memoria no es constituida por todo lo que sucedió en el pasado, sino que 
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se delimita a ciertos recuerdos y tal demarcación se ve cruzada por el plano de lo 
significativo; en este proceso, la dimensión afectiva adquiere centralidad. (Mendlovic 
Pasol, 2014, p. 305)

Ante la emergencia ambiental global contemporánea, la psicología ha comenzado 
a conceptualizar, medir y tratar condiciones y trastornos como el duelo ecológico, la 
ecoansiedad (Poma, 2022; Baranov, 2023) y diversos “síndromes de angustia humana” 
(Albrecht, Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain, Helen, Tonna y Pollard, 
2007, p. 45).  

A la par de estos esfuerzos, la emergencia de la ecopsicología (Roszak, 1992; Fisher, 
A. 2002; Doherty, 2009) ha subrayado la pertinencia de analizar los efectos contemporáneos 
de las crisis ambientales en los procesos de salud mental. La ecopsicología parte de 
una concepción integral y bidireccional de la humanidad con su entorno. Este principio 
ha permitido comenzar a nombrar y comprender las implicaciones de esta relación en la 
construcción de una nueva ética ambiental.

Desde la filosofía, los trabajos de Albrecht (2020) permiten establecer un vínculo 
entre la nostalgia, conceptualizada como afectación psíquica, y la desolación que causa 
la destrucción del entorno natural. Desde su perspectiva, las emociones son fuerzas que 
configuran todo lo que existe y por ello cobra sentido aproximarse a las emociones que se 
despliegan ante la destrucción del territorio, desde una perspectiva local y global. En esta 
concepción, las emociones se aproximan a la noción de afecto que se ha retomado para la 
metodología de las memorias del agua, donde se concibe al “afecto como relacionalidad 
radical que moldea nuestras posibilidades de existencia subjetiva y corporal” (Pons y 
Guerrero, 2018, p. 8). Esta conexión conceptual resulta central para integrar las reflexiones 
de Albrecht (2020) en el proceso de sistematización de las memorias del agua del Tule.  

La conceptualización de solastalgia se ha usado de referencia para el análisis psico-
sociocultural de contextos que enfrentan un deterioro ambiental acelerado. Esta definición 
integra la dimensión psíquicosocial de estos procesos con los aspectos socioculturales 
que se vulneran ante la pérdida de integridad de los territorios. Albrecht (2020) propuso este 
concepto a partir del análisis de lo vivenciado por los pueblos originarios de Australia que 
están enfrentado nuevas olas de colonización y despojo, pero también del abordaje de la 
devastación ambiental en los pueblos granjeros no originarios y de la preocupación global 
por la crisis ambiental. La solastalgia busca capturar el sentimiento de amenaza, desolación 
y desconsuelo que se deriva de la vulneración de lo que se denomina “sentido de lugar” y 
“sentido de pertenencia” (Albrecht, Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain, 
Helen, Tonna y Pollard, 2007, p. 45) y ha sido analizada en México en trabajos como los de 
Uribe Sierra, Toscana Aparicio y Mansilla Quiñones (2024, p. 12) en territorios afectados por 
la minería a cielo abierto. 

A partir de esta definición y desde una perspectiva sociocultural centrada en las y 
los actores ha sido posible plantear la pertinencia de la conceptualización de la tristeza del 
agua como un proceso afectivo que permite dar cuenta de lo que se ha generado con el 
deterioro de los cuerpos de agua de la comunidad. Para el caso de Santa María del Tule, 
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faltarían elementos para poder hablar de solastalgia porque el árbol del Tule, como sujeto 
etnoterritorial, sostiene la integridad del territorio, pero lo documentado en las memorias 
del agua refiere a un proceso afectivo que requiere de una nomenclatura propia. Albrecht 
(2020) nos plantea la necesidad de construir un nuevo vocabulario que permita nombrar las 
emociones que rodean la destrucción y el despojo que se impone como mandato colonial 
civilizatorio, reconocer y nombrar la tristeza del agua en el Tule es una aproximación en ese 
sentido. 

La tristeza del agua remite directamente a las narrativas que emergieron durante el 
trabajo con las memorias del agua. Las personas compartían que era “una tristeza ver hoy 
el río”, que era “una tristeza lo que le hicimos”, “una tristeza lo que le pasó” (conversaciones 
informales, Santa María del Tule, 2022-2024), narrativas que adquieren una profundidad 
específica cuando se percibe la conexión de este sentipensar con la tristeza que se curaba en 
el río. Nombrar la tristeza del agua implica reconocer el sentido sociocultural de las pérdidas 
de los cuerpos de agua en la comunidad y remitirnos al dolor por la contaminación y por la 
ausencia de la lluvia que antes permitió la siembra de temporal. En menos de cincuenta años 
todos los cuerpos de agua del Tule fueron devastados. Actualmente, solo el Regulín mantiene 
un pequeño nacimiento de agua, que en tiempos de estiaje se seca completamente. 

La tristeza del agua es un proceso afectivo que se encarna en la pérdida de los 
cuerpos de agua y se exacerba con el proceso de sequía que ha enfrentado la región en 
los últimos años. Se trata de un proceso que se nombra en las charlas cotidianas y que 
busca canales comunitarios para expresarse. La metodología de las memorias del agua 
puede abrir caminos para aproximarnos específicamente a este tipo de procesos afectivos y 
sumarnos a la ética ambiental que se teje o se puede tejer a partir de ellos. “Recordar implica 
asumir que el acto de separar el nivel intelectual del sentimental es una falacia, que, en la 
realidad concreta y situada de la existencia humana, cuando pensamos, sentimos y, cuando 
sentimos, pensamos” (Méndez García y Fuente Carrasco 2020, p. 156). En la memoria se 
conecta el recuerdo con el sentipensar y de ello emerge la posibilidad de construir presentes 
deseados. 

La tristeza que, en la concepción occidental, puede remitir a la resignación y la 
inactividad, en el Tule, tiene ecos en los que germinan rituales y acciones específicas. Las 
misas de pedimento de lluvia son una práctica frecuente en la región y se han realizado 
anualmente en los tres años de trabajo en la comunidad. La procesión y la misa se han 
realizado en fechas cercanas al día de San Isidro Labrador (15 de mayo), cuyos rituales se 
relacionan con las tradiciones mesoamericanas vinculadas con el cambio estacional que 
anunciaba las lluvias y definía el calendario agrícola (Maya, 2016). De igual forma, en este 
periodo, las autoridades comunitarias se han planteado estrategias para “hacer algo” que 
va, desde el mantenimiento de pozos, la construcción de drenaje pluvial y la regulación del 
suministro del agua, hasta la construcción de espacios para la captación de agua de lluvia. 

Estoy muy orgulloso del pueblo en el que nací, en mi niñez llovía mucho y el 
río llevaba mucha agua y estaba limpia, después llegaron unos asentamientos 
o fraccionamientos y los contaminaron. Ahora tratemos de rescatarlo y a las 
generaciones futuras embellecer más nuestro pueblo y que vuelva a estar limpia el 
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agua de nuestros ríos, arroyos, zanjas y así hacer un hábitat para que se desarrollen 
seres vivos y sanos. (Cartas al agua, dinámica del taller-asamblea con autoridades, 
Santa María del Tule, 23 de junio de 2022)

Esta preocupación-acción trasciende al discurso de las políticas públicas de gestión 
del agua porque hay otros afectos intermediando estas acciones y discursos. La tristeza del 
agua es un proceso afectivo que germina de los recuerdos sobre los ríos y la abundancia 
del agua y lluvia de otros tiempos, pero también del reconocimiento de las políticas de 
desarrollo que ocasionaron su declive. Esto le otorga un matiz específico a las prácticas 
religiosas, rituales y políticas que se articulan como respuesta al deterioro de los cuerpos de 
agua y la sequía. Estas estrategias pueden confluir con directrices estatales, pero al mismo 
tiempo se distancian de las estrategias planteadas desde el Estado, que suelen redundar en 
lo que Toledo y Barrera-Bassols denomina “una suerte de preservación por decreto, que en 
el fondo es una forma de «artificialización de la naturaleza» humana y no humana” (Toledo y 
Barrera-Bassols, 2008, p. 197). La tristeza del agua intermedia las acciones vinculadas con 
el cuidado del agua en la comunidad a nivel doméstico y comunitario, incluso cuando la 
tendencia de la urbanización normalice el desperdicio, así como la desconexión y olvido de 
los procesos que han enfrentado los cuerpos de agua.

Al respecto, es importante subrayar la crueldad absurda de los proyectos de 
drenaje que durante el siglo XX convirtieron a los arroyos y ríos de todo el país en drenajes 
a cielo abierto que se ocultaban en las ciudades con el entubamiento de los cuerpos de 
agua. En todo el país la subordinación del campo a la ciudad condujo a estas políticas 
de transformación profunda de la relación con el agua, buscando el control técnico, 
favoreciendo el extractivismo y promoviendo el drenaje y el entubamiento como medidas 
sanitarias (Tortolero, 2000). Se ofreció como solución técnica, orientada a favorecer la 
“salud pública”, el depósito de excretas en agua potable a través del retrete (Water Closet) 
con “su ‘cómplice’ infraestructural, el drenaje” (Jean,1992, p. 249). Defecar y miccionar 
en agua limpia se difundió como proceso civilizatorio. Los cuerpos de agua, considerados 
sagrados para los pueblos originarios, se convirtieron en el lugar de depósito y tránsito de 
excretas, cuando antes, como en el Tule, eran el lugar para la recreación de las comunidades 
en términos materiales y simbólicos. 

El drenaje se convirtió en promesa de desarrollo, lo mismo que el desplazamiento de 
la medicina tradicional y las lenguas originarias. Estas políticas, aparentemente divergentes, 
se articularon en un proyecto civilizatorio colonial que trajo consigo que la devastación 
ambiental fuera normalizada como un costo “natural” del progreso. Anclajes clave para lo 
que Segato (2013) denomina colonialidad moderna. Los cuerpos de agua como agentes 
etnoterritoriales y espacios de relación fundamentales para el patrimonio biocultural de los 
pueblos y naciones del Abya Yala fueron totalmente reconfigurados a través de los mismos 
discursos desarrollistas. 

Este cambio brutal en las dinámicas vinculadas con el agua ha sido devastador para 
los cuerpos de agua de la región de los valles centrales de Oaxaca y de todo el país, pero 
en las memorias del agua persiste una matriz fundamental para propiciar y reconstruir otra 
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ética ambiental y para mantener presente el patrimonio biocultural que se ha tejido con el 
agua en términos etnoterritoriales. 

Las memorias, siempre en plural, tienen historia y se desarrolla en muchas 
temporalidades. Surgen como recuerdos, como silencios o como huellas en momentos 
históricas específicos, en función de los escenarios y las luchas sociales propios 
década coyuntura. Lo que es silenciado en determinada época puede emerger con 
voz fuerte después; lo que es importante para cierto periodo puede perder relevancia 
en el futuro, mientras otros temas o cuestiones ocupan todo el interés. Escenarios 
cambiantes, actores que se renuevan o persisten, temas hablados o silenciados 
dan a las memorias su aspecto dinámico. Los sentidos del pasado y su memoria se 
convierten, entonces, en el objeto mismo de las luchas sociales y políticas. (Jelin, 
2017, p. 21)

Lo procesos afectivos vinculados con el agua tienen en la memoria la posibilidad 
de potenciar procesos de transformación y resistencia. Las memorias del agua como 
metodología de IAP se enfoca en cuestionar “la cosificación de sujetos y la mercantilización 
de fenómenos que caracterizan a la investigación convencional y las políticas desarrollistas… 
propone la deconstrucción de la arrogancia académica y la construcción de relaciones 
más horizontales, pese a las estructuras de poder vigentes. (Merçon, 2021, p. 37).  Esto 
implica poner al servicio de las comunidades el tiempo, saberes y recursos disponibles 
para la investigación social y articular propuestas creativas para sumarse, entre otras 
cosas, a la circulación intergeneracional de las memorias del agua. Proceso de circulación 
intergeneracional que es vital para la recreación de la comunidad y la defensa del territorio 
como lo documenta Pérez Ríos (2022) en la Sierra Sur de Oaxaca.

Un primer esfuerzo en ese camino fue la construcción del guion y la puesta en 
escena de la obra Florecitas al Río, que plasma lo compartido en torno a lo que fue el río 
Salado hace medio siglo y que a través del formato de teatro foro permitió que las infancias 
de la comunidad compartieran sus saberes y preocupaciones al respecto. La obra cierra 
con la recreación del ritual documentado para la curación de la tristeza, sumándonos a 
lo que algunas de sus abuelas y abuelos siguen compartiéndoles en el ámbito doméstico. 
Las puestas en escena se realizaron en las tres primarias de la comunidad, después de un 
proceso de talleres participativos enfocados en los derechos de las infancias, en los que 
se destacó la importancia del derecho a la memoria, a la cultura y a un medio ambiente 
sano y donde usaron herramientas de la denominada cartografía social teatral (Ramos Tique, 
Movilla Vergara, Rozo Álvarez y Rodríguez Portillo, 2022). 

Los niños y las niñas construyen sus conocimientos a partir de las experiencias 
que viven en sus espacios sociales, lo que les faculta para actuar y transformar su 
realidad. Son autores que edifican su infancia y ayudan a cambiar la estructura de 
su sociedad, en un rol dinamizador. Sus intervenciones activas y cotidianas en el 
territorio le dan sentido a las interacciones que establecen con los demás, en medio 
de representaciones-creencias, afectos-vivencias y prácticas. (Trujillo, 2022, p. 36)
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A partir del trabajo con las personas mayores de la comunidad y con las infancias, el 
proyecto de memorias del agua en Santa María del Tule sigue trazando caminos para sumarse 
a los procesos comunitarios vinculados con el cuidado del agua, a partir del reconocimiento 
de la tristeza del agua que se ha compartido. Se sigue con el reto de continuar con el diálogo, 
a partir de la difusión de contenidos de los procesos que se han iniciado hasta ahora, para 
ello se ha iniciado la conformación del acervo digital de este proyecto en el siguiente espacio 
https://www.memoriasdeltule.com. Este acervo será una herramienta para las acciones que 
se seguirán articulando en el camino de entretejer los fundamentos de la IAP, con las artes 
participativas para la documentación, análisis y difusión de las memorias del agua. 

Conclusiones

Actualmente, los abordajes en torno a la antropología y la etnohistoria del agua constituyen 
un campo de estudio fértil dada la bastedad de posibilidades metodológicas que se pueden 
desplegar en aras de documentar las relaciones socioculturales que se tejen en torno a los 
cuerpos de agua, pero también por la emergencia hídrica que demanda investigaciones 
políticamente comprometidas que puedan articularse en consonancia con los procesos 
comunitarios, renunciando al paradigma extractivista y al ambientalismo acrítico. En ese 
sentido, la investigación acción participativa implica reconocer que ha sido el Estado 
moderno el principal promotor de la contaminación de los cuerpos del agua, a través de la 
imposición del drenaje, sin el establecimiento de plantas de tratamiento funcionales. Esto 
sin dejar de lado las conflictividades generadas por la urbanización y por las concesiones y 
permisos para la extracción del agua y para la descarga de desechos industriales. 

La metodología de las memorias del agua está construida con la intención de 
enfatizar la importancia de documentar, recuperar y difundir a nivel comunitario los vínculos 
con el agua y los procesos afectivos diversos que se generan en torno a esta interrelación 
fundamental para la vida. Al centrarnos en la memoria, los procesos contradictorios y 
devastadores de los proyectos de modernización y desarrollo pueden tener más canales 
para ser nombrados y, en ese sentido, es posible que los procesos de IAP se sumen a los 
procesos de deliberación comunitaria en torno al agua. 

La metodología de memorias del agua permite articular herramientas de la IAP, el 
enfoque afectivo y las artes participativas para sumarse a los procesos de memoria social 
de contextos comunitarios que tienen en la reivindicación de la memoria una posibilidad 
de resistencia etnoterritorial y la reconstrucción de una ética ambiental centrada en la 
dignidad y el cuidado del patrimonio biocultural. Este énfasis en la memoria cobra relevancia 
si consideramos que: “En la sociedad occidental, la historia de la memoria es la de su 
devaluación constante como fuente de conocimiento” (Fentress y Wickham, 2003, p. 26).

La metodología de las memorias del agua implica un esfuerzo más para conectarnos 
con la vida y las artes participativas nos ofrecen nuevas maneras de responder a la crueldad 
y la amnesia impuesta por la colonialidad moderna. Boal (1989) nos dejó un legado crucial 
para vincular al teatro con procesos urgentes de reflexión y transformación y es vital seguir 
esas pistas que parten de una crítica puntual a las relaciones de poder que han propiciado 
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el dolor y la injusticia ambiental “se destruye la barrera entre actores y espectadores: todos 
deben protagonizar las necesarias transformaciones de la sociedad” (Boal,1989, p. 2) 

La curación de la solastalgia a través de respuestas culturales a la degradación del 
ambiente en forma de teatro, arte, danza y canción en todas las escalas de vida de 
lo biorregional a lo global. El potencial para restaurar la unidad en la vida y lograr una 
sostenibilidad genuina es un desafío científico, ético, cultural y práctico. respuesta 
a esta enfermedad humana antigua, ubicua pero recientemente definida. (Albrecht, 
Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain, Helen, Tonna y Pollard, 2007, 
p. 53)

La solastalgia y la tristeza del agua son desde esta perspectiva un síntoma, pero 
también una denuncia, un llamado a la acción, al cuidado y a la ética ambiental como una 
estética comunitaria a la que nos podemos sumar cuando imaginamos otras formas de 
hacer investigación social. Centrarnos en las afectividades y en la construcción social de 
las emociones ligadas al medio ambiente “también permite identificar y reflexionar acerca 
de la estrategia de culpar al individuo por la crisis socioambiental, la cual se promueve en el 
marco del sistema neoliberal para evitar la responsabilidad corporativa de las crisis” (Poma, 
2022, p. 25). 

La propuesta de las memorias del agua permite ubicar posibilidades de encuentro, 
sin obviar el proceso contradictorio y conflictivo que ha propiciado la destrucción y/o despojo 
de los cuerpos de agua; es un esfuerzo por reconocernos con otros seres en coincidencia 
histórica y enfocarse en las implicaciones de las trayectorias compartidas en los términos que 
autores como Ingold (2018) exploran. En este sentido, se trata también de una metodología 
antropológica que busca “juntarnos con otros en una exploración continua de cuáles podrían 
ser las posibilidades y potencialidades de la vida. Nuestras responsabilidades, por lo tanto, 
están hacia el futuro: lo que buscamos son maneras de continuar” (Ingold, 2018, p. 219).

La tristeza del agua en Santa María del Tule puede leerse como lo que Díaz Moreno 
(2016, p. 9) reconoce como “una forma de criticar la explotación excesiva del agua y la tierra” 
—cuando se enfoca en las emociones que se generan y expresan ante la transformación 
territorial de los llanos colombianos—, y al mismo tiempo permite sentipensar praxis 
divergentes en torno al agua. De ahí la centralidad de poner atención en los procesos afectivos 
que están tejiéndose alrededor de las crisis ambientales que caracterizan al antropoceno. 
En los afectos y las emociones que propician estas crisis emerge la posibilidad de recordar y 
construir afectividades ambientales que abracen la vida en tiempos de drenaje y de sequía.
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