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RESUMEN

A partir de la historia de vida de Rona, un nifio que crecié en prisién junto a su madre, se
abordan las experiencias de migrantes latinoamericanos encarcelados en Turquia. Entre
los hallazgos de una investigacion sobre migraciones internacionales, destacan los casos
de sujetos que devinieron en migrantes inesperadamente, tras ser inducidos o forzados al
narcotraficointernacionalyrecibir sentencias de hasta veinticinco afios de encarcelamiento.
Mediante el relato de Rona, se exploran las dinamicas de precarizacion, vulnerabilidad,
resilienciay esperanza que caracterizan las experiencias de estas personas.

El sistema carcelario turco, marcado por severas sentencias asociadas al
narcotrafico y su supuesta conexién con el terrorismo, evidencia cémo las desigualdades
globales impactan en las subjetividades humanas. Asimismo, este trabajo explora como el
confinamiento trastoca las temporalidades existenciales y relaciones afectivas y familiares,
mientras genera formas de solidaridad y resistencia. En contextos de precariedad legal,
econdmicay social, se destaca la necesidad de visibilizar estas historias para repensar las
politicas de confinamiento, incluyendo las voces de las personas migrantes para el disefio
de medidas que respeten la dignidad de quienes luchan por la vida y el porvenir.

Palabras Clave: Confinamiento carcelario; Migraciones internacionales; Migracion
latinoamericana; Turquia.

ABSTRACT

Based on the life story of Rona, a child who grew up in prison alongside his mother, this work
examinestheexperiencesof Latin American migrantsimprisonedinTurkey. Amongthefindings
of a study on international migration, it is noteworthy to highlight the cases of individuals
who unexpectedly became migrants after being induced or coerced into international drug
trafficking and receiving sentences of up to twenty-five years ofimprisonment. Through Rona’s
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testimony, this paper explores the dynamics of precariousness, vulnerability, resilience, and
hope that characterize these subjects’ experiences.

The Turkish prison system, marked by harsh sentences linked to drug trafficking and
its alleged connection to terrorism, reveals how global inequalities impact upon human
subjectivities. This study also delves into how confinement disrupts existential temporalities,
as well as family and affective relationships, while simultaneously fostering forms of
resistance and solidarity. In contexts of legal, economic, and social precarity, this work
highlights the importance of making these stories visible to rethink confinement policies,
emphasizing the inclusion of migrants’ voices in the design of measures that respect the
dignity of those who fight for life and future.

Keywords: Prison confinement; International migrations; Latin American migration; Turkey.

Introduccion

El presente relato,’ enmarcado en el ambito de las migraciones internacionales, el
confinamiento carcelarioy sus impactos en las subjetividades humanas, ofrece unaventana
para comprender las experiencias de nifas y ninos quienes, como Rona, crecen en entornos
de privacion de libertad. Narrado desde la perspectiva de un adolescente latinoamericano
que vivid su infancia en prisién junto a su madre en Turquia, este testimonio constituye un
ejemplo vivido de como la precariedad y las politicas estatales configuran vidas marcadas
por laincertidumbre, el desarraigo, la resiliencia y la esperanza.

El propdsito de este trabajo es arrojar luz sobre algunas de las formas en que la
privaciéon y la busqueda de supervivencia pueden generar experiencias inesperadas que, a
menudo, trastocan la totalidad de la existencia y sus temporalidades pasadas, presentesy
futuras. A partir de un testimonio que entrelaza sufrimiento y ternura, este texto pretende
fomentar reflexiones sobre coémo las desigualdades globales se materializan en las
trayectorias de vida de las personas.

1 Este trabajo se inscribe dentro de un marco etnografico de investigacion que combiné observacion
participante y entrevistas semiestructuradas realizadas a numerosos migrantes latinoamericanos en
Turquia. No obstante, el relato aqui presentado se basa principalmente en los extensos testimonios
y narrativas de vida compartidas con Lina y Rona, construidos en el marco de una relacién cercana y
sostenida en el tiempo: con Lina, mediante la convivencia bajo el mismo techo; y con Rona, a lo largo
de sus permisos de salida, durante los cuales podia permanecer en casa de su madre tres dias cada
tres semanas.

En términos éticos, los nombres utilizados son seuddnimos seleccionados por los propios parti-
cipantes. Asimismo, se obtuvo consentimiento informado para la inclusion del testimonio de una per-
sona menor de edad, tanto por parte del propio Rona —quien pronto alcanzara la mayoria de edad—
como de su madre, tras mantener conversaciones detalladas sobre los objetivos de la investigacion, las
medidas de confidencialidad adoptadas para proteger ciertos aspectos de sus identidades y trayecto-
rias, asi como los posibles riesgos que la difusion de su historia podria implicar a corto y largo plazo.
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Durante la realizacion de investigaciones doctorales sobre las experiencias,
emociones y subjetividades de migrantes latinoamericanos estancados durante sus viajes
a través de México y Turquia, tuve la oportunidad de encontrar una variedad de sujetos que
devinieron en migrantes inesperadamente, pues lo que consideraban como un cortoviaje que
hubiera solucionado sus problemas acabd por trastocar sus vidas, dejandolos confinados
primero en carceles turcas, y luego, dentro de las fronteras de ese pais. La mayoria de las
personas de este grupo enfrentaban condiciones adversas en sus paises de origeny buscaron
una oportunidad en promesas ilusorias que, lejos de mejorar su situacién, se convirtieron en
callejones sin salida. Algunas personas fueron engafiadas y terminaron forzadas a volverse
piezas de redes de narcotrafico, obligadas a ingeriry transportar cocaina a sitios lejanos. Sus
relatos estan marcados por temas como la privacion, las deudas y las amenazas, aunque
cada historia se distingue por sus propios matices. Ademas, el desconocimiento sobre las
posibles consecuencias de sus actos, agravado por mentiras elaboradas con precision, fue
un factor determinante en sus destinos.

Todos los integrantes de esta cohorte fueron condenados a penas de entre ocho y
veinticinco afnos en prisiones de maxima seguridad, ya que en Turquia el trafico de drogas
se asocia con el financiamiento del terrorismo, al considerarse una fuente de recursos
para las minorias kurdas en su resistencia contra la opresién estatal (Ekici, 2014; Ibikoglu,
2012). Asimismo, los jueces turcos tienen amplias facultades discrecionales para imponer
sentencias acumulativas, sumando al cargo de trafico de drogas otros como intento de
homicidio por la importacién de sustancias al pais, o intento de suicidio por haber ingerido
narcoticos para su transporte (Codigo Penal de Turquia, art. 188).2

Las vivencias de estos latinoamericanos no solo exponen los mecanismos de
dominacién, precariedad y explotacidon que enfrentan los personas en confinamiento (Bloch
y Olivares-Pelayo, 2021; Burnetty Chebe, 2010; Westrheim, 2008), sino también las maneras
en que estas circunstancias afectan sus subjetividades y estrategias de supervivencia
(Buntman, 2019; Bekiroglu y Topal, 2023). En este marco, el encarcelamiento en prisiones
turcas de alta seguridad adquiere un significado particular, vinculado tanto a la narrativa
estatal sobre la lucha contra el terrorismo como a las relaciones de poder que sostienen
el régimen fronterizo entre la Unidon Europea y Turquia (Green, 2002). Estas experiencias
reflejan cdmo los marcos normativos globales y las dinamicas locales convergen para
perpetuar formas de exclusion y precarizaciéon (Dlvell, 2004). Los miembros de este grupo,

2 Pese a que estos castigos puedan parecer excesivos, su magnitud debe entenderse dentro del con-
texto de un sistema visceral de control y violencia de Estado, donde la represién tanto legitima como
ilegitima son practicas habituales. Durante el prolongado mandato de Recep Tayyip Erdogan, Turquia
ha visto una creciente erosion de derechos democréaticos y un autoritarismo cada vez méas marcado. La
definicién de terrorismo se ha ampliado para criminalizar el activismo politico y la oposicién al régimen,
afectando especialmente a minorias étnico-religiosas, periodistas, académicos y defensores de dere-
chos humanos. La represion estatal, la censura y la corrupcién han intensificado las tensiones internas,
mientras que la UE, pese a las preocupaciones sobre la deriva autoritaria del pais, opta por no confron-
tar a quien resguarda sus fronteras (Arslanalp y Erkmen, 2020; Gokariksel y Turem, 2019; Yonucu, 2018).
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atrapados en unared devulnerabilidades estructuralesy enganos, se convierten en ejemplos
representativos de un proceso migratorio moldeado por dinamicas econdmicas, juridicas,
politicas y sociales que operan a nivel transnacional, nacionaly local.

Por otro lado, las narrativas de quienes enfrentaron los regimenes de confinamiento
y de control migratorio turcos iluminan sus efectos en las estructuras familiares (Travis,
McBride y Solomon, 2003), en la formacién de identidades (Sexton, 2015) y en la produccidn
de imaginarios de esperanza y de practicas de resistencia (Guimaraes, Meneghel y Oliveira,
2006). En este sentido, el caso de Rona resulta particularmente relevante, pues permite
desentrafiar cémo los mecanismos del poder no solo afectan a los individuos directamente
involucrados, sinotambién asusfamilias, perpetuando ciclosdevulnerabilidady marginacién
que impactan en distintas temporalidades.

El enfoque etnografico permitié explorar estas realidades desde la perspectiva de
las experiencias cotidianas de estos migrantes. El primer contacto con algunos miembros
del grupo ocurrié de manera casual en un mercado callejero de Tarlabasli, un barrio popular
habitado por migrantes y turcos de bajos recursos. La afinidad cultural y linguistica facilito
el didlogo inicial y el desarrollo de una relaciéon de confianza, en particular con Lina, madre
de Rona, quien se convertiria en mi companera de piso, amiga cercanay personaje clave de
mi etnografia en Turquia. Esta conexiodn inicial desencadend un efecto bola de nieve, lo que
posibilité una comprension mas amplia de las historias y desafios compartidos por otros
latinoamericanos en situaciones similares.

Interactuar con este grupo implicé un compromiso ético riguroso, con el objetivo
de salvaguardar tanto la seguridad de los participantes como la confidencialidad de sus
testimonios. Muchos de ellos vivian en una confluencia de desafios que incluian precariedad
juridica, estrés postraumatico, discriminacién y condiciones socioecondmicas adversas. En
este contexto, fue crucial reflexionar de manera constante sobre las dinamicas de poder
inherentes al proceso de investigacion, evitando practicas que pudieran poner en riesgo
su bienestar fisico o emocional, y promoviendo un espacio de escucha activa y empatica.
Asimismo, se evaluaron cuidadosamente los posibles riesgos inmediatos y futuros para
los participantes, buscando mitigar eventuales impactos negativos en las practicas de
divulgacién del conocimiento (Pacheco-Vega y Parizeau, 2018).

La metodologia utilizada para esta investigacion es de corte etnografico, basada en
la recopilacion de relatos de vida, entrevistas semiestructuradas y observacion participante.
Este enfoque antropolédgico se nutre de las herramientas de la disciplina para explorar
dimensiones subjetivas como las emociones, las percepcionesy losimaginarios, iluminando
aspectos de la movilidad humana frecuentemente ignorados en los analisis sociopoliticos
convencionales. Este disefio permitiéd acceder a narrativas profundasy matizadas queilustran
las trayectorias de vida de personas migrantes en contextos de confinamiento. En particular,
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elcasode Ronase extrae de un corpus mas amplio que incluye entrevistas semiestructuradas
a 11 participantes exconvictos, ademas de conversaciones con numerosos otros sujetos en
circunstancias similares, cuyas historias revelan las multiples capas de vulnerabilidad que
enfrentan los migrantes condenados a encarcelamiento en Turquia.

Los hallazgos de este estudio subrayan como las dindmicas de (in)movilidad afectan
la infancia y la vida cotidiana de las personas migrantes. En el caso de Rona, crecer en un
entorno de encarcelamiento no solo molded su percepcién de la normalidad, sino que
también configurd sus relaciones con su madre y hermanos, con otros infantes, con las
instituciones que lo rodearon, con el pais en el que crecié y con aquel en el que quedaron
sus raices. Aunque su narrativa esta impregnada de carencias y rupturas, también resalta
su fortaleza emocional, la solidaridad comunitaria y los vinculos afectivos que emergen
incluso en circunstancias adversas. Estas experiencias revelan las contradicciones de un
sistema carcelario que no propicia la reintegracion de quienes readquieren la libertad tras
cumplir sus condenas, asi como las paradojas de las medidas dirigidas a la proteccidn
de los menores, que ultimadamente perpetlan su separacién familiar y les condenan a
vidas fragmentadas.

Las implicaciones de estos hallazgos son multiples y trascienden el ambito
académico. En primer lugar, visibilizan a una poblacién migrante en Turquia que hasta el
momento no ha sido considerada en estudios académicos y reportes de organizaciones no
gubernamentales (ONG). A nivel conceptual, invitan a una reflexion critica sobre las politicas
de confinamiento y su impacto en las poblaciones mas vulnerables, particularmente las
madres y los ninos (Easterling, Feldmeyer y Presser; 2018). Ademas, subrayan la necesidad
de incorporar las voces de las personas migrantes en el disefo de politicas publicas,
reconociendo su agencia y su humanidad. Finalmente, este trabajo pretende ser una
contribucion al debate sobre la ética de la gobernabilidad de movilidad global, cuestionando
los discursos dominantes que justifican la exclusién y la criminalizacidn de quienes buscan
mejores condiciones de vida.

En definitiva, el relato de Rona constituye un poderoso recordatorio de las luchas 'y
esperanzas que caracterizan las vidas de las personas migrantes. Mas alla de las cifrasy las
estadisticas, estas historias deben ocupar un lugar central en los debates sobre migracién,
confinamiento y derechos, pues solo asi es posible imaginar y construir un futuro mas justo
y solidario.

Relato:

Soy Rona, tengo trece anos, y desde pequefo mi vida ha sido muy distinta a la de otros
ninos. Creci entre barrotes desde que tenia seis meses. Yo no estaba enterado de dénde me
encontraba y pasé mucho tiempo para que entendiera que vivia en una prisiéon. Llegamos
ahi porque mi mama tuvo una vida muy dura; ella en Bolivia trabajaba como maestra de
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primaria y en las noches como mesera en un restaurante, pero aun asi no le alcanzaba el
dinero para pagar renta, darnos de comer y vestir a los cinco hermanos que somos. Cuando
uno de mis hermanos enfermé, la operacién fue muy cara, y ella tuvo que pedir dinero
prestado para sacarlo del hospital. Entonces fue que no tuvo mas alternativa que salir del
pais, pero segun sus planes, ibamos a regresar muy pronto. Ella nunca se imaginé que las
cosas se iban atornar asi: que ibamos a quedar confinados en Turquia por tantos afios, lejos
de mis hermanos y de nuestra casita. Tuvo que sacarnos adelante sola, porque mi papa se
fue de casa cuando yo naci, mi abuelo era mariachiy militar pero ya estaba muy anciano para
trabajary seguir apoyandonos, y mis hermanos eran aun demasiado jévenes. A ellos solo los
conozco por videollamadas y aun asi, los quiero mucho.

Recuerdo que en prision, todo era siempre igual: comiamos a la misma hora, las
mismas cosas, con las mismas personas. Mi mami siempre me hablaba en espanol, y
algunas de las chicas que convivian con nosotros también lo hablaban, pero en ese lugar
escuchaba otros idiomas que no entendia, y me daba risa porqué siempre imaginaba lo
que decian por sus caras y tonos de voz. Lo que mas se hablaba alli era turco, lo que hizo
comprender que estdbamos en Turquia. Mi mama y yo finalmente aprendimos el idioma, y
ella decia que le costé mucho aprender, mientras que para mi, que creci en ese pais, no me
resulté muy dificil. Al principio, algunas de las otras mujeres que habian permanecido desde
hace mas tiempo, la ayudaban a entender lo que los guardias le decian, pero después era
ella quien ayudaba a las recién llegadas con las traducciones.

Ahora, los demas nifios me preguntan si no fue duro para mi crecer en prision, pero
en ese entonces yo ni sabia lo que era una prisién, pues ese lugar era todo lo que conocia.
Nuestro cuarto estaba oscuro y angosto, la comida no era tan rica, a veces hacia bastante
frioyyo, notenia muchosjuguetes. Lo mas dificilde soportar era el aburrimiento, porque casi
todos eran adultos, los Unicos nifos éramos otro pequefo y yo, aunque como él estaba en
otro bloque no nos dejaban jugar juntos. Pero con todo, la pasaba bien. Jugaba con cualquier
cosay sobre todo, tenia a mi mama que me quiere de corazén. Algunas de las otras presas
me tenian carifio y hacian muchas cosas bonitas para mi; era como tener muchas tias de
diferentes edades, religiones y colores de piel. Las guardias no me gustaban mucho porque
habia algunas que gritaban y parecian enojadas todo el tiempo, aunque también habia otras
simpaticas que me regalaban galletas y otras cosas. La mayoria eran mujeres, solo habia
unos técnicos y otros trabajadores hombres, pero con ellos casi no habia interaccion. De
pronto, me preguntaba por qué las cosas eran asi, pero finalmente, eso no me importaba
mucho, porque me sentia bien.

Contabamos con muy poco dinero, porgue no teniamos a nadie que nos enviara ayuda
como a algunas otras mujeres que la recibian. Luego entonces, mi mami podia comprar
realmente poco, pues en la prisién, quien no tenia para pagar botellitas, debia tomar agua
del grifo; recuerdo que mi mami se quedaba despierta a esperar que todos durmieran porque
habia una caldera que hervia el agua, pero estaba prohibido usarla. Entonces ella, la sacaba
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a escondidas, la enfriaba en nuestro cuarto y la vaciaba en una botella para que yo tomara
agua limpia. Ahora que soy mas grande mi mami me cuenta que alla en la prisidn se pasaba
hambre y sed, pero yo me acuerdo que nunca me hizo falta nada.

Mi mami hacia todo lo posible para poderme comprar unas galletas y la leche que
tanto me gusta. A los nifios nos daban una lechita diaria ahi en prisidon, pero yo siempre
queria mas porque me encanta, y mi mami me decia bromeando que cuando fuese grande
tendria que casar a una vaca para tener toda la leche que quisiera.

Ella en la prisién trabajaba mucho y consiguié que le dieran un empleo en las faenas
de limpiezay asi, tenia que limpiar las areas comunes y a veces, también los cuartos de las
otras mujeres que tenian mas dinero y le pagaban unas moneditas. No me podia llevar con
ella mientras trabajaba, porque decian que con la basura un nifio se puede infectar o lo puede
atropellar un carro cuando la llevan a los contenedores de afuera. Por eso frecuentemente
me dejaba con alguna de sus compafieras que me querian y me cuidaban; para mi estaba
bien. No obstante, a veces le tocaba una guardia buenay la dejaban sacarme, y eso para mi
eracomo undia de fiesta: podia estar con mi mami, veia lugares nuevosy encontraba muchas
cosas con las que podia jugar en la basura; bueno, las que mami me dejaba tomar, porque
habia cosas que no queria que tocara. De la basura mi mami sacaba ropa para abrigarnos,
porque como dije al principio, en prision luego hacia mucho frio y me acuerdo que hasta se
le ponian las manos moradas de mucho tallarlas bajo el agua helada del grifo. Por suerte el
otro nifo del que antes les hablé era un poco mayor que yo, y su mami nos regalaba la ropa
cuando ya no le quedaba a él.

Alla en prisidon no se vivia una vida de lujos, pero no puedo decir que me trataban mal,
de hecho a los nifos los protegen y los cuidan. Cuando tenia casi cuatro afnios me enfermé
de una cosa muy fea en la sangre y me atendieron muy bien y hasta el dia de hoy siguen
dandome tratamiento. A ella, al final la trataban bastante bieny me hacian regalos porque se
supo ganar esa ayuda. Siempre iba adonde la llamaban, cargaba cosas pesadas, limpiaba
donde le decian, y nunca cre6 problemas... y fue entonces que le dieron la confianza de
limpiar en las oficinas de las guardias. Eso se lo gand con su esfuerzo y por eso recibimos
tanto apoyo.

Mimami me cuenta ahora que habia muchos, muchisimos nifos que vivian en aquella
prisién, aunque en bloques diferentes. Muchas madres que viven con sus nifos y Unicamente
habia una guarderia adonde solo pueden asistir a partir de los cuatro afios. A mi al principio
no me gustaba laidea de ir, ya que todo el tiempo queria estar con mi mami, pero alfinal, ella
me convencio porque decia que los nifos encerrados no la pasaban bien, porque casi nunca
veian a otros nifos para convivir y jugar juntos. Cuando al fin me convenci, la guarderia me
gustd: nos trataban bien, habia muchos juguetes, nos ensefiaban a hacer manualidades y
habia muchos companeritos de juegos, aunque muchas veces nos comunicabamos a sefas
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porque no habldbamos el mismo idioma. Tengo muy buenos recuerdos de ese lugar, pero
siempre esperaba con impaciencia a que mi mami acabara de trabajar para que viniera a
recogerme y pudiéramos estar juntos.

Lo que no entendia y que me hacia enojar era cuando oia a alguien diciéndole a mi
mami que era mala: que cdmo me habia traido aqui, que cémo me cargaba cuando iba a
limpiar basura, que era una madre irresponsable, y muchas otras cosas feas. Yo la veia
entonces ponerse triste, pero cuando le preguntaba, ella sonreiay me decia que todo estaba
bien. Recuerdo que pocas veces la encontré llorando y siempre fue cuando pensaba que yo
no la estaba viendo. Entonces iba a abrazarla para que se sintiera mejor y eso, siempre le
cambiaba el humor. Todo el tiempo he pensado que ella es la mejor mama, porqué es fuerte,
buenay me hace reir mucho. Con ella sentia que no me faltaba naday no me importaba estar
encerrado casi todo el tiempo, porque ella estaba a mi lado.

Mis hermanos mayores aun la reprochan: dicen que los abandoné y no se hizo cargo
de ellos cuando mas la necesitaban. Yo me imagino que debe haber sido dificil aprender de
lavida solos, sin sus padres cercay con pocos recursos, pero ellos no entienden que nuestra
mama hizo todo eso para el bien de todos, para sacarnos adelante, porque a veces no habia
ni qué comer, y ella queria que tuviéramos lo mejor, que estudiaramos y llegaramos a ser
alguien en la vida.

Para mi fue distinto, porque cuando tuvo que salir de Bolivia yo estaba todavia
demasiado pequefioy nadie se podia hacer cargo de mi. Mis hermanos podian ya valerse por
simismosy cuidar alas hermanas mas pequenas. Solo por esta razén me trajo consigo, y fue
asi como creci en una prision de este pais.

Son las cosas de la vida, uno a veces hace cosas por desesperacién y por amor sin
saber cuadles seran las consecuencias. Entonces ;qué?: ;tendria que odiarla y reprocharla
para siempre? Claro que no, todo lo contrario, ahora soy consciente de que mami siempre
ha buscado lo mejor para nosotros, e incluso cuando mis hermanos le hacen aun tantos
reproches, ella los quiere con todo su corazény su mas grande deseo es volver a abrazarlos.
Yo sé que algun dia lo vamos a lograr.

Cuando tenia seis anos me sacaron de la prisidon y al hacerlo, fui separado de mi
mami. Decian que a los nifios después de una cierta edad no les hace bien vivir confinados
en ese ambiente, y de un dia para otro, ya estas del otro lado, lejos de todo lo que conoces.
Para mi, ese fue un tiempo muy incierto porque no sabia lo que me esperaba, no tenia ni
idea de qué habia fuera de aquellas cercas. Mi mami estaba muy triste y preocupada porque
desconocia como me iban a tratar en la institucién a la que ingresaria, pero recuerdo bien
que cuando me llevaron me tomd muy fuerte de los punos y me dijo: “sé fuerte hijo mio,
compdrtate como hombre de bien, yo pronto estaré otra vez contigo”.
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Al principio me sentia extrafio en esa institucidon: teniamos horarios y reglas para todo
como en la prisién, pero ahi conviviamos solo nifnosy elambiente no era malo. Aparte de miy
otra chica, todos los nifilos eran turcos. Algunos nos hacian burla porque decian que éramos
diferentes, que nos veiamos raros y que nuestra forma de hablar el idioma era divertida, pero
también habia muchos nifios amistosos que nos tendian la mano, jugaban con nosotros,
nos ayudaban con las tareas y nos defendian cuando alguien se ponia pesado. Vivia unavida
tranquila: iba a la escuela, rezaba cuando cantaban en la mezquita, hacia deportes, jugabay
me divertia con los demas. La comida no estaba tan mal como en prisién, nunca hacia frioy
nuestras camas eran bastante comodas.

Lo que mas extrahaba era a mi mami, a ella le dieron nueve afios de confinamiento.
Después de seis meses, a mi mami la trasladaron a otro tipo de prisién a la que le dicen
“abierta”, porque ahi las personas se quedan algunos meses, luego salen tres semanas, y
luego regresan. Salir después de tantos afos y sentir la vida de afuera sin conocer a nadie,
sin saber para donde ir... eso no resultd facil para mi mami. Lo mejor fue que al menos asi
podia venir a saludarme y estar conmigo en los dias de visita. Yo siempre supe que para ella
salir de prision queria decir problemas, porque lo que le pagaban ahi adentro a duras penas
alanzaba para un panecito en la ciudad de Estambul y tenia que buscar dénde quedarse,
comprar su comida... En los dias de permiso de la institucién ella venia a estar conmigo
desde las 9:00 de la manana hasta las 4:00 de la tarde que eran las horas de visita, pero a las
12:00 ella tenia que salir del hogar porque llegaba la hora de la comida. Me imaginaba que
ella se quedaba en ayuna, porque no conocia a nadie por alli y no tenia dinero para ir a un
restaurante. Entonces, una vez en miinocencia, le dije: “Mami ¢y tu comiste?”, “Ah, yo comi
alla afuera” me contesté ella, “No, tu no comiste nada porque no tienes plata”, le contesté yo
muy serio; “Si, pero yo pronto llego alla donde miamigayvamos a cocinar juntas una comida
rica”. Yo no le creia y entonces, le dije: “Mira, yo me encontré este dinero, tdémalo para que
te compres tu comida y si quieres ve a comer, aqui te espero”. Eran cinco centavos, que si
lo pienso ahora hasta risa me da porque eso no alcanzaba ni para una ¢orba o un kéfte, que
son las comidas mas baratas que se consiguen en Turquia. Ella entonces empezé6 a llorary
yo no entendia bien porqué, pensaba que le habia dado una insignificancia, pero ella més
adelante me dijo que esos cinco centavos fueron el tesoro mas grande que recibié en su
vida. Yo le dije: “Cuando vivamos juntos de nuevo, tu no tendrds que hacer nada, porque yo
voy a trabajar para que estemos bien los dos, y compraré un coche para que ya no tengas que
caminary podamos irnos a dar la vuelta todas las veces que queramos”.

Luego mi mami se encontré a algunas amigas que ya habian salido de prisién, y una
de ellas habia abierto un restaurante de comida latinoamericana. Aunque no siempre la
necesitaba, le daba trabajo porque sabia que con eso ella se iba a sustentary podia traerme
algunas golosinas y otras cosas ricas de comer. También, algunas de esas amigas me
mandaban regalos: unos dulces, una pelota, un juguete, una prenda de ropa... siempre era
una sorpresa. Una vez toc6 que la salida de mami coincidiera con mi cumpleanosy algunos
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trabajadores de la prisidn hicieron una colecta para que mi mami no llegara con las manos
vacias. Me regalaron un pantaldn, una polera y pusieron cuota entre todos para que mami
me comprara un pastel de cumpleafios. Mucha gente maltraté a mi mami en prision, pero
también hubo personas a quienes llegas al corazén y esas, son cosas que no se olvidan.

Tantos esfuerzos hizo mi mami, que al final le redujeron la pena de nueve a siete
anos y medio. Cuando supe la noticia, yo era la persona mas feliz del mundo. Pensaba
que, finalmente, ibamos a tener una vida normal: con mi mami que me despertaria todas
las mananas para ir al colegio, me esperaria a la hora de salida y renegaria cuando no me
quisiera levantar temprano, me daria mi beso por la mafana... todas esas cosas que para
la mayoria de los niflos son la normalidad. Desafortunadamente, mis suefios duraron poco,
ya que cuando salié de prisién a mi me llevaron a otra institucién y no me dejaron ir a vivir
con ella. Decian que no tenia recursos suficientes y no cumplia las reglas. Es decir, debia de
tener una casa en una zona céntrica y un lugar donde vivir sola. También le exigian contar
con un empleo estable, bien remunerado y con seguro de trabajo, cosas que aqui para los
extranjeros pobres, son un lujo; cosas que estan lejos de sus posibilidades. jY a mi qué me
importaba todo eso! Yo lo Unico que queria era estar al lado de mi mami, no me importaba
que fuéramos pobres porque estdbamos juntos y contentos.

Mi mami comenzd a trabajar muy duro en una fabrica de textiles, y tenia un horario
de doce a catorce horas diarias con el que ganaba apenas lo suficiente para pagar la
renta, sus comiditas y los pasajes para venir a recogerme y luego traerme de vuelta a la
institucion. Al principio, me dejaban ir con ella cada fin de semana, y eso me ponia contento.
Desafortunadamente, un dia hicieron una inspeccién en su departamento y encontraron
que vivia con otras personas para compartir los gastos de la renta y entonces, se enojaron
y le dijeron que ya solo me iba a ver una vez por mes. Mami les pididé que escucharany la
entendieran, porque eso que pedian era para ella imposible, pues casi ningun extranjero
como ella tenia los medios para vivir asi como ellos querian. Por mas que trabajara como
robot eso no era suficiente, nada era suficiente para cumplir con los requisitos establecidos.

Yo de una u otra forma no me puedo quejar: estoy con muchos otros chicos, voy a un
buen colegio donde aprendo mucho, y al final de cuentas no me hace falta nada. Pero, ;de
qué sirve eso si uno no tiene la libertad de poder estar donde quiera y con quien quiera? Me
podrian regalar el mejor teléfono, una computadora ultimo modelo, el videojuego mas nuevo
que acaba de salir, la luna o el cielo, pero eso no es lo que quiero; lo que deseo con todo mi
corazoén es estar con mi mamiy que tengamos una vida normal, dejaria todo para poder estar
con ella. Esa vida quiero: volverla loca cuando me pongo atrevido, que se ponga contenta
cuando me prepare mis comidas favoritas, que conozca a la chica que me gusta y que me
diga qué tal me veo con esa o aquella ropa cuando tenga mi primera cita.
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Quisiera salir ya de ese lugar; mi mamiy yo queremos ser libres, estar juntos otra
vez, como cuando dormia en la camita con ella. No importaba que fuese en prisién, en una
cama pequefiita pero donde podiamos estar los dos abrazaditos, y me cantaba canciones
antes de dormir y me apapachaba cuando despertabamos por las mananas. Claro, ahora
soy mas grande, pero esa es la vida que quiero, porque mi mami es mi fuerza, mi aliento y
felicidad; sé que saliendo de aquivoy a tener unavida distinta, y a respirar otro aire. s Por qué
si mi mamiya cumplié con su condena no me dejan salir de aqui? ;Por qué tengo ahora que
estar confinado cuando no hice nada malo? ;Por qué no podemos vivir como cualquier otra
familia? Ya no soy un nifio, quiero poder elegir qué hacer de mi vida y apoyar a mi mama en
el dia a dia, sea donde sea.

Ahora mi mami habla mucho conmigo de los tiempos que fueron, de los que sony de
los que seran. Queremos estar juntos y no sabemos cémo hacerle. Aqui siento que nunca
me van a dejar con ella porque quisieran que los migrantes fueran ricos y las cosas estan
demasiado duras como para que esto pueda hacerse realidad. Regresar a Bolivia tampoco
seria cosa facil; ella tendria que ir a juicio y demostrar que allé tiene una casay recursos para
sustentarnos mientras consigue trabajo. Ademas... no sé, yo creci aqui, tengo muchas ganas
de ver a mis hermanos y a mi abuelo, como también de conocer la tierra que me vio nacer;
alli, donde estan mis raices. Pero yo aqui creci, hablo turco, soy musulman, pertenezco a
esta cultura y todos mis amigos estan aqui, no me imagino como seria reiniciar desde cero
en un lugar nuevo y tan diferente del que ahora estoy acostumbrado; mi vida se construyd
aqui. Otra opcidn seria fugarnos y alcanzar a una tia que vive en Espafa, pero en verdad, eso
no esta nada facil, el viaje es caro y muy peligroso. Mi mami dice que no le importa si algo le
pasa en el viaje porque su vida ya la vivid, pero le preocupa mucho que algo me pase a mi,
que me ahogue en el mar o que nos detenga la policia y nos encierren otra vez. Entonces
no sabemos qué hacer: ;Cual es el delito de querer tener una familia? Simplemente soy un
adolescente que quiere estar con su mami, nada mas... Quiero que vivamos en la misma
casa, aunque sea sin riquezas, pero juntosy libres, ;es demasiado pedirle eso a la vida?

Hasta aqui, les he relatado mi historia; bueno, algo de mi historia porque la vida es
rica en experiencias y emociones que son dificiles de expresar, pero ojala, logren entender
lo que fue mi infanciay que se sorprendan, asi como yo me sorprendi de muchas cosas que
he encontrado y conocido en esta vida. A veces vivimos cosas que nos asombran, cosas
que no pensabamos, pero esta, es nuestra realidad. A veces dura, pero llena de momentos,
personasy situaciones bonitas. Nadie puede sentirlo si no lo ha vivido, nadie, porque tendria
que haber estado aqui, pero espero que este relato sirva para que todos sepan lo que vivimos
los migrantes y para que otros niios encuentren la fuerza para seguir adelante en la vida.
Cada historia es distinta, pero todas tienen dificultades y metas, y desde luego, momentos
de gran alegria. Nadie sabe lo que va a pasar, lo que sabemos es que mantenemos encendida
la llama de la esperanza, y que el destino tiene algo guardado para nuestro porvenir.
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Reflexiones finales

Escribir conclusiones siempre me deja un sabor extrafo en la boca, como si estuviera
imponiendo mi ley no solo al lector, sino también a quienes habitan la narracidon. Mas dificil
aun me resulta en esta ocasion, ya que este relato, alejado de los canones tradicionales de
un articulo cientifico, parece resistirse a una clausura definitiva. Mis palabras aqui se sienten
casi superfluas: mas que ofrecer un epilogo, me gustaria saber qué ha pensado y sentido
cada lector alrecorrer la historia de Rona. Para ély para Lina, el relato sigue abierto, marcado
por una lucha incansable que no busca finales heroicos, sino algo mucho mas simpley, a la
vez, inalcanzable para tantos: “una vida normal”, sea lo que sea que eso signifique.

Si un epilogo resulta inapropiado, al menos intento poner sobre la mesa algunas
reflexiones que ayuden a situar los elementos clave del testimonio de Rona sin desdibujar
su voz. Su relato ofrece una mirada profunda sobre la interseccién entre migracion y
encarcelamiento, mostrando coémo estas experiencias se configuran en funciéon del
contexto sociopolitico en el que se inscriben. A su vez, ilumina las repercusiones que
atraviesan lo material, lo afectivo y lo cultural, reconfigurando las vidas de quienes se ven
envueltos en ellas.

Uno de los aspectos mas criticos del testimonio es el impacto del encarcelamiento
en la relacién madre-hijo. Rona, al haber crecido en prisién desde sus primeros meses de
vida, construyd una visién del mundo en la que el encierro era la normalidad, al tiempo
que distanciarse del mismo representd una ruptura a la cual fue dificil acostumbrarse.
Su madre, por otro lado, enfrenté una situacién de doble vulnerabilidad: la de devenir en
migrante sin haberlo planeado, y la de ser madre en un entorno penitenciario. La carencia
de recursos econémicos, la imposibilidad de recibir ayuda del exterior y la necesidad
de desempenfar trabajos dentro de la prision ilustran las desigualdades que afectan a
muchas mujeres migrantes en situacién de reclusion, pero también las estrategias que
disefan para reducirlas.

Elrelato también revela como latoma de ciertas decisiones, inicialmente concebidas
como soluciones temporales a crisis econdmicas, pueden desembocar en situaciones de
arraigo forzado, reconfiguracién identitariay desmantelamiento del ndcleo familiar. Mientras
Ronay su madre experimentaban el encierro en Turquia y se volvian cada dia mas cercanos
para hacer frente a la precariedad, sus hermanos en Bolivia vivieron una infancia marcada
por la ausencia materna, generando reproches y sentimientos de abandono. Esta fractura
familiar evidencia los costos emocionales y sociales de una forma de migraciéon forzada
que no amerita proteccidon internacional bajo los pardmetros establecidos por leyes y
convenciones internacionales, asi como la precariedad que empuja a muchas mujeres a
tomar decisiones extremas para la subsistencia de sus hijos.
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Otro elemento clave es la asimilacién social, cultural y religiosa de Rona. Creciendo
en un entorno predominantemente turco, y a pesar de haber convivido principalmente con
ninos que lo percibian como diferente, Rona integrd la lengua y practicas culturales del
pais de acogida, llevandolo a considerar a Bolivia como una realidad lejana y desconocida
a la cual no le gustaria reunirse. Su experiencia refleja los procesos de aculturacién que
enfrentan los ninos en contextos de migracion y los dilemas de pertenencia que esto
conlleva no solo para ellos, sino también para sus familias. De hecho, el anhelo de Lina de
regresar a Bolivia en cuanto readquiera plena potestad de su hijo podria convertirse en un
deseoincumplido, ya que dificilmente Rona accedera a alejarse del lugar que lo vio crecer; el
lugar al que dice pertenecer.

Finalmente, las dificultades econémicas de la madre en un pais como Turquia
subrayan las barreras estructurales que enfrentan muchos migrantes irregularizados, con
antecedentes penales o incluso regulares, pero racializados. A pesar de haber cumplido su
condena, lafaltade accesoaunempleoestable, viviendadignayredesde apoyo leimpidieron
reconstruir su vida y reunificarse plenamente con su hijo. Esta situaciéon evidencia los
limites del sistema de justiciay asistencia social para garantizar la reinsercidon de exreclusos
migrantes y resalta la precariedad en la que se ven obligados a sobrevivir. En un pais en
el que incluso muchos ciudadanos encuentran barreras insuperables para llegar a fin de
mes, ¢como el gobierno turco espera que estos migrantes puedan alcanzar los estdndares
exigidos por sus leyes?

El relato de Rona no es solo una historia de resiliencia, sino también una denuncia
implicita de las injusticias estructurales que atraviesan la vida de las poblaciones migrantes
y encarceladas. En él, resuenan preguntas fundamentales sobre el derecho a construir una
vida digna en muchos paises de Latinoamérica, sobre las inequidades que caracterizan
el sentido de la infancia en distintos rincones del planeta, sobre la criminalizacion de la
pobrezay sobre la exclusion social de las y los migrantes en sociedades que los consideran
prescindibles. Su testimonio es, en definitiva, un reflejo de cdmo las inequidades sociales
y las politicas migratorias y penitenciarias configuran la vida de quienes quedan atrapados
en sus engranajes. Al mismo tiempo, es un recordatorio de que cuando la mano del estado
es ausente, e incluso aplastante, la agencia de las personas se vuelve el combustible que
mantiene encendida la esperanza.
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