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RESUMEN

A partir de la historia de vida de Rona, un niño que creció en prisión junto a su madre, se 
abordan las experiencias de migrantes latinoamericanos encarcelados en Turquía. Entre 
los hallazgos de una investigación sobre migraciones internacionales, destacan los casos 
de sujetos que devinieron en migrantes inesperadamente, tras ser inducidos o forzados al 
narcotráfico internacional y recibir sentencias de hasta veinticinco años de encarcelamiento. 
Mediante el relato de Rona, se exploran las dinámicas de precarización, vulnerabilidad, 
resiliencia y esperanza que caracterizan las experiencias de estas personas. 

El sistema carcelario turco, marcado por severas sentencias asociadas al 
narcotráfico y su supuesta conexión con el terrorismo, evidencia cómo las desigualdades 
globales impactan en las subjetividades humanas. Asimismo, este trabajo explora cómo el 
confinamiento trastoca las temporalidades existenciales y relaciones afectivas y familiares, 
mientras genera formas de solidaridad y resistencia. En contextos de precariedad legal, 
económica y social, se destaca la necesidad de visibilizar estas historias para repensar las 
políticas de confinamiento, incluyendo las voces de las personas migrantes para el diseño 
de medidas que respeten la dignidad de quienes luchan por la vida y el porvenir.  

Palabras Clave: Confinamiento carcelario; Migraciones internacionales; Migración 
latinoamericana; Turquía.

ABSTRACT

Based on the life story of Rona, a child who grew up in prison alongside his mother, this work 
examines the experiences of Latin American migrants imprisoned in Turkey. Among the findings 
of a study on international migration, it is noteworthy to highlight the cases of individuals 
who unexpectedly became migrants after being induced or coerced into international drug 
trafficking and receiving sentences of up to twenty-five years of imprisonment. Through Rona’s 
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testimony, this paper explores the dynamics of precariousness, vulnerability, resilience, and 
hope that characterize these subjects’ experiences.

The Turkish prison system, marked by harsh sentences linked to drug trafficking and 
its alleged connection to terrorism, reveals how global inequalities impact upon human 
subjectivities. This study also delves into how confinement disrupts existential temporalities, 
as well as family and affective relationships, while simultaneously fostering forms of 
resistance and solidarity. In contexts of legal, economic, and social precarity, this work 
highlights the importance of making these stories visible to rethink confinement policies, 
emphasizing the inclusion of migrants’ voices in the design of measures that respect the 
dignity of those who fight for life and future.

Keywords: Prison confinement; International migrations; Latin American migration; Turkey.

Introducción

El presente relato,1 enmarcado en el ámbito de las migraciones internacionales, el 
confinamiento carcelario y sus impactos en las subjetividades humanas, ofrece una ventana 
para comprender las experiencias de niñas y niños quienes, como Rona, crecen en entornos 
de privación de libertad. Narrado desde la perspectiva de un adolescente latinoamericano 
que vivió su infancia en prisión junto a su madre en Turquía, este testimonio constituye un 
ejemplo vívido de cómo la precariedad y las políticas estatales configuran vidas marcadas 
por la incertidumbre, el desarraigo, la resiliencia y la esperanza.

El propósito de este trabajo es arrojar luz sobre algunas de las formas en que la 
privación y la búsqueda de supervivencia pueden generar experiencias inesperadas que, a 
menudo, trastocan la totalidad de la existencia y sus temporalidades pasadas, presentes y 
futuras. A partir de un testimonio que entrelaza sufrimiento y ternura, este texto pretende 
fomentar reflexiones sobre cómo las desigualdades globales se materializan en las 
trayectorias de vida de las personas.

1 Este trabajo se inscribe dentro de un marco etnográfico de investigación que combinó observación 
participante y entrevistas semiestructuradas realizadas a numerosos migrantes latinoamericanos en 
Turquía. No obstante, el relato aquí presentado se basa principalmente en los extensos testimonios 
y narrativas de vida compartidas con Lina y Rona, construidos en el marco de una relación cercana y 
sostenida en el tiempo: con Lina, mediante la convivencia bajo el mismo techo; y con Rona, a lo largo 
de sus permisos de salida, durante los cuales podía permanecer en casa de su madre tres días cada 
tres semanas.

En términos éticos, los nombres utilizados son seudónimos seleccionados por los propios parti-
cipantes. Asimismo, se obtuvo consentimiento informado para la inclusión del testimonio de una per-
sona menor de edad, tanto por parte del propio Rona —quien pronto alcanzará la mayoría de edad— 
como de su madre, tras mantener conversaciones detalladas sobre los objetivos de la investigación, las 
medidas de confidencialidad adoptadas para proteger ciertos aspectos de sus identidades y trayecto-
rias, así como los posibles riesgos que la difusión de su historia podría implicar a corto y largo plazo.
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Durante la realización de investigaciones doctorales sobre las experiencias, 
emociones y subjetividades de migrantes latinoamericanos estancados durante sus viajes 
a través de México y Turquía, tuve la oportunidad de encontrar una variedad de sujetos que 
devinieron en migrantes inesperadamente, pues lo que consideraban como un corto viaje que 
hubiera solucionado sus problemas acabó por trastocar sus vidas, dejándolos confinados 
primero en cárceles turcas, y luego, dentro de las fronteras de ese país. La mayoría de las 
personas de este grupo enfrentaban condiciones adversas en sus países de origen y buscaron 
una oportunidad en promesas ilusorias que, lejos de mejorar su situación, se convirtieron en 
callejones sin salida. Algunas personas fueron engañadas y terminaron forzadas a volverse 
piezas de redes de narcotráfico, obligadas a ingerir y transportar cocaína a sitios lejanos. Sus 
relatos están marcados por temas como la privación, las deudas y las amenazas, aunque 
cada historia se distingue por sus propios matices. Además, el desconocimiento sobre las 
posibles consecuencias de sus actos, agravado por mentiras elaboradas con precisión, fue 
un factor determinante en sus destinos.

Todos los integrantes de esta cohorte fueron condenados a penas de entre ocho y 
veinticinco años en prisiones de máxima seguridad, ya que en Turquía el tráfico de drogas 
se asocia con el financiamiento del terrorismo, al considerarse una fuente de recursos 
para las minorías kurdas en su resistencia contra la opresión estatal (Ekici, 2014; Ibikoglu, 
2012). Asimismo, los jueces turcos tienen amplias facultades discrecionales para imponer 
sentencias acumulativas, sumando al cargo de tráfico de drogas otros como intento de 
homicidio por la importación de sustancias al país, o intento de suicidio por haber ingerido 
narcóticos para su transporte (Código Penal de Turquía, art. 188).2

Las vivencias de estos latinoamericanos no solo exponen los mecanismos de 
dominación, precariedad y explotación que enfrentan los personas en confinamiento (Bloch 
y Olivares-Pelayo, 2021; Burnett y Chebe, 2010; Westrheim, 2008), sino también las maneras 
en que estas circunstancias afectan sus subjetividades y estrategias de supervivencia 
(Buntman, 2019; Bekiroglu y Topal, 2023). En este marco, el encarcelamiento en prisiones 
turcas de alta seguridad adquiere un significado particular, vinculado tanto a la narrativa 
estatal sobre la lucha contra el terrorismo como a las relaciones de poder que sostienen 
el régimen fronterizo entre la Unión Europea y Turquía (Green, 2002). Estas experiencias 
reflejan cómo los marcos normativos globales y las dinámicas locales convergen para 
perpetuar formas de exclusión y precarización (Düvell, 2004). Los miembros de este grupo, 

2 Pese a que estos castigos puedan parecer excesivos, su magnitud debe entenderse dentro del con-
texto de un sistema visceral de control y violencia de Estado, donde la represión tanto legítima como 
ilegítima son prácticas habituales. Durante el prolongado mandato de Recep Tayyip Erdoğan, Turquía 
ha visto una creciente erosión de derechos democráticos y un autoritarismo cada vez más marcado. La 
definición de terrorismo se ha ampliado para criminalizar el activismo político y la oposición al régimen, 
afectando especialmente a minorías étnico-religiosas, periodistas, académicos y defensores de dere-
chos humanos. La represión estatal, la censura y la corrupción han intensificado las tensiones internas, 
mientras que la UE, pese a las preocupaciones sobre la deriva autoritaria del país, opta por no confron-
tar a quien resguarda sus fronteras (Arslanalp y Erkmen, 2020; Gökarıksel y Türem, 2019; Yonucu, 2018).
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atrapados en una red de vulnerabilidades estructurales y engaños, se convierten en ejemplos 
representativos de un proceso migratorio moldeado por dinámicas económicas, jurídicas, 
políticas y sociales que operan a nivel transnacional, nacional y local.

Por otro lado, las narrativas de quienes enfrentaron los regímenes de confinamiento 
y de control migratorio turcos iluminan sus efectos en las estructuras familiares (Travis, 
McBride y Solomon, 2003), en la formación de identidades (Sexton, 2015) y en la producción 
de imaginarios de esperanza y de prácticas de resistencia (Guimarães, Meneghel y Oliveira, 
2006). En este sentido, el caso de Rona resulta particularmente relevante, pues permite 
desentrañar cómo los mecanismos del poder no solo afectan a los individuos directamente 
involucrados, sino también a sus familias, perpetuando ciclos de vulnerabilidad y marginación 
que impactan en distintas temporalidades. 

El enfoque etnográfico permitió explorar estas realidades desde la perspectiva de 
las experiencias cotidianas de estos migrantes. El primer contacto con algunos miembros 
del grupo ocurrió de manera casual en un mercado callejero de Tarlabaşı, un barrio popular 
habitado por migrantes y turcos de bajos recursos. La afinidad cultural y lingüística facilitó 
el diálogo inicial y el desarrollo de una relación de confianza, en particular con Lina, madre 
de Rona, quien se convertiría en mi compañera de piso, amiga cercana y personaje clave de 
mi etnografía en Turquía. Esta conexión inicial desencadenó un efecto bola de nieve, lo que 
posibilitó una comprensión más amplia de las historias y desafíos compartidos por otros 
latinoamericanos en situaciones similares.

Interactuar con este grupo implicó un compromiso ético riguroso, con el objetivo 
de salvaguardar tanto la seguridad de los participantes como la confidencialidad de sus 
testimonios. Muchos de ellos vivían en una confluencia de desafíos que incluían precariedad 
jurídica, estrés postraumático, discriminación y condiciones socioeconómicas adversas. En 
este contexto, fue crucial reflexionar de manera constante sobre las dinámicas de poder 
inherentes al proceso de investigación, evitando prácticas que pudieran poner en riesgo 
su bienestar físico o emocional, y promoviendo un espacio de escucha activa y empática. 
Asimismo, se evaluaron cuidadosamente los posibles riesgos inmediatos y futuros para 
los participantes, buscando mitigar eventuales impactos negativos en las prácticas de 
divulgación del conocimiento (Pacheco-Vega y Parizeau, 2018).

La metodología utilizada para esta investigación es de corte etnográfico, basada en 
la recopilación de relatos de vida, entrevistas semiestructuradas y observación participante. 
Este enfoque antropológico se nutre de las herramientas de la disciplina para explorar 
dimensiones subjetivas como las emociones, las percepciones y los imaginarios, iluminando 
aspectos de la movilidad humana frecuentemente ignorados en los análisis sociopolíticos 
convencionales. Este diseño permitió acceder a narrativas profundas y matizadas que ilustran 
las trayectorias de vida de personas migrantes en contextos de confinamiento. En particular, 
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el caso de Rona se extrae de un corpus más amplio que incluye entrevistas semiestructuradas 
a 11 participantes exconvictos, además de conversaciones con numerosos otros sujetos en 
circunstancias similares, cuyas historias revelan las múltiples capas de vulnerabilidad que 
enfrentan los migrantes condenados a encarcelamiento en Turquía. 

Los hallazgos de este estudio subrayan cómo las dinámicas de (in)movilidad afectan 
la infancia y la vida cotidiana de las personas migrantes. En el caso de Rona, crecer en un 
entorno de encarcelamiento no solo moldeó su percepción de la normalidad, sino que 
también configuró sus relaciones con su madre y hermanos, con otros infantes, con las 
instituciones que lo rodearon, con el país en el que creció y con aquel en el que quedaron 
sus raíces. Aunque su narrativa está impregnada de carencias y rupturas, también resalta 
su fortaleza emocional, la solidaridad comunitaria y los vínculos afectivos que emergen 
incluso en circunstancias adversas. Estas experiencias revelan las contradicciones de un 
sistema carcelario que no propicia la reintegración de quienes readquieren la libertad tras 
cumplir sus condenas, así como las paradojas de las medidas dirigidas a la protección 
de los menores, que ultimadamente perpetúan su separación familiar y les condenan a  
vidas fragmentadas. 

Las implicaciones de estos hallazgos son múltiples y trascienden el ámbito  
académico. En primer lugar, visibilizan a una población migrante en Turquía que hasta el 
momento no ha sido considerada en estudios académicos y reportes de organizaciones no 
gubernamentales (ONG). A nivel conceptual, invitan a una reflexión crítica sobre las políticas 
de confinamiento y su impacto en las poblaciones más vulnerables, particularmente las 
madres y los niños (Easterling, Feldmeyer y Presser; 2018). Además, subrayan la necesidad 
de incorporar las voces de las personas migrantes en el diseño de políticas públicas, 
reconociendo su agencia y su humanidad. Finalmente, este trabajo pretende ser una 
contribución al debate sobre la ética de la gobernabilidad de movilidad global, cuestionando 
los discursos dominantes que justifican la exclusión y la criminalización de quienes buscan 
mejores condiciones de vida.

En definitiva, el relato de Rona constituye un poderoso recordatorio de las luchas y 
esperanzas que caracterizan las vidas de las personas migrantes. Más allá de las cifras y las 
estadísticas, estas historias deben ocupar un lugar central en los debates sobre migración, 
confinamiento y derechos, pues solo así es posible imaginar y construir un futuro más justo 
y solidario.

Relato:

Soy Rona, tengo trece años, y desde pequeño mi vida ha sido muy distinta a la de otros 
niños. Crecí entre barrotes desde que tenía seis meses. Yo no estaba enterado de dónde me 
encontraba y pasó mucho tiempo para que entendiera que vivía en una prisión. Llegamos 
ahí porque mi mamá tuvo una vida muy dura; ella en Bolivia trabajaba como maestra de 
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primaria y en las noches como mesera en un restaurante, pero aun así no le alcanzaba el 
dinero para pagar renta, darnos de comer y vestir a los cinco hermanos que somos. Cuando 
uno de mis hermanos enfermó, la operación fue muy cara, y ella tuvo que pedir dinero 
prestado para sacarlo del hospital. Entonces fue que no tuvo más alternativa que salir del 
país, pero según sus planes, íbamos a regresar muy pronto. Ella nunca se imaginó que las 
cosas se iban a tornar así: que íbamos a quedar confinados en Turquía por tantos años, lejos 
de mis hermanos y de nuestra casita. Tuvo que sacarnos adelante sola, porque mi papá se 
fue de casa cuando yo nací, mi abuelo era mariachi y militar pero ya estaba muy anciano para 
trabajar y seguir apoyándonos, y mis hermanos eran aún demasiado jóvenes. A ellos solo los 
conozco por videollamadas y aun así, los quiero mucho.

Recuerdo que en prisión, todo era siempre igual: comíamos a la misma hora, las 
mismas cosas, con las mismas personas. Mi mami siempre me hablaba en español, y 
algunas de las chicas que convivían con nosotros también lo hablaban, pero en ese lugar 
escuchaba otros idiomas que no entendía, y me daba risa porqué siempre imaginaba lo 
que decían por sus caras y tonos de voz. Lo que más se hablaba allí era turco, lo que hizo 
comprender que estábamos en Turquía. Mi mamá y yo finalmente aprendimos el idioma, y 
ella decía que le costó mucho aprender, mientras que para mí, que crecí en ese país, no me 
resultó muy difícil. Al principio, algunas de las otras mujeres que habían permanecido desde 
hace más tiempo, la ayudaban a entender lo que los guardias le decían, pero después era 
ella quien ayudaba a las recién llegadas con las traducciones.

Ahora, los demás niños me preguntan si no fue duro para mí crecer en prisión, pero 
en ese entonces yo ni sabía lo que era una prisión, pues ese lugar era todo lo que conocía. 
Nuestro cuarto estaba oscuro y angosto, la comida no era tan rica, a veces hacía bastante 
frío y yo, no tenía muchos juguetes. Lo más difícil de soportar era el aburrimiento, porque casi 
todos eran adultos, los únicos niños éramos otro pequeño y yo, aunque como él estaba en 
otro bloque no nos dejaban jugar juntos. Pero con todo, la pasaba bien. Jugaba con cualquier 
cosa y sobre todo, tenía a mi mamá que me quiere de corazón. Algunas de las otras presas 
me tenían cariño y hacían muchas cosas bonitas para mí; era como tener muchas tías de 
diferentes edades, religiones y colores de piel. Las guardias no me gustaban mucho porque 
había algunas que gritaban y parecían enojadas todo el tiempo, aunque también había otras 
simpáticas que me regalaban galletas y otras cosas. La mayoría eran mujeres, solo había 
unos técnicos y otros trabajadores hombres, pero con ellos casi no había interacción. De 
pronto, me preguntaba por qué las cosas eran así, pero finalmente, eso no me importaba 
mucho, porque me sentía bien. 

Contábamos con muy poco dinero, porque no teníamos a nadie que nos enviara ayuda 
como a algunas otras mujeres que la recibían. Luego entonces, mi mami podía comprar 
realmente poco, pues en la prisión, quien no tenía para pagar botellitas, debía tomar agua 
del grifo; recuerdo que mi mami se quedaba despierta a esperar que todos durmieran porque 
había una caldera que hervía el agua, pero estaba prohibido usarla. Entonces ella, la sacaba 
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a escondidas, la enfriaba en nuestro cuarto y la vaciaba en una botella para que yo tomara 
agua limpia. Ahora que soy más grande mi mami me cuenta que allá en la prisión se pasaba 
hambre y sed, pero yo me acuerdo que nunca me hizo falta nada. 

Mi mami hacía todo lo posible para poderme comprar unas galletas y la leche que 
tanto me gusta. A los niños nos daban una lechita diaria ahí en prisión, pero yo siempre 
quería más porque me encanta, y mi mami me decía bromeando que cuando fuese grande 
tendría que casar a una vaca para tener toda la leche que quisiera. 

Ella en la prisión trabajaba mucho y consiguió que le dieran un empleo en las faenas 
de limpieza y así, tenía que limpiar las áreas comunes y a veces, también los cuartos de las 
otras mujeres que tenían más dinero y le pagaban unas moneditas. No me podía llevar con 
ella mientras trabajaba, porque decían que con la basura un niño se puede infectar o lo puede 
atropellar un carro cuando la llevan a los contenedores de afuera. Por eso frecuentemente 
me dejaba con alguna de sus compañeras que me querían y me cuidaban; para mí estaba 
bien. No obstante, a veces le tocaba una guardia buena y la dejaban sacarme, y eso para mí 
era cómo un día de fiesta: podía estar con mi mami, veía lugares nuevos y encontraba muchas 
cosas con las que podía jugar en la basura; bueno, las que mami me dejaba tomar, porque 
había cosas que no quería que tocara. De la basura mi mami sacaba ropa para abrigarnos, 
porque como dije al principio, en prisión luego hacía mucho frío y me acuerdo que hasta se 
le ponían las manos moradas de mucho tallarlas bajo el agua helada del grifo. Por suerte el 
otro niño del que antes les hablé era un poco mayor que yo, y su mami nos regalaba la ropa 
cuando ya no le quedaba a él. 

Allá en prisión no se vivía una vida de lujos, pero no puedo decir que me trataban mal, 
de hecho a los niños los protegen y los cuidan. Cuando tenía casi cuatro años me enfermé 
de una cosa muy fea en la sangre y me atendieron muy bien y hasta el día de hoy siguen 
dándome tratamiento. A ella, al final la trataban bastante bien y me hacían regalos porque se 
supo ganar esa ayuda. Siempre iba adonde la llamaban, cargaba cosas pesadas, limpiaba 
donde le decían, y nunca creó problemas... y fue entonces que le dieron la confianza de 
limpiar en las oficinas de las guardias. Eso se lo ganó con su esfuerzo y por eso recibimos 
tanto apoyo.

Mi mami me cuenta ahora que había muchos, muchísimos niños que vivían en aquella 
prisión, aunque en bloques diferentes. Muchas madres que viven con sus niños y únicamente 
había una guardería adonde solo pueden asistir a partir de los cuatro años. A mí al principio 
no me gustaba la idea de ir, ya que todo el tiempo quería estar con mi mami, pero al final, ella 
me convenció porque decía que los niños encerrados no la pasaban bien, porque casi nunca 
veían a otros niños para convivir y jugar juntos. Cuando al fin me convencí, la guardería me 
gustó: nos trataban bien, había muchos juguetes, nos enseñaban a hacer manualidades y 
había muchos compañeritos de juegos, aunque muchas veces nos comunicábamos a señas 
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porque no hablábamos el mismo idioma. Tengo muy buenos recuerdos de ese lugar, pero 
siempre esperaba con impaciencia a que mi mami acabara de trabajar para que viniera a 
recogerme y pudiéramos estar juntos. 

Lo que no entendía y que me hacía enojar era cuando oía a alguien diciéndole a mi 
mami que era mala: que cómo me había traído aquí, que cómo me cargaba cuando iba a 
limpiar basura, que era una madre irresponsable, y muchas otras cosas feas. Yo la veía 
entonces ponerse triste, pero cuando le preguntaba, ella sonreía y me decía que todo estaba 
bien. Recuerdo que pocas veces la encontré llorando y siempre fue cuando pensaba que yo 
no la estaba viendo. Entonces iba a abrazarla para que se sintiera mejor y eso, siempre le 
cambiaba el humor. Todo el tiempo he pensado que ella es la mejor mamá, porqué es fuerte, 
buena y me hace reír mucho. Con ella sentía que no me faltaba nada y no me importaba estar 
encerrado casi todo el tiempo, porque ella estaba a mi lado. 

Mis hermanos mayores aún la reprochan: dicen que los abandonó y no se hizo cargo 
de ellos cuando más la necesitaban. Yo me imagino que debe haber sido difícil aprender de 
la vida solos, sin sus padres cerca y con pocos recursos, pero ellos no entienden que nuestra 
mamá hizo todo eso para el bien de todos, para sacarnos adelante, porque a veces no había 
ni qué comer, y ella quería que tuviéramos lo mejor, que estudiáramos y llegáramos a ser 
alguien en la vida. 

Para mí fue distinto, porque cuando tuvo que salir de Bolivia yo estaba todavía 
demasiado pequeño y nadie se podía hacer cargo de mí. Mis hermanos podían ya valerse por 
sí mismos y cuidar a las hermanas más pequeñas. Solo por esta razón me trajo consigo, y fue 
así cómo crecí en una prisión de este país. 

Son las cosas de la vida, uno a veces hace cosas por desesperación y por amor sin 
saber cuáles serán las consecuencias. Entonces ¿qué?: ¿tendría que odiarla y reprocharla 
para siempre? Claro que no, todo lo contrario, ahora soy consciente de que mami siempre 
ha buscado lo mejor para nosotros, e incluso cuando mis hermanos le hacen aún tantos 
reproches, ella los quiere con todo su corazón y su más grande deseo es volver a abrazarlos. 
Yo sé que algún día lo vamos a lograr.

Cuando tenía seis años me sacaron de la prisión y al hacerlo, fui separado de mi 
mami. Decían que a los niños después de una cierta edad no les hace bien vivir confinados 
en ese ambiente, y de un día para otro, ya estás del otro lado, lejos de todo lo que conoces. 
Para mí, ese fue un tiempo muy incierto porque no sabía lo que me esperaba, no tenía ni 
idea de qué había fuera de aquellas cercas. Mi mami estaba muy triste y preocupada porque 
desconocía como me iban a tratar en la institución a la que ingresaría, pero recuerdo bien 
que cuando me llevaron me tomó muy fuerte de los puños y me dijo: “sé fuerte hijo mío, 
compórtate como hombre de bien, yo pronto estaré otra vez contigo”. 
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Al principio me sentía extraño en esa institución: teníamos horarios y reglas para todo 
como en la prisión, pero ahí convivíamos solo niños y el ambiente no era malo. Aparte de mí y 
otra chica, todos los niños eran turcos. Algunos nos hacían burla porque decían que éramos 
diferentes, que nos veíamos raros y que nuestra forma de hablar el idioma era divertida, pero 
también había muchos niños amistosos que nos tendían la mano, jugaban con nosotros, 
nos ayudaban con las tareas y nos defendían cuando alguien se ponía pesado. Vivía una vida 
tranquila: iba a la escuela, rezaba cuando cantaban en la mezquita, hacía deportes, jugaba y 
me divertía con los demás. La comida no estaba tan mal como en prisión, nunca hacía frío y 
nuestras camas eran bastante cómodas.

Lo que más extrañaba era a mi mami, a ella le dieron nueve años de confinamiento. 
Después de seis meses, a mi mami la trasladaron a otro tipo de prisión a la que le dicen 
“abierta”, porque ahí las personas se quedan algunos meses, luego salen tres semanas, y 
luego regresan. Salir después de tantos años y sentir la vida de afuera sin conocer a nadie, 
sin saber para donde ir... eso no resultó fácil para mi mami. Lo mejor fue que al menos así 
podía venir a saludarme y estar conmigo en los días de visita. Yo siempre supe que para ella 
salir de prisión quería decir problemas, porque lo que le pagaban ahí adentro a duras penas 
alanzaba para un panecito en la ciudad de Estambul y tenía que buscar dónde quedarse, 
comprar su comida... En los días de permiso de la institución ella venía a estar conmigo 
desde las 9:00 de la mañana hasta las 4:00 de la tarde que eran las horas de visita, pero a las 
12:00 ella tenía que salir del hogar porque llegaba la hora de la comida. Me imaginaba que 
ella se quedaba en ayuna, porque no conocía a nadie por allí y no tenía dinero para ir a un 
restaurante. Entonces, una vez en mi inocencia, le dije: “Mami ¿y tú comiste?”, “Ah, yo comí 
allá afuera” me contestó ella, “No, tú no comiste nada porque no tienes plata”, le contesté yo 
muy serio; “Sí, pero yo pronto llego allá donde mi amiga y vamos a cocinar juntas una comida 
rica”. Yo no le creía y entonces, le dije: “Mira, yo me encontré este dinero, tómalo para que 
te compres tu comida y si quieres ve a comer, aquí te espero”. Eran cinco centavos, que si 
lo pienso ahora hasta risa me da porque eso no alcanzaba ni para una çorba o un köfte, que 
son las comidas más baratas que se consiguen en Turquía. Ella entonces empezó a llorar y 
yo no entendía bien porqué, pensaba que le había dado una insignificancia, pero ella más 
adelante me dijo que esos cinco centavos fueron el tesoro más grande que recibió en su 
vida. Yo le dije: “Cuando vivamos juntos de nuevo, tú no tendrás que hacer nada, porque yo 
voy a trabajar para que estemos bien los dos, y compraré un coche para que ya no tengas que 
caminar y podamos irnos a dar la vuelta todas las veces que queramos”.

Luego mi mami se encontró a algunas amigas que ya habían salido de prisión, y una 
de ellas había abierto un restaurante de comida latinoamericana. Aunque no siempre la 
necesitaba, le daba trabajo porque sabía que con eso ella se iba a sustentar y podía traerme 
algunas golosinas y otras cosas ricas de comer. También, algunas de esas amigas me 
mandaban regalos: unos dulces, una pelota, un juguete, una prenda de ropa... siempre era 
una sorpresa. Una vez tocó que la salida de mami coincidiera con mi cumpleaños y algunos 
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trabajadores de la prisión hicieron una colecta para que mi mami no llegara con las manos 
vacías. Me regalaron un pantalón, una polera y pusieron cuota entre todos para que mami 
me comprara un pastel de cumpleaños. Mucha gente maltrató a mi mami en prisión, pero 
también hubo personas a quienes llegas al corazón y esas, son cosas que no se olvidan.

Tantos esfuerzos hizo mi mami, que al final le redujeron la pena de nueve a siete 
años y medio. Cuando supe la noticia, yo era la persona más feliz del mundo. Pensaba 
que, finalmente, íbamos a tener una vida normal: con mi mami que me despertaría todas 
las mañanas para ir al colegio, me esperaría a la hora de salida y renegaría cuando no me 
quisiera levantar temprano, me daría mi beso por la mañana... todas esas cosas que para 
la mayoría de los niños son la normalidad. Desafortunadamente, mis sueños duraron poco, 
ya que cuando salió de prisión a mí me llevaron a otra institución y no me dejaron ir a vivir 
con ella. Decían que no tenía recursos suficientes y no cumplía las reglas. Es decir, debía de 
tener una casa en una zona céntrica y un lugar donde vivir sola. También le exigían contar 
con un empleo estable, bien remunerado y con seguro de trabajo, cosas que aquí para los 
extranjeros pobres, son un lujo; cosas que están lejos de sus posibilidades. ¡Y a mí qué me 
importaba todo eso! Yo lo único que quería era estar al lado de mi mami, no me importaba 
que fuéramos pobres porque estábamos juntos y contentos. 

Mi mami comenzó a trabajar muy duro en una fábrica de textiles, y tenía un horario 
de doce a catorce horas diarias con el que ganaba apenas lo suficiente para pagar la 
renta, sus comiditas y los pasajes para venir a recogerme y luego traerme de vuelta a la 
institución. Al principio, me dejaban ir con ella cada fin de semana, y eso me ponía contento. 
Desafortunadamente, un día hicieron una inspección en su departamento y encontraron 
que vivía con otras personas para compartir los gastos de la renta y entonces, se enojaron 
y le dijeron que ya solo me iba a ver una vez por mes. Mami les pidió que escucharan y la 
entendieran, porque eso que pedían era para ella imposible, pues casi ningún extranjero 
como ella tenía los medios para vivir así como ellos querían. Por más que trabajara como 
robot eso no era suficiente, nada era suficiente para cumplir con los requisitos establecidos. 

Yo de una u otra forma no me puedo quejar: estoy con muchos otros chicos, voy a un 
buen colegio donde aprendo mucho, y al final de cuentas no me hace falta nada. Pero, ¿de 
qué sirve eso si uno no tiene la libertad de poder estar donde quiera y con quien quiera? Me 
podrían regalar el mejor teléfono, una computadora último modelo, el videojuego más nuevo 
que acaba de salir, la luna o el cielo, pero eso no es lo que quiero; lo que deseo con todo mi 
corazón es estar con mi mami y que tengamos una vida normal, dejaría todo para poder estar 
con ella. Esa vida quiero: volverla loca cuando me pongo atrevido, que se ponga contenta 
cuando me prepare mis comidas favoritas, que conozca a la chica que me gusta y que me 
diga qué tal me veo con esa o aquella ropa cuando tenga mi primera cita.
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Quisiera salir ya de ese lugar; mi mami y yo queremos ser libres, estar juntos otra 
vez, como cuando dormía en la camita con ella. No importaba que fuese en prisión, en una 
cama pequeñita pero donde podíamos estar los dos abrazaditos, y me cantaba canciones 
antes de dormir y me apapachaba cuando despertábamos por las mañanas. Claro, ahora 
soy más grande, pero esa es la vida que quiero, porque mi mami es mi fuerza, mi aliento y 
felicidad; sé que saliendo de aquí voy a tener una vida distinta, y a respirar otro aire. ¿Por qué 
si mi mami ya cumplió con su condena no me dejan salir de aquí? ¿Por qué tengo ahora que 
estar confinado cuando no hice nada malo? ¿Por qué no podemos vivir como cualquier otra 
familia? Ya no soy un niño, quiero poder elegir qué hacer de mi vida y apoyar a mi mamá en 
el día a día, sea donde sea.

Ahora mi mami habla mucho conmigo de los tiempos que fueron, de los que son y de 
los que serán. Queremos estar juntos y no sabemos cómo hacerle. Aquí siento que nunca 
me van a dejar con ella porque quisieran que los migrantes fueran ricos y las cosas están 
demasiado duras como para que esto pueda hacerse realidad. Regresar a Bolivia tampoco 
sería cosa fácil; ella tendría que ir a juicio y demostrar que allá tiene una casa y recursos para 
sustentarnos mientras consigue trabajo. Además… no sé, yo crecí aquí, tengo muchas ganas 
de ver a mis hermanos y a mi abuelo, como también de conocer la tierra que me vio nacer; 
allí, donde están mis raíces. Pero yo aquí crecí, hablo turco, soy musulmán, pertenezco a 
esta cultura y todos mis amigos están aquí, no me imagino como sería reiniciar desde cero 
en un lugar nuevo y tan diferente del que ahora estoy acostumbrado; mi vida se construyó 
aquí. Otra opción sería fugarnos y alcanzar a una tía que vive en España, pero en verdad, eso 
no está nada fácil, el viaje es caro y muy peligroso. Mi mami dice que no le importa si algo le 
pasa en el viaje porque su vida ya la vivió, pero le preocupa mucho que algo me pase a mí, 
que me ahogue en el mar o que nos detenga la policía y nos encierren otra vez. Entonces 
no sabemos qué hacer: ¿Cuál es el delito de querer tener una familia? Simplemente soy un 
adolescente que quiere estar con su mami, nada más... Quiero que vivamos en la misma 
casa, aunque sea sin riquezas, pero juntos y libres, ¿es demasiado pedirle eso a la vida?

Hasta aquí, les he relatado mi historia; bueno, algo de mi historia porque la vida es 
rica en experiencias y emociones que son difíciles de expresar, pero ojalá, logren entender 
lo que fue mi infancia y que se sorprendan, así como yo me sorprendí de muchas cosas que 
he encontrado y conocido en esta vida. A veces vivimos cosas que nos asombran, cosas 
que no pensábamos, pero esta, es nuestra realidad. A veces dura, pero llena de momentos, 
personas y situaciones bonitas. Nadie puede sentirlo si no lo ha vivido, nadie, porque tendría 
que haber estado aquí, pero espero que este relato sirva para que todos sepan lo que vivimos 
los migrantes y para que otros niños encuentren la fuerza para seguir adelante en la vida. 
Cada historia es distinta, pero todas tienen dificultades y metas, y desde luego, momentos 
de gran alegría. Nadie sabe lo que va a pasar, lo que sabemos es que mantenemos encendida 
la llama de la esperanza, y que el destino tiene algo guardado para nuestro porvenir.
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Reflexiones finales

Escribir conclusiones siempre me deja un sabor extraño en la boca, como si estuviera 
imponiendo mi ley no solo al lector, sino también a quienes habitan la narración. Más difícil 
aún me resulta en esta ocasión, ya que este relato, alejado de los cánones tradicionales de 
un artículo científico, parece resistirse a una clausura definitiva. Mis palabras aquí se sienten 
casi superfluas: más que ofrecer un epílogo, me gustaría saber qué ha pensado y sentido 
cada lector al recorrer la historia de Rona. Para él y para Lina, el relato sigue abierto, marcado 
por una lucha incansable que no busca finales heroicos, sino algo mucho más simple y, a la 
vez, inalcanzable para tantos: “una vida normal”, sea lo que sea que eso signifique.

Si un epílogo resulta inapropiado, al menos intento poner sobre la mesa algunas 
reflexiones que ayuden a situar los elementos clave del testimonio de Rona sin desdibujar 
su voz. Su relato ofrece una mirada profunda sobre la intersección entre migración y 
encarcelamiento, mostrando cómo estas experiencias se configuran en función del 
contexto sociopolítico en el que se inscriben. A su vez, ilumina las repercusiones que 
atraviesan lo material, lo afectivo y lo cultural, reconfigurando las vidas de quienes se ven  
envueltos en ellas.

Uno de los aspectos más críticos del testimonio es el impacto del encarcelamiento 
en la relación madre-hijo. Rona, al haber crecido en prisión desde sus primeros meses de 
vida, construyó una visión del mundo en la que el encierro era la normalidad, al tiempo 
que distanciarse del mismo representó una ruptura a la cual fue difícil acostumbrarse. 
Su madre, por otro lado, enfrentó una situación de doble vulnerabilidad: la de devenir en 
migrante sin haberlo planeado, y la de ser madre en un entorno penitenciario. La carencia 
de recursos económicos, la imposibilidad de recibir ayuda del exterior y la necesidad 
de desempeñar trabajos dentro de la prisión ilustran las desigualdades que afectan a 
muchas mujeres migrantes en situación de reclusión, pero también las estrategias que  
diseñan para reducirlas.

El relato también revela cómo la toma de ciertas decisiones, inicialmente concebidas 
como soluciones temporales a crisis económicas, pueden desembocar en situaciones de 
arraigo forzado, reconfiguración identitaria y desmantelamiento del núcleo familiar. Mientras 
Rona y su madre experimentaban el encierro en Turquía y se volvían cada día más cercanos 
para hacer frente a la precariedad, sus hermanos en Bolivia vivieron una infancia marcada 
por la ausencia materna, generando reproches y sentimientos de abandono. Esta fractura 
familiar evidencia los costos emocionales y sociales de una forma de migración forzada 
que no amerita protección internacional bajo los parámetros establecidos por leyes y 
convenciones internacionales, así como la precariedad que empuja a muchas mujeres a 
tomar decisiones extremas para la subsistencia de sus hijos.
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Otro elemento clave es la asimilación social, cultural y religiosa de Rona. Creciendo 
en un entorno predominantemente turco, y a pesar de haber convivido principalmente con 
niños que lo percibían como diferente, Rona integró la lengua y prácticas culturales del 
país de acogida, llevándolo a considerar a Bolivia como una realidad lejana y desconocida 
a la cual no le gustaría reunirse. Su experiencia refleja los procesos de aculturación que 
enfrentan los niños en contextos de migración y los dilemas de pertenencia que esto 
conlleva no solo para ellos, sino también para sus familias. De hecho, el anhelo de Lina de 
regresar a Bolivia en cuanto readquiera plena potestad de su hijo podría convertirse en un 
deseo incumplido, ya que difícilmente Rona accederá a alejarse del lugar que lo vio crecer; el  
lugar al que dice pertenecer. 

Finalmente, las dificultades económicas de la madre en un país como Turquía 
subrayan las barreras estructurales que enfrentan muchos migrantes irregularizados, con 
antecedentes penales o incluso regulares, pero racializados. A pesar de haber cumplido su 
condena, la falta de acceso a un empleo estable, vivienda digna y redes de apoyo le impidieron 
reconstruir su vida y reunificarse plenamente con su hijo. Esta situación evidencia los 
límites del sistema de justicia y asistencia social para garantizar la reinserción de exreclusos 
migrantes y resalta la precariedad en la que se ven obligados a sobrevivir. En un país en 
el que incluso muchos ciudadanos encuentran barreras insuperables para llegar a fin de 
mes, ¿cómo el gobierno turco espera que estos migrantes puedan alcanzar los estándares 
exigidos por sus leyes?

El relato de Rona no es solo una historia de resiliencia, sino también una denuncia 
implícita de las injusticias estructurales que atraviesan la vida de las poblaciones migrantes 
y encarceladas. En él, resuenan preguntas fundamentales sobre el derecho a construir una 
vida digna en muchos países de Latinoamérica, sobre las inequidades que caracterizan 
el sentido de la infancia en distintos rincones del planeta, sobre la criminalización de la 
pobreza y sobre la exclusión social de las y los migrantes en sociedades que los consideran 
prescindibles. Su testimonio es, en definitiva, un reflejo de cómo las inequidades sociales 
y las políticas migratorias y penitenciarias configuran la vida de quienes quedan atrapados 
en sus engranajes. Al mismo tiempo, es un recordatorio de que cuando la mano del estado 
es ausente, e incluso aplastante, la agencia de las personas se vuelve el combustible que 
mantiene encendida la esperanza. 
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