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De arcas de olvido y memorias encajonadas. 

La dilución de lo étnico en Balún Canán

About forgotten memories. 

The dilution of ethnicity in Balún Canán

Mario Humberto Ruz1

Resumen: El ensayo aborda lo que alguien podría calificar de “ambigüedades” 

en la delimitación de la identidad étnica de los personajes indios que figuran 

en la famosa novela Balún Canán de Rosario Castellanos; personajes que la 

autora se empeña en calificar como tzeltales pese a situar buena parte de su 

obra en un ámbito geográfico y cultural tojolab’al. Tras una somera revisión de 

datos históricos, etnográficos, giros del lenguaje e imaginarios, se sugiere que 

Castellanos, al retratar al “mundo indígena” desde una perspectiva claramente 

mestiza — que poco se detiene en peculiaridades étnicas— ofrece al lector una 

imagen del “indio” propia del espejo de la alteridad.

Palabras clave: tojolabales, tzeltales, identidades étnicas, Rosario Castellanos, 

Balún Canán.
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Abstract: This article focuses on the “ambiguities” observed in the defini-

tion of ethnic identities among the native characters represented in Balún 

Canán, the famous Rosario Castellanos’ novel; the author remarks their 

personification as Tzeltal Indians, but almost all the play is performed in 

the Tojolabal geographic and cultural environment. After a brief analysis 

of the historic and ethnographic information, as well as the linguistic and 

imaginary expressions, it is proposed that Castellanos tried to show a public 

image of the native people from the perspective of its alterity, while repre-

senting the “Indian world” as a clearly mixed or “mestizo” characterization, 

not concerned on ethnic particularities.

Keywords: Tojolabal, Tzeltal, Ethnic Identities, Rosario Castellanos, Balún 

Canán.
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En los pliegues de una antigua memoria chiapaneca, más que en su con-

temporaneidad, sobreviven noticias acerca de los “cajonados”, misteriosos 

elementos depositados en antiguas cajas de madera, de donde el conjunto 

toma su nombre. 

Los hay al menos de dos tipos, los que custodian esencias y aquellos 

que resguardan textos. Los primeros, hasta hace poco comunes en los pobla-

dos zoques de las Montañas del Norte, son depositarios privilegiados de las 

palabras de dioses y santos.2 Debidamente interpelados por los sabios de los 

pueblos, unos y otros —que al cabo son lo mismo— responden desde las 

profundidades del arca a las preguntas de sus devotos, alertados por el mensaje 

confuso de un sueño o angustiados ante un devenir incierto: la preocupación 

de una hija por casar, una tierra que vender... El sabio-sibila devela su mensaje.

Los otros cajonados, más que palabras, resguardan mensajes escritos. 

Plasmados ocasionalmente en textiles3 y por lo común en viejos papeles his-

panos, se trata más de anclajes de la memoria que de proyecciones al porve-

nir, aunque en los pueblos mayas —donde son frecuentes— pasado y futuro 

2 Dado el tono elegido para este ensayo no me detendré mayor cosa en el aparato crítico. Se-
ñalo, apenas, que el empleo de “cajonados de santos parlantes” o “cajas parlantes” en Chiapas 
ha sido por lo común reportado entre los zoques (véase Reyes y Villasana, 1991), y con menor 
frecuencia entre los ch’oles (Cruz Pérez, 2014) y tzotziles (Reifler Bricker, 1989; Collier, 1995). 
Cabe recordar, asimismo, las referencias a “piedras parlantes” entre los mayas —v.g. su papel en 
el movimiento tzotzil de Chamula— y, por supuesto  las famosas “cruces parlantes” de Yucatán, 
que alentaron la Guerra de Castas del siglo XIX, sobre las cuales existe abundante bibliografía. 
De particular interés es el texto de Careaga Viliesid (1998).
3 Existen referencias ocasionales a que en algunos cajonados se custodian, por ejemplo, antiguos 
huipiles ofrendados a las vírgenes que, desde la iglesia, protegen al poblado.
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son temporalidades hermanas, meros eslabones de un ciclo siempre por repe-

tir. Dado su doble carácter de secreto por valioso y valioso en tanto secreto, 

poco sabemos de ellos; apenas que son responsabilidad de los ancianos prin-

cipales del pueblo —quienes los reciben al mismo tiempo que el cargo—4 

y que no es inusual contengan, entre otros documentos, títulos de tierra, 

listados de tributarios y hasta ordenanzas hispanas5... testimonios todos ellos 

de épocas de explotación laboral y sujeción política, cuando no verdaderos 

compendios de represión  militar, como ocurre con el cajonado de Cancuc, 

donde se guardan con gran celo, paradójicamente, las ordenanzas decretadas 

hacia 1712 por el presidente de la Audiencia de Guatemala, en respuesta a la 

gran rebelión tzeltal que tuvo como epicentro ese poblado, lo que valió a sus 

habitantes una represión brutal que no dejó de lado ni siquiera a su iglesia, 

destruida por haber servido como asiento de una nueva jerarquía eclesiástica 

india, ni a sus edificios de gobierno, sembrados con sal en señal de oprobio6...

Como en un doble juego, de esos tan frecuentes en el mundo chia-

paneco, la memoria india parecería, pues, navegar en un arca doble: aquella 

que resguarda la palabra del origen —continuamente renovada— y la que 

4 Entre los chujes, ubicados en los Cuchumatanes, en la frontera con México, los “cajonados” 
quedan bajo la custodia del icham alkal o alcalde rezador, y los maxtoles o maestros de coro, de-
pendiendo del tipo de caja de que se trate —caja maestra, caja ordenanza, caja mayordoma—. 
Todas son concebidas como residencias de deidades o entes poderosos, algunos vinculados con 
el calendario sagrado chuj y otros con Jesucristo y la fe católica (Piedrasanta, 2008: 70-71).
5 Ya que en esas arcas los cabildos indígenas coloniales guardaban obligada y religiosamente 
copia de documentos oficiales, en especial los emanados de la monarquía, no es inusual que 
figuren en los textos y hasta en la tradición oral como “cajonados reales” aún hoy.
6 Una referencia expresa a este hecho, aunque situándolo en otro grupo —el tzotzil— y en otra 
época —el siglo XIX— figura en otro famoso libro de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, 
cuyo penúltimo capítulo se detiene en ello (1962: 362-364).
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preserva el memorial del oprobio, como si cerrándolo allí —bajo tres llaves a 

su vez custodiadas por otros tantos “guardianes”— pudiera evitarse que entre 

de nuevo en el eterno devenir cíclico de la historia. Como si, reverenciándola, 

pudiese aplacar la palabra del Otro.

El arca de la memoria mestiza es en cambio, y al menos en aparien-

cia, una sola, pero revueltos en su interior convergen mensajes memoriosos 

hechos de pliegos sueltos de papel y retazos de palabras que, a falta de reno-

varse como entre los indios, han ido perdiendo significado. Porque los ladi-

nos bien saben, aunque prefieran soterrarlo, que la suya es también memoria 

doble, anclada en un pasado igualmente fisurado. 

A diferencia de los indios, acaso para mejor tomar distancia de ellos, 

los ladinos privilegian el texto sobre la palabra. Pero en ocasiones —nostálgi-

cos quizá de esa porción negada de su origen— intentan acrecentar su domi-

nio sobre la palabra fundacional de la comarca, apropiándosela, domesticán-

dola, haciéndola entrar en espacios más conocidos y manejables —que al fin y 

al cabo domesticar viene de domus, casa—, y el arca familiar, henchida, vuelve 

a ser patrimonio privilegiado. Al paso del tiempo, ayunas acaso de las ofrendas 

indias que periódicamente las nutren, las palabras bullen dentro del arca, se 

incendian, y tras convertir en cenizas los anhelos ladinos se transforman en 

humo y se esparcen de nuevo por el viento. Allí quedan, a disposición de aque-

llos indios capaces de recuperarlas, de reverenciarlas. Las harán así, de nuevo, 

envolturas privilegiadas de dones para los guardianes —que, es bien sabido, 

se nutren primordialmente de palabras—. Éstos, agradecidos, las insuflarán a 
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su vez en los cuerpos de los hombres, alentándolos. Completa, la obra de la 

creación puede comenzar de nuevo.

Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que ha-

bíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde 

aquellos días arden y se consumen con el leño en la hoguera. Sube 

el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para 

que puedas venir tú y el que es menor que tú y les baste un soplo, 

solamente un soplo...

En tanto desposeer a un indio de la palabra, equivale a mermar lo que guarda 

en el arca de la memoria; para un etnólogo, en una primera impresión, no deja 

de parecer chocante que los indios que figuran en Balún Canán hayan sufrido 

cierto “despojo” bajo la pluma de Rosario Castellanos, ya que pese a estar 

presentes a lo largo de toda la obra, en ocasiones parecen estar allí a manera 

de corifeo griego, como si su alteridad se definiese sobre todo a través de su 

continuado silencio, de su reiterada obliteración. 

Ciertamente poco puede reclamársele a la autora en tal sentido, en 

ningún momento Balún Canán se pretende novela indigenista; otros son los 

afanes que guiaron en su factura a Castellanos, quien a menudo marcó su 

distancia con el quehacer antropológico.7 Y al fin y al cabo, podría alguien 
7 Las apreciaciones acerca de su “cercanía o deslinde con la antropología”, como la denomina 
Carlos Navarrete, han sido tan variadas como los acercamientos a su obra, lo que otorga parti-
cular valor a sus propias declaraciones sobre el escaso interés que despertó en ella “la antropolo-
gía en sí, como teoría” y su pretendido papel como “la llave mágica que podría abrir las puertas 
de cualquier cultura”, agregando: “No tuve la ocurrencia de sentirme antropóloga a pesar de 
que el trabajo absorbente en el Centro Regional propiciaba un ambiente óptimo para ello… 
[en San Cristóbal] había más antropólogos que indígenas en las calles. De antropología hasta el 
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argumentar: la obra rescata a los indios chiapanecos tal y como son concebidos 

por los Otros... como diluidos en la penumbra. Así ha sido desde la época co-

lonial hasta, incluso, el levantamiento neozapatista, por más que en el primer 

momento algunos frailes nos los presenten como un “género angélico” o que 

en el segundo se nos haya repetido una y otra vez que eran ellos los verdade-

ros “comandantes” del levantamiento; aquellos cuyas palabras anticipaban el 

texto. Indio pre-texto.

Como cualquier otra memoria mestiza, el arca memoriosa comiteca 

se nutre —en ocasiones sin saberlo, con harta frecuencia prefiriendo igno-

rarlo— con ropajes dobles: el indio y el blanco. Lo español, al menos en sus 

inicios, ancla sus orígenes más en Guatemala que en la “mexicana” San Cris-

tóbal, ya que en la fundación de la primera villa hispana chiapaneca, anterior 

a la misma Ciudad Real —la de San Cristóbal de los Llanos, precariamente 

alzada en la vecindad de Balún Canán— participaron las huestes de don Pe-

dro de Portocarrero, llegado desde Guatemala, representando los intereses de 

Pedro de Alvarado cuando éste supo de la incursión en “su territorio” de gente 

procedente de México.8

Por su parte, los orígenes indios de la que vendría a ser conocida 

como Provincia de los Llanos —nucleada en torno a Comitán— son aún 
cuello, cumplí profesional y anímicamente como escritora… La escasa antropología que leí me 
enseñó a observar, pero… nunca intenté redactar un informe de las relaciones dispares que veía 
entre los indígenas y el resto de la sociedad chiapaneca. La indignación que hay en los libros es 
mía, me la dio haber vivido allí y formado parte del partido del débil”. Aún más contundente 
es, en ese sentido, una nota que escribió en 1957 a Máximo Prado, grabador chiapaneco: “Pre-
gunto, sí, más bien platico, por qué no puedo llegar al análisis del antropólogo: no me interesa” 
(Navarrete, 2007: 24-25 y nota 10).
8 Véase al respecto el acucioso texto de Gudrun Lenkersdorf, 1993.
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materia de discusión entre los especialistas, que no concuerdan en la filiación 

lingüística de los coxoh,9 pero todos coinciden en que en el territorio cohabi-

taban al menos tojolabales, tzeltales, cabiles, mochós y tzotziles.10 La filiación 

etnolingüística de Comitán es bastante más clara, aunque no está totalmente 

exenta de puntos nebulosos, pues si bien sabemos que primaban en el pueblo 

los tojolabales, algunas fuentes apuntan a la presencia de ciertos tzeltales, más 

bien escasos, y que no sabemos si lo habitaban desde antiguo o fueron reubi-

cados allí tras la conquista hispana.11 Sea como fuere, nadie había escamoteado 

a los tojolabales el papel central en el pasado maya de Balún Canán/Comitán.

Nadie, excepto Rosario Castellanos.

De entrada, la elección de la autora parecería incomprensible, cuando 

no contradictoria. El lenguaje empleado por los personajes de su obra —a na-

die medianamente familiarizado con la zona se le escapa— retrata fielmente el 

que usan en la cotidianidad los comitecos,12 que hunde sus raíces en el idioma 

tojolab’al tanto a nivel de vocabulario, como de fonología e incluso sintaxis. 

Ello provoca que el texto resulte tan familiar a quien haya vivido en la región 

como ajeno en varias de sus partes a quien no lo haya hecho. Tan real —cuasi 

etnográfico— para el primero como mágico para el segundo. 

Las voces y giros propios de la lengua tojolab’al —con frecuencia 

“castellanizados” y a menudo diversos de los que se emplean en tzeltal— son 

9 Tojolabales para unos, tzeltales para otros.
10 Estos últimos en el poblado de San Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano Carranza.
11 He tratado este punto en un ensayo previo (Ruz, 1990).
12 Recuérdese que la propia Rosario Castellanos vivió en Comitán hasta cumplir 16 años.
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numerosos y se despliegan por todo el universo sensorial que retrata el texto.13 

Díganlo si no el molesto chuquij que desprende frutas y productos rancios, 

el ruidoso “tzisquirín” de los grillos, las indelebles sensaciones gustativas que 

provocan los “patzitos de momón”, el agridulce sabor de las crías de hormiga 

(tzisim) tostadas y sazonadas con salsa pastor —mero chile desleído en agua 

con sal; alimento de pobres— antes de ser envueltas en tortillas recién saca-

das del comal o depositadas en el pumpo o tecomate; la pegajosa sensación 

que se enrosca en los tobillos en tiempos de lluvia, cuando calles y senderos 

se transforman en un mero “achigual de lodo”; el horizonte rosa que tiñe la 

retina al ver las “colgaduras” de tanales, flores de candelaria y otras orquidáceas 

que penden de la enramada que se erige año tras año frente al templo de “san 

Caralampito piadoso”... 

Otros en cambio rebosan tanta familiaridad que ni siquiera requie-

ren de sus nombres mayas para ser evocados, como el atol agrio (ulul) que 

inicia conversaciones, el aguardiente de caña (pox) sellador de voluntades, o 

el omnipresente pozol cotidiano (pichí), desleído por los indios en las mismas 

jícaras que acostumbran los patrones en sus casas. Redes, jícaras, agua... ¿a qué 

nombrar lo que todos saben?

En ocasiones, en cambio, como apelando a esa antigua tradición maya 

de los difrasismos, aunque ahora teñida de bilingüismo, las cosas se nombran 

13 Las consideraciones sobre etnografía e historia tojolab’al que se siguen se basan en textos 
propios (en especial Ruz, 1982 y 1992), que resultan útiles para mis objetivos, no sólo pese a 
su antigüedad sino en buena medida gracias a ella, pues, cronológicamente hablando, son la 
etnografía integral y la historia de las fincas comitecas más próximas al Balún Canán de Rosario 
Castellanos, publicado originalmente en 1957.
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por pares: batz junto a mono, peshpen al lado de mariposa, “keremitos” acom-

pañando a muchachos. Todo ello permeado por el voseo dirigido a los indios, 

el uso —tan maya— de los posesivos antecediendo a los sustantivos —“un mi 

compadre”, “una mi tía”—, o el sintagma “hablar castilla”. Un “castilla”, por 

cierto, a menudo viejo de siglos, que irrumpe en palabras, giros idiomáticos y 

hasta refranes: “Me endité14 para pagar las mensualidades”, “Me dejó bien zo-

cado, al palo y sin zacate”, “Más te vale machete estar en tu vaina” —“Machete 

pando, tate15 en tu vaina”, se dice aún hoy.

La presencia insoslayable de las raíces indígenas que florecen en el 

universo comiteco va mucho más allá de la lengua. Se expresa en costumbres y 

gestos que acaso parezcan nuevos al lector de otras latitudes, pero que para el 

lugareño son, de tan viejos, casi imperceptibles. Están allí desde las primeras 

páginas, cuando el padre toca la frente de los indios que respetuosamente la 

inclinan ante él, en un gesto que podría antojarse servil pero que —cualquier 

tojolabal lo sabe— sirve para conjurar el mal de ojo —la mano “enfría” el calor 

de la mirada, potencial causante de daño—, y se asoman de nuevo al final, 

cuando el tío David, en pleno quinsanto —K’in santo: Fiesta de los santos—, 

fecha en que se celebra a los antepasados muertos, exclama: “Yo soy un hombre 

solo. ¡Yo no tengo difuntos!”, como en velada alusión a la creencia tojolab’al 

de que el hombre que no posee anclajes con el pasado carece a la vez de velas 

que hinchen los vientos que lo proyecten al futuro. ¿A qué preocuparse, pues, 

de muertos que no tienen posibilidad alguna de volver en sus descendientes?
14 Endeudé.
15 Contracción de “estate”, mantente.
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Texto no sólo literario, sino a la vez profunda y remarcablemente 

etnográfico, Balún Canán da cuenta detallada de los paisajes, incluso los 

domésticos, al describir los miserables ajuares de las viviendas indias, casi 

desprovistas de muebles pero donde rara vez falta el humilde “banquillo” 

tasajeado sobre un tronco de madera y provisto de un pequeño mango que a la 

vez que facilita su arrastre sirve para recordar la cola de los armadillos (jalaw) 

en que acostumbra sentarse el Gran Brujo, el Pukuj, Señor del Inframundo.

Espacio doméstico que pese a su aparente inscripción dentro del uni-

verso domesticado sigue estando sujeto a las potencias externas y puede por 

ende causar daño a sus moradores; de allí que haya que ofrecerle de vez en 

cuando “bocados” a la casa, para evitar que, hambrienta, se atreva a atentar 

contra sus propios habitantes. Morada capaz de reflejar sobre éstos los bene-

ficios de los dones recibidos, como lo muestra en la narración la referencia al 

sacrificio de un ave cuando la construcción de la escuela —para “aplacar su 

boca [de la tierra] que gemía”—, tal y como todavía acostumbran hacer los 

tradicionalistas al inaugurar una vivienda, o como se observa en la ceremonia 

del ka’a och snichmal jnaj, literalmente: “metí flores en mi casa”, celebrada en 

especial cuando se teme que fallezca un niño “apetecido” por los brujos.16

16 Refiriéndose a esta ceremonia un vecino dirá: och snichmal alats, lit.: “entró flor a la criatura”, 
mientras que si es por otro motivo, no para proteger a un niño enfermizo, se dice: och snichmal 
na’its: “entró su flor [de] la casa” (agradezco a Antonio Gómez Hernández la precisión lingüísti-
ca). Cabe aclarar que no es necesario que el infante esté enfermo; la ceremonia puede celebrarse 
también, en forma preventiva, cuando el pequeño exhibe al nacer ciertas señales que muestran 
que está destinado a ser un “vivo”, dotado con poderes especiales que pueden ser perjudiciales 
para los brujos; de allí el encono de éstos contra ellos (Ruz, 1983).
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Y si las flores sirven para ornar mesas, paredes y altares en ocasiones ri-

tuales, allí está, para otras celebraciones, la juncia alfombrando los pisos de cual-

quier casa “enfiestada”, sea una humilde vivienda india, sea la del jnal, el kaxlán 

comiteco más encumbrado, apellídese Rovelo, Román, Utrilla o Argüello.

En el libro de Castellanos la referencia etnográfica desborda las fron-

teras de la casa y se lanza a recorrer los caminos junto con las mujeres que 

tejen sombreros de pichulej mientras marchan por los senderos soleados o, por 

el contrario, los evitan en horas de penumbra; ésas en que el Ijk’al, el Negro, 

acostumbra acechar en sus orillas a las mujeres en edad fértil para enamorarlas 

o directamente raptarlas, llevarlas volando a las cuevas y embarazarlas con su 

pene desmesurado. El que aquí se le nombre “dzulum” no reviste demasiada 

importancia. Podría tratarse de un vocablo hoy en desuso que oyera la autora 

de algún narrador local, o acaso de un astuto neologismo que ella misma creara 

conjuntando la voz maya para extranjero (dzul) y el vocablo para tierra (lu’um). 

En todo caso no sería un mecanismo lingüístico inusual para el mundo maya, 

habituado a bautizar en su propia lengua a los recién llegados, bien prestándo-

les nombres de seres ya conocidos, bien forjándoles alguno totalmente diverso 

con la amalgama de raíces antiguas. 

Si hizo lo primero al llamar tzimín o dzimín al caballo, la voz que usa-

ban sus abuelos para identificar al tapir o danta —que exhibe desde entonces 

el calificativo “del monte”— y lo segundo al nombrar tunim chij, “algodón-

venado”, al borrego, ¿qué de extraño habría en llamar extranjero en la tierra 

(dzulum) a un ser oscuro fácilmente identificable con los que desde tiempos 
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prehispánicos habitan en sitios de penumbra, ajeno al espacio terrestre (lu’um); 

ser en el que se entretejieron características de crueldad y un apetito sexual 

desmesurado, ¿como las que aún se cuenta mostraban los negros empleados 

en las fincas como capataces? ¿Alas? ¿Acaso no las poseen los demonios que, 

según los frailes, habitaban en esos inframundos indios que a lo largo de siglos 

se empeñaron en transformar en infiernos cristianos? ¿No se dotó incluso de 

cola y cuernos a algunos “sombrerones”, de esos que, como narran los ancianos, 

ocupan sus horas de ocio trenzando crines y colas a los caballos?

Pero no sólo viajan mujeres ni por los caminos ni por los aires. Como 

en cualquier narrativa tojolabal17 figuran en la obra los indios tamemes, car-

gando desde la finca quesos, mistelas, tapas y conos de panela —como el que 

le ofreció a Ernesto su padre— en cajones de madera sujetos con cinchos o 

mecapales a la frente, para regresar sudando bajo el peso de la ropa, los aperos 

y los alimentos que desde Comitán se enviaban a los patrones, incluyendo las 

esponjosas cazuelejas de pan, teñidas de amarillo o las rosquillas chujas, ali-

mentos que para los “baldíos” apenas significarían aromas tentadores trepando 

desde sus espaldas, condenados como estaban a conformarse con las inodoras 

“bolas” de pozol seco que llevaban en pequeñas redes de hilo de pita, para des-

leírlas con agua de los arroyos cuando el hambre apretase durante el viaje. Por 

no hablar de aquellos a quienes tocaba cargar en sus espaldas las sillas donde 

viajaban los propios patrones.

17 Véanse, por ejemplo, los textos recopilados en Ja sloil ja k’altziltikoni. Palabras de nuestro 
corazón. Mitos, fábulas y cuentos maravillosos de la narrativa tojolabal, Gómez et al. (eds.), 1999.
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Están allí también, como en no importa cuál añoranza comiteca que 

se respete, los indígenas “burreros”, acarreando agua desde la Pila de San Ca-

ralampio; y no faltan, casi desvanecidos en el aire, los brujos que pueblan de 

espanto las noches de indios y ladinos por igual,18 brujos capaces “de comerse 

las cosechas, la paz de las familias, la salud de las gentes”, provocándoles “ba-

rajustos”, “resmoliciones” y “engasamientos”, cuando no la misma muerte. Esa 

muerte que auguran las mariposas negras cuando entran a una casa, borrando 

con su aleteo la dialéctica amo/esclavo, reduciendo la dominación patriarcal a 

mero polvo de idéntico espanto.

No todo es, por supuesto, evocador de espantos, males de ojo o 

enfermedades y muerte. Aunque escasas, figuran también en la obra las 

referencias a celebraciones indias, no por sencillas menos festivas ni menos 

significativas, ni entonces ni ahora. Los músicos acompañan con tambor y 

flauta de carrizo (wajabal, ajmay) las celebraciones rituales, ésas en que el atol 

bebido de una misma jícara o el pox compartido en un mismo “vigrio”19 dan fe 

del deseo de hermanar afectos o acordar voluntades. Unión más íntima es la que 

intentan los hombres empeñándose en entregar un pañuelo rojo a las mujeres 

para invitarlas a bailar, con la esperanza encubierta de poder así “amorarlas”20 

y más tarde, con suerte, desposarlas. Aunque ello signifique cumplir con el 

18 Escribía Castellanos en su prólogo al libro de Susana Francis sobre el habla coleta: “Lo que sí 
hay en la conciencia del ladino es terror; el terror ha dado vida a los monstruos que pueblan sus 
consejas: el Negro Cimarrón, la Yehualcíhuatl, el Quebrantahuesos. Criaturas de la sombra, de 
la ignorancia y quién sabe si del remordimiento, existirán mientras San Cristóbal no se abra a 
los tiempos nuevos” (apud Navarrete, op. cit.: 157).
19 Nombre con que los tojolabales y los campesinos mestizos designan al vaso de vidrio.
20 Enamorarlas.
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penoso servicio a lo largo de un año en casa de los suegros, el llamado nialajel 

(nial: yerno).21

Las referencias directas o aludidas a lo tojolabal son, pues, numerosas 

en el texto, tan comunes como era de esperar en un universo de fronteras tan 

permeables entre lo indio y lo hispano como lo es el comiteco, que al mismo 

tiempo se nutre de lo uno y lo otro, incluso en aspectos tan cotidianos como 

los nombres de vieja cepa —Estanislao, Rodulfo, Límbano, Zoraida, Romelia, 

César— que emplean por igual mestizos e indígenas al menos desde el siglo 

XVII, cuando se prohibió a los segundos seguir utilizando aquellos de tipo 

calendárico so pretexto de que “rememoraban cosas de su gentilidad”, o el uso 

de calificativos y expresiones en una “castilla” que a oídos foráneos suena ar-

caica, como “azareada”, “barajustado”, “rebumbio”, “soflamero”, “bisbirinda”, 

“varejoncita”, “talludita”, “tamañita”, “ajenaron”, “desguachipados”, “bulbulu-

queros”, “apulismados”, “nagüilones” o “laberintosos”, por no hablar del “¿y 

diay?”22 (¿y de ahí?, ¿entonces?) que brota a cada momento en la conversación 

cotidiana, incluso a manera de saludo inicial.

Hasta aquí, nada parecería extraño a la mirada etnológica que se posara 

sobre Comitán, pero ¿cómo explicar, entonces, la insistencia de Castellanos en 

hablarnos de tzeltales, sin jamás aludir al hecho de que quienes poblaban y 

pueblan Comitán y su entorno sean en su inmensa mayoría tojolabales? Es 
21 No deja de resultar curioso que la autora señale que los novios no se hablarán durante todo 
ese año, ya que al menos en la actualidad incluso viven en la misma casa. De hecho, se aduce, 
este periodo “de prueba” incluye las relaciones sexuales entre los aspirantes al matrimonio con 
objeto de ver si también físicamente “se hallan”. Acaso no existiese tal en la época en que recogió 
el dato, o éste proceda de una comunidad tzeltal.
22 A menudo en forma incluso más apocopada, como “¿yday?”.
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cierto que la ubicación de algunas de las fincas de su parentela —desparramadas 

entre los actuales municipios de Ocosingo, Comitán, Altamirano y Las 

Margaritas— justifica la mención a los tzeltales que desde épocas antiguas 

se localizan allí, en íntima vecindad con los tojolabales,23 y con los cuales la 

autora convivió sin duda durante los largos periodos que la familia habitaba 

en el campo, pero la ausencia de lo tojolab’al no deja de parecer extraña dada 

su primacía numérica y cultural en Comitán, donde transcurrieron su infancia 

y adolescencia, y donde se ubica buena parte del texto.

Que la autora, además de conocer perfectamente la distribución 

tzeltal,24 era consciente de la “tojolabalidad” de lo comiteco, si se me permite 

el poco agraciado neologismo, es claro. No en balde alude a los indios co-

mitecos como los “cositíos”, voz que empleaban y emplean los chiapanecos 

para referirse a sus coterráneos meridionales, haciendo extensivo a todos sus 

pobladores el vocablo que a su vez utilizaban los vecinos para referirse a los 

indios, y que al parecer proviene del vocablo cox: menor.25

Pese a ello, en el texto prima lo tzeltal, con independencia de 

que pocas de las alusiones lingüísticas y etnográficas puedan sin ambages 
23 En los tres últimos municipios; Ocosingo era por entonces área de predominio lacandón y tzeltal.
24 Recordemos que, en 1955, al tiempo que redactaba la novela, trabajaba ya en el Centro 
Coordinador Indigenista de Los Altos, encargada precisamente del área tzotzil-tzeltal, y entre 
56 y 57 laboró con representantes de ambos grupos lingüísticos en su ya célebre teatro guiñol.
25 A partir del siglo XIX, en cambio, comienzan a aparecer en los documentos otros apelativos, 
como “junitos” (de juna, nombre de la amplia falda que emplean las mujeres tojolabales) y 
“keremcitos” (kerem: menor, muchacho), designación a la vez paternal y desdeñosa, caracte-
rística de la relación indio/ladino. Mientras que la primera voz, cada vez más rara, se aplica 
exclusivamente a los tojolabales —las mujeres tzeltales y tzotziles del área no usan falda, sino 
enredo—, la segunda es vocablo común para designar a tzotziles, tzeltales y tojolabales, a veces 
en su variante “quelem”, que era por cierto la que empleaban los frailes durante la época colonial 
para designar a los indígenas de Los Altos.
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adscribirse plenamente a este grupo étnico. Tzeltales son, cierto, “la tela 

azul del tzec” que usa la nana,26 las tocas de manta que emplean las mujeres 

para defenderse del sol,27 la referencia a la cera cantul o aquélla a los santos 

envueltos “en metros y metros” de tela —cosa inusual en las ermitas e 

iglesias tojolabales— ante los que se presentan los hombres embriagados. 

Tojolabal o tzeltal podría ser el topónimo que da nombre a la novela: balun: 

nueve, k’anan: guardián. Incluso se alude directamente al idioma tzeltal, 

por ejemplo, cuando se solicita a Ernesto desempeñarse como maestro en 

la finca o en las órdenes que grita el padre en el trayecto a Lomantán —

asentamiento tojolabal, al igual que su vecino Bajucú—. Que el patrón se 

dirija a sus peones en tzeltal no resulta extraño si recordamos la propuesta 

identificación de Chactajal con una propiedad situada en los alrededores de 

Ocosingo,28 ni tampoco el que en el ámbito doméstico se aluda a esa lengua, 

pues lo más común era que la servidumbre de la “casa grande” se conformase 

con hombres y sobre todo mujeres nacidos en terrenos de la hacienda, tal y 

como era el caso de la misma nana. Pero, insisto, ¿cómo explicar la porfiada 

insistencia de la autora en excluir a los tojolabales del relato, incluso en 

26 El “enredo” al que me referí en la nota anterior.
27 Las tojolabales, al igual que las mestizas comitecas, privilegian el uso de rebozos o “perrajes”, 
antiguamente traídos desde Guatemala.
28 Aunque, dicho sea de paso, el topónimo se aproxima más al tojolabal que al tzeltal, pues si 
bien en ambas lenguas chac denota color rojo, la voz para pino es taj en tojolabal, mientras que 
te —genérico para árbol— es el apelativo más común en diversas comunidades tzeltales. De 
allí que el temido “espanto” femenino que se aparece debajo de esos árboles se llame Xpajkintaj 
en tojolabal y Xpajkinté en tzeltal —y tzotzil—. Por cierto, se aprecian otras “imprecisiones” 
—¿adecuaciones?— en lo que a topónimos respecta: Castellanos consigna Yaxchivol en lugar 
de Yalchivol (poniendo “verde”, yax, allí donde la nomenclatura local emplea “pequeño”, yal), y 
registra al río Jataté en un recorrido que atravesaría más bien el Tzaconehá, uno de sus afluentes.
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aquellas partes en que éste se sitúa en Comitán, el muxuk, el ombligo mismo 

de la tojolabalidad?

Esta aparente “dilución” de fronteras étnicas, este situar a los indios 

en un universo de neblinas ¿explicaría también su desenfadado transitar por 

textos mayas antiguos de procedencia tan disímil como el Popol Vuh quiché, 

el yucateco Chilam Balam de Chumayel o los Anales de los Xahil, cakchique-

les, que encabezan como epígrafes respectivamente cada una de las tres partes 

en que se divide el libro? 

Y no se muestran, por cierto, únicamente allí; permean no sólo las 

formas enunciativas sino la propia narrativa en numerosos pasajes: desde el 

mito sobre la creación del hombre29 hasta la plegaria pronunciada en el orato-

rio por la nana antes de despedirse de la niña, si bien los “hermosos caminos 

planos” del Popol Vuh parecen acompañarse con el saludo de despedida tojola-

bal: mok mo’okan: “que no tropiece tu pie, que no caigas”, e irrumpe sin tapu-

jos en los supuestos escritos indios, como ese espléndido relato fundacional de 

Chactajal, digno de figurar en cualquier texto maya colonial.

El mito se entreteje con la historia, historiando el primero a la vez 

que mitifica a la segunda, como se observa en la recreación de la supuesta 

crucifixión de un muchacho indio ocurrida durante “la revuelta chamula” 

—relato nodal en Oficio de tinieblas—, inventada por un coleto para des-

29 Ciertamente no sigue el mito al pie de la letra en lo que a las sucesivas creaciones respecta, 
pues aquí aparece un hombre de metal y otro de carne en lugar de aquél hecho de maíz, que 
en el relato del Popol Vuh será el que emita finalmente las palabras de alabanza que esperan 
los dioses, no el de “oro”. Existen, sin embargo, variantes del mito, incluso en Chiapas, en los 
cuales pudo basarse la autora.
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prestigiar aún más a los indios,30 o en las alusiones al sitio central que ocupa 

en la cotidianidad indígena la ceiba, axis mundi, sostenedora de los cinco 

puntos del universo y lugar de solaz en el Paraíso según varios pueblos mayas 

prehispánicos; raíz del linaje a decir de los tzeltales, bajo cuyas ramas se conti-

nuaba eligiendo a los alcaldes en el Chiapas del siglo XVII —como buscando 

legitimar la autoridad— y que se sahumaba con braseros de aromático copal 

dado su carácter sacro. Árbol que mantuvo y mantiene su vigencia ritual 

entre los mayas, en el centro de muchos de cuyos pueblos se yergue aún su 

sombra familiar y protectora, tal y como lo hacía en ese Chactajal, donde 

los hombres se sentaban en torno a su tronco a nombrar a sus dioses. Esos 

dioses derrumbados, desmoronados; tan vencidos como aquéllos de los que 

lastimosamente habla el Chilam Balam: “Vuestros dioses han muerto. Sin 

esperanza los adorasteis”.

Entremezclando imaginarios y cotidianidades mayas de diversa 

procedencia y diferentes épocas —como si pretendiese recuperar la concepción 

cíclica del tiempo tan propia de los grupos mayas—, Rosario Castellanos 

elude el entrometerse en esas “especificidades étnicas” que resultan tan caras 

a muchos antropólogos, y opta por retratar al “mundo indígena” desde 

una perspectiva claramente mestiza, entregándonos una imagen propia del 

espejo de la alteridad. Al fin y al cabo, espeta cruel y tajante al final del texto                  

—apropiándose de la mirada y la voz del ladino— resulta imposible distinguir 

a uno de otro: “todos los indios tienen la misma cara”. Todos son, además, 

30 Sobre la falsedad de este acontecimiento, véase Jan Rus, 2005.
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igualmente “embelequeros”, solapados, apestosos, ingratos, falsos, hipócritas. 

Incapaces de poseer siquiera un idioma, se limitan a un “dialecto”, pero eso sí, 

“igualados”, se atreven a “hablar castilla”. 

Indios tan borrosos como sus paisajes, difuminados en un Chactajal 

tierra de nadie, imposible de ubicar en un mapa; que sólo existe cuando lo 

cubre la sombra protectora de sus patrones. Frente a él se yergue Balún Canán, 

protegida aún por sus nueve guardianes, pero amurallada ahora en el idioma 

del kaxlán, del mismo modo en que el indio se atrinchera en su silencio, res-

tañando esa llaga que el látigo del ladino ha enconado.

Pero “cada latigazo que cae graba su cicatriz en la espalda del verdu-

go”, y el indio que se agazapa en la sangre mezclada del mestizo está igual 

de inerme frente al poder de los brujos, que devoran con palabras. Palabras 

como esas que, queriéndolo o no, forman parte del cajonado memorioso de 

cualquier ladino de Chiapas, mucho más próximo a lo indio de lo que él 

mismo sospecha o de lo que un diligente olvido le permite suponer. Bastaría, 

para percatarse de ello, que, como Rosario Castellanos, el mestizo chiapaneco 

se atreviese a abrir a pleno día el arca de su memoria. Expuestas definitiva-

mente a la luz, tintas y voces lograrían acaso entonces maridarse incluso más 

allá de lo literario.
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