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  Resumen

    El artículo presenta la implementación de una  metodología etnográfica, denominada las memorias del agua, en Santa María del  Tule, Oaxaca. Se analizan los hallazgos de este proceso que busca aproximarse a  las memorias vinculadas con los cuerpos de agua con un enfoque afectivo e intergeneracional.  En la investigación se identifica a la tristeza del agua como un proceso  afectivo derivado del deterioro de los cuerpos de agua. El trabajo concluye  mostrando el potencial de esta metodología de investigación acción  participativa para sumarse a procesos comunitarios vinculados con el  reconocimiento y conservación de la memoria y el patrimonio biocultural.
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  Abstract:

    The article presents the implementation of an  ethnographic methodology called “Memories of Water” in Santa María del Tule,  Oaxaca. It analyzes the findings of this process, which uses an affective and  intergenerational approach to explore memories linked to bodies of water.

    The research identifies water sadness as an emotional process derived from the  deterioration of bodies of water. The article concludes by demonstrating this  participatory action research methodology’s potential to contribute to  community processes related to the recognition and conservation of memory and  biocultural heritage.

  Keywords: Solastalgia, Affective ethnography, bodies of wáter, Participatory Action  Research (PAR), Participatory arts, Social memory, Biocultural heritage 

  Introducción

    Aproximarse a los procesos socioculturales  vinculados con el agua desde un enfoque participativo permite germinar  metodologías que no se reducen a delimitarla como objeto de estudio, así como  también posicionarnos colectivamente ante la crisis hídrica que revela la  vulnerabilidad compartida con otras especies y sumarnos a la construcción de  afectividades ambientales orientadas hacia la vida.

    Este artículo tiene como  objetivo presentar los fundamentos teóricos de una 

    propuesta metodológica denominada las memorias del agua y compartir los  principales hallazgos de su implementación en la comunidad de Santa María del  Tule. A través de la sistematización de esta experiencia, se busca analizar el  carácter etnoterritorial del agua y su importancia como trama central del  patrimonio biocultural de los pueblos y naciones del Abya Yala, así como las  afectividades que emergen de los procesos de deterioro y contaminación de los  cuerpos de agua en estos territorios.

  Aproximaciones a una  metodología afectiva para las memorias del agua

    La metodología de las memorias del agua articula  reflexiones en torno a las etnografías afectivas, la etnohistoria y las artes  participativas y dinamiza los conceptos de memoria social (Fentress y Wickham,  2003) y etnoterritorialidad (Barabas, 2008). En su conjunto, estos elementos  responden a un enfoque afectivo porque se parte de un posicionamiento  teórico-político basado en las filosofías del Abya Yala (Chiquazuque, 2018) y  de Spinoza (1980). Se subraya, por un lado, la interconexión de todos los seres  y por otro, se pone atención en los afectos que se producen en esta  interrelación constante que supone nuestra presencia y coincidencia en este  tiempo histórico. 

    En consonancia con este enfoque  se asume que, cuando disponemos el cuerpo y la voluntad a la investigación  social, estos afectos adquieren un matiz particular, pues siendo parte de lo  humano, nos proponemos comprender procesos de los que, inevitablemente,  formamos parte. Esto propicia una ética de la responsabilidad que problematiza  el papel de quien investiga como un ente activo que participa y afecta al  fenómeno social al que se aproxima. Esta perspectiva también va acorde con los  preceptos de la investigación acción participativa (IAP) (Ortiz y Borjas, 2008;  Delgado Ballesteros, 2010) y la educación popular (Freire,1972) puesto que pone  énfasis en el compromiso y la acción en contextos caracterizados por la  opresión y despojo. “‘Fundirse’ con la acción supone un compromiso para  aquellos que se embarcan en esta aventura en la que se va moldeando una  ‘filosofía de la vida’ desde un conocimiento vivencial” (Ortiz y Borjas,  2008:620).

    En lo que se refiere a las  etnografías afectivas se retoman los trabajos de Pons y Guerrero (2018), los  cuales enfatizan el papel de los afectos que circulan en los procesos de  investigación y señalan la pertinencia de transformar las entrevistas a  profundidad en encuentros afectivos para poner atención en los vínculos que se  tejen y hacer posible la integración de los datos de campo. Los afectos pueden  dilucidarse en las narrativas que emergen en el diálogo sobre la temática a  explorar, pero también están presentes en el entramado emocional que se  propicia en estas interacciones. Centrarse ética y metodológicamente en los  afectos nos permite poner atención en las circunstancias materiales, simbólicas  y prácticas en las que se insertan nuestros trabajos, a la par de identificar  su relevancia, tanto en el diseño de instrumentos de investigación, como en las  propuestas de sistematización. En general, una etnografía afectiva permite  reconocer y honrar la vulnerabilidad compartida, pero también reconocer las  asimetrías de poder que se implican en los procesos de investigación. 

    Con estos referentes, las  memorias del agua permiten poner atención en los procesos afectivos vinculados  con los cuerpos de agua y retomar la propuesta de afectividad ambiental,  desarrollada por Giraldo y Toro (2020), que nos invita a “imaginar una ética  ambiental corporizada, basada en las relaciones entre sensibles, y sustentada  en los afectos, la sensibilidad, lo sentido y los contactos” (2020, p. 15). En  esta lógica, también se considera central “la unión del sentir con el pensar  para comprender la emergencia de saberes” (Méndez García y Fuente Carrasco,  2020, p. 143). 

    Aproximarse a las memorias del  agua implica sentipensar en torno a las afectividades, saberes y conocimientos  que circulan, se construyen y reconstruyen en torno al agua y que son semillas  para la emergencia de otras éticas ambientales en pueblos que se encuentran en  resistencia territorial histórica. Para construir esta metodología  sentipensante se retoman los planteamientos de Fals Borda (2015, p. 317) que le  otorgan centralidad al sentimiento y la estética como aspectos que nutren la  reflexión teórica y amplían las posibilidades de integrar herramientas  orientadas a la investigación-acción. 

    La metodología propuesta puede  orientarse a documentar los procesos vinculados a los cuerpos de agua en  contextos diversos, pero adquiere un matiz específico en comunidades y regiones  con fuertes presiones hídricas causadas por el despojo, la contaminación y/o la  urbanización. En estos casos, remitirse a la memoria, es también confrontarse  con afectos que, al estar encarnados, nos muestran que las personas no se  abstraen del deterioro ambiental y que, en muchas ocasiones, incluso lo que se  acusa como indiferencia es un intento más de sobrevivencia.

    En lo que se refiere a la  etnohistoria, la metodología propuesta plantea la posibilidad de ubicar en el  presente referentes que tengan una profundidad histórica que permita diálogos  con prácticas, discursos y símbolos inscritos en lo que se denomina larga  duración. En este caso, el concepto de etnoterritorialidad desarrollado por  Barabas (2004) se convierte en un medio para analizar estas conexiones porque  nos permite concentrarnos en la “articulación establecida entre la sociedad y  su medio ambiente, tanto en la dimensión local (comunitaria), que es la más  frecuentemente reconocida, como en la global (étnica)” (2004, p. 150). El  énfasis en el carácter simbólico, ritual y étnico del territorio que propone  esta autora abre un portal analítico que permite comprender al agua, más allá  de las lógicas occidentales que la conceptualizan como un recurso natural que  gestionar.

    En la metodología propuesta, la  memoria adquiere un lugar central porque nos permite colocar en el centro la  profundidad histórica e intergeneracional con la que tejemos nuestras  relaciones vitales con el agua. En ese sentido, la memoria se convierte también  en un proceso social. 

    Ni  siquiera la memoria individual es solo personal: los recuerdos que constituyen  nuestra identidad y proporcionan el contexto para cada pensamiento y acción no  solo son nuestros, sino que también los aprendemos, tomamos y heredamos en  parte de unas reservas comunes, construidas, sostenidas y transmitidas por las  familias, las comunidades y las culturas a las que pertenecemos. Ningún grupo  humano se constituye, ninguna acción se realiza y ningún conocimiento se comunica  sin su intervención; la misma historia es tanto un producto como una fuente de  memoria social. (Fentress y Wickham, 2003, p. 12)

    La memoria de los pueblos en  torno a los cuerpos de agua es una memoria social corporal y afectiva, en tanto  remite a un elemento central para la vida, no solo en su carácter material,  sino también en su carácter simbólico y territorial. Al respecto, es importante  tener presente que los estudios sobre la memoria social se profundizan durante  el siglo XX (Mendlovic Pasol, 2014) y adquieren un carácter político porque  argumentan que la memoria constituye un derecho para los pueblos que han  sufrido genocidio, violencias múltiples y despojo. Este aspecto es primordial  para el caso de las memorias del agua cuando reconocemos los procesos  históricos de despojo y explotación que ha caracterizado la distribución del  agua como derecho humano, pero también cuando analizamos el carácter del agua  como patrimonio biocultural.

    La propuesta de las memorias  agua se nutre también de otros estudios realizados en Oaxaca, como el de Méndez  García y Fuente Carrasco (2020), que afirman lo siguiente: 

    Importa  percibir la potencia del recuerdo y su relación con el agua. El recuerdo  representa una fuerza que se arraiga en las emociones más profundas y permite  adueñarse de él. Así el repaso de las vivencias hace posible el surgimiento de  sentidos nuevos y actualizados que dan claridad para comprender el presente.  (Méndez García y Fuente Carrasco 2020, p. 158)

    Estos referentes en su conjunto  permiten plantear dos aspectos centrales a considerar en la metodología de las  memorias del agua: la perspectiva intergeneracional y la concepción de los  sistemas de opresión como materialidades encarnadas. La perspectiva  intergeneracional no es solo concentrarse en los diferentes grupos de edad en  el diseño de instrumentos metodológicos, sino considerar los procesos de  vulnerabilidad y diferencias socioculturales que se encuentran implícitos en  las diferencias etarias. El trabajo con las personas mayores, con mujeres, juventudes  e infancias es crucial para aproximarnos a las memorias del agua y es  indispensable considerar que estos grupos viven procesos de exclusión derivados  del encarnamiento de sistemas de opresión histórica. Tomar en cuenta este  encarnamiento no es un mero ejercicio conceptual que nos remite a la  interseccionalidad (Crenshaw, 2015), sino que implica considerar que el  patriarcado, la colonialidad, el capitalismo, el racismo, el especismo y el  capacitismo son sistemas de opresión que ordenan la vida contemporánea, los  cuales explican el lugar contradictorio que cada ser ocupa en la construcción  social de las violencias cotidianas y cómo los cuerpos de agua se han  convertido en depósito de las excretas humanas y el agua en un recurso más que  depredar.

    En este sentido, los abordajes  de Guzmán Arroyo (2019) son fundamentales para la metodología propuesta porque  nos permiten analizar el impacto del patriarcado y la colonialidad en la  devastación de la naturaleza, así como en el desprecio a los saberes y memorias  ancestrales. Estas consideraciones son de orden teórico-metodológico puesto que  implican tomar decisiones sobre la forma en la que construimos encuentros  afectivos en torno al agua con personas y seres condicionados por opresiones  sistémicas de las que también somos sujetos y reproductores. 

    En esta lógica, las artes  participativas (Macaya Ruiz y Valero Antón, 2022; Marco Martínez y Corella  Lacasa, 2023) permiten materializar las consideraciones epistémicas, teóricas,  políticas y conceptuales antes descritas porque ofrecen un marco de  posibilidades para relacionarse y comunicar en lenguajes que ponen al centro  nuestras vulnerabilidades, pero también porque permiten la emergencia de las  etnografías como procesos creativos (Richardson y Adams St. Pierre, 2019). El  trazo, el grabado, el dibujo, el mapeo a mano alzada, la literatura, la música,  el performance y el teatro son algunos de los lenguajes artísticos que pueden  acompañar y ser transversales a los encuentros afectivos en torno al agua.

    Con estos referentes, la  estrategia metodológica de las memorias del agua puede materializarse a través  de las siguientes herramientas y perspectivas:

    1. Encuentros afectivos: La  planeación, desarrollo y sistematización de los tiempos y espacios compartidos  con las personas que participen de las memorias del agua tienen que estar  mediados por el proceso de consentimiento informado y por una atención en los  vínculos, posibilidades y consecuencias que se derivan de estas aproximaciones.  Los espacios de encuentro pueden adoptar el formato de conversaciones una a  una, conversaciones cotidianas, acompañamientos en trabajos comunitarios y  oficios, conversaciones colectivas, talleres participativos, talleres-asamblea,  círculos de la palabra, caminatas y cualquier espacio de cotidianidad  compartida del que podamos hacer registro y realizar el proceso de  consentimiento informado. 

    2. El mapeo participativo como  dispositivo artístico: En el diseño, implementación y sistematización de los  procesos de mapeo se integran posibilidades de expresión artística que retoman  el trazo a mano alzada, pero también el paisaje sonoro, la caminata, el dibujo,  la pintura, el grabado y el moldeado de relieves o piezas escultóricas como  elementos que nos permitan recrear el territorio, más allá de las lógicas  cartográficas tradicionales.  

    3. Teatro etnográfico: Se  retoman las herramientas del sociodrama y el teatro del oprimido (Boal, 1989)  para contribuir con la circulación de memorias y saberes vinculados con los  cuerpos de agua, desde una perspectiva encarnada y afectiva que puede sumarse a  los procesos de diálogo comunitario intergeneracional.

  Área de  estudio

    Santa María del Tule es un municipio ubicado en la  región de los Valles Centrales del estado de Oaxaca y se encuentra a diez  kilómetros al oriente de la capital del estado. Cuenta con un territorio de  25.52 kilómetros cuadrados, habitados por 8,939 habitantes según el último  censo disponible (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2020). La  mayoría de la población se concentra en la cabecera municipal donde se ubica la  comunidad zapoteca originaria y un fraccionamiento de vivienda social,  construido en la década de los ochenta. Las personas que habitan este  fraccionamiento son reconocidas como avecindadas de la comunidad originaria y no  participan en el proceso de Asamblea comunitaria que designa a este municipio  dentro del Sistema Normativo Indígena.

    Estadísticamente, se considera  una localidad urbana por el número de habitantes, pese a que la mitad de la  población, ubicada en la comunidad originaria, se desenvuelva en ritmos  comunitarios (Martínez Luna, 2015) y no en las lógicas que supone la  urbanización. En este sentido, 1283 personas se reconocen indígenas por  autoadscripción y 461 personas mayores de tres años son hablantes de lengua  indígena, correspondientes al 5.16% del total de la población (Instituto  Nacional de Estadística y Geografía, 2020).

    En el centro de la población se  encuentra un “viejo del agua”, un ahuehuete milenario de 14.05 metros de  diámetro y de 42 metros de altura. El nombre zapoteco de Santa María del Tule  es Luguiaga,  que refiere a la laguna donde creció este ahuehuete que hoy se reconoce como el  árbol del Tule, debido a las plantas de tule que formaban parte de un paisaje  del que solamente quedan registros históricos. El nombre de Santa María del  Tule recupera estas plantas como topónimo descriptivo. La laguna, de la cual  solo quedan como huellas los ahuehuetes que habitan el sitio, corresponde hoy  al centro de Santa María del Tule. Al respecto, es fundamental ubicar la  relevancia de este tipo de cuerpos de agua para la cultura zapoteca, pues, en  la tradición precolombina, el agua cumple un rol central en las comunidades en  tanto imbrica lo sagrado con la materialidad que posibilita la vida. 

    El  lugar de origen más representado en los textos zapotecos es la Laguna de Sangre  Primordial. Los fundadores de los linajes de gobernantes de los señoríos de  Macuilxóchitl y Quiaviní en el valle de Oaxaca vinieron de esta laguna, igual  que los de Comaltépec y Yetzelalag en la Sierra Norte. En estos casos la Laguna  de Sangre está asociada a Tollan y a Chicomóztoc, pero también hay lugares no  conocidos, como la Cueva Nueve, el Árbol y el Cerro en Medio del Agua. (Romero  Frizzi y Oudijk 2013, p. 192)

  
    La comunidad contó con el reconocimiento  de su ejido y tierras comunales hasta 1935, después de cinco siglos de  tensiones y luchas por su reconocimiento territorial frente a dos poderes  locales (Stephen, 2002): el mayorazgo de Güendulain, después convertido en  hacienda, y la comunidad de Tlalixtac de Cabrera, que correspondía a un señorío precolombino que pudo preservar su influencia durante la Colonia (Taylor,  1998). La abundancia del agua en la zona permitió que la hacienda de Güendulain  y otras de menor tamaño proliferarán en la zona, de modo que la agricultura se  ejerció mayoritariamente a través del peonaje. El peonaje como una forma de  explotación de los grandes propietarios de la región, solo cambió  paulatinamente con la consolidación del ejido. La siembra era de temporal, pero  dos ríos sostuvieron el sistema de riego de las haciendas durante el siglo XIX  y el siglo XX: El río de Grande, hoy conocido como río Salado y el río Yuguvé (agua que arrastra). Por su parte, el río Golorano del que ahora no se recuerda  el nombre, junto con el hoy llamado río de Sangre, eran los cuerpos de agua que  trazaban los límites con la comunidad de Tlalixtac.

    Además de estos ríos, se  recuerdan un sinnúmero de ojitos de agua —nacimientos de agua—, de los que  destaca el llamado Regulín —Guegolín es el nombre en zapoteco que se recuerda—, que hoy apenas resiste en época de  lluvias, y el Pocito, que hoy se encuentra seco por completo. En estos cuerpos  de agua se concentran muchas de las memorias que nos permitirán analizar los  afectos que se despliegan al recordarlos y reflexionar sobre los procesos que  han condicionado lo que les ha sucedido en los últimos cincuenta años.

    Figura 1. Mapa histórico de los ríos y arroyos de  Santa María del Tule  

    


  Fuente: Mapa de Conzatti (1921, p. 9)

    En el periodo de 2022 a 2024 iniciamos el proceso de  IAP de Memorias del agua en Santa María del Tule, en el marco del trabajo  solidario de la asociación civil de la que formo parte desde hace doce años,  Investigación y Diálogo para la Autogestión Social A.C. (IDAS A.C). En 2022 se  obtuvo un apoyo financiero por tres meses del entonces Consejo Nacional de  Ciencia y Tecnología (Conacyt), a través de la convocatoria 2021 “Elaboración  de propuestas de proyectos de investigación e incidencia que contribuyan a la  producción, protección, reconocimiento y resignificación de las memorias y la  diversidad cultural y biocultural en México”. Para el trabajo con las infancias  y el montaje de teatro etnográfico se recurrió al apoyo del Programa Nacional  de Impulso a la Participación Política de Mujeres a través de Organizaciones de  la Sociedad Civil 2022. Actualmente, el proyecto sigue en marcha mediante  trabajo solidario y con el apoyo del programa de posdoctorado en el que me  desempeño en el Instituto de Geografía de la Universidad Nacional Autónoma de  México (UNAM), auspiciado también por el entonces Consejo Nacional del  Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt), para el periodo 2023-2024.

    Mi trabajo comunitario en la  zona responde a mi experiencia como avecindada del Tule, crecí en el  fraccionamiento de vivienda social aledaño a la comunidad originaria y he  pasado treinta años como habitante intermitente de este lugar. Esto teje una  afectividad específica que es necesario señalar.  Pertenezco a la generación en la que los  cuerpos de agua, que la gente mayor de sesenta años recuerda, se convirtieron  en drenajes a cielo abierto. Pertenezco al fraccionamiento que realizó las  primeras descargas de aguas negras al Río Salado y que las personas del Tule  identifican como el inicio del deterioro del río. Esta pertenencia se convirtió  en mi carta de presentación con las personas del Tule con las que me fui  encontrando en este proceso y tiene una implicación puntual: ¿cómo aproximarse  a las memorias del agua cuando tu huella ecológica tiene una marca específica  en el lugar, cuando eres parte del problema? En primer lugar, reconociendo y  tejiendo encuentro desde esta contradicción, tomando responsabilidad, sin  simular que no sabemos las implicaciones de nuestras historias y coordenadas.  Soy una antropóloga que busca comprehender los procesos sociales de los que ha  formado parte, busco abrir la conversación, aunque esto suponga incomodidad y  me aleje del papel inocente de la antropóloga medioambientalista.

    En este sentido, a nivel  metodológico propiciar la conversación en torno al agua implica mantener  presente que “La memoria social no es estable como información, sino en el  plano de significados compartidos e imágenes recordadas” (Fentress y Wickham,  2003, p. 82) y que es en este carácter dúctil y compartido que podemos indagar  las afectividades contradictorias y conflictivas que se tejen en torno a las  memorias del agua.

    Los encuentros afectivos en  torno al agua se fueron configurando a través de la realización de  conversaciones episódicas con las personas de mayor edad de la comunidad que  nos abrieron las puertas de sus hogares porque aún estaban resguardadas por la  pandemia de la COVID-19; en 5 encuentros grupales en formato de taller-asamblea  con autoridades municipales y comunales, en tres procesos de talleres  participativos con infancias, en la presentación de una obra de teatro  etnográfico en las tres escuelas primarias del municipio y en un sinnúmero de  conversaciones informales que se generan en la cotidianidad de cohabitar este  espacio geográfico. 

    Estos encuentros se realizaron  con el apoyo solidario del equipo de trabajo IDAS A.C., lo que permitió contar  con más de una interlocutora en la exploración de las memorias del agua; se  trata de un trabajo que sigue en proceso y que busca no limitarse a los  formatos de investigación tradicional, en los que se abre y cierra la  conversación en la entrega de informes y la redacción de artículos.

  Memorias  del agua en el Tule 

    Después de dos años de trabajo con la metodología de  memorias del agua en el Tule, ha sido posible ubicar procesos vinculados con  los cuerpos del agua que pueden resumirse en tres ejes interrelacionados: las  mujeres culebra como protectoras del agua; las prácticas cotidianas y rituales  vinculadas con los cuerpos de agua, y las políticas de “desarrollo” que los  devastaron en los últimos cincuenta años. 

    a)  Mujer-culebra: naguales protectores del agua

    En las memorias del agua fue  posible recuperar más de diez testimonios que refieren a la presencia de  mujeres nagual que eran protegidas o se convertían en culebras de agua. Biliush es una de las pocas palabras zapotecas que aún circulan en la comunidad, pues  la variante del zapoteco de la comunidad está en un nivel muy alto de  desplazamiento lingüístico (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas,  2012).  “Biliush se llamaba una culebrita de agua, decían que si tirabas un cabello se volvía  culebra. Sí, una culebrita de agua se volvía biliush”  (Cándido Soto, Santa María del Tule, 13 de junio de 2022). 

    Las culebras de agua son  entidades sobresalientes en la tradición zapoteca mesoamericana y durante los  encuentros afectivos fue posible identificar su papel como protectoras del agua  en el Tule. Su vínculo con las mujeres como referentes de la fertilidad y  cuidado de la vida puede considerarse de carácter precolombino, pero lo que  sucedió con ellas nos permite ubicar las crueldades y paradojas propiciadas por  los proyectos de desarrollo. 

    Dice  que otra vez salió una víbora grandota con cabeza de mujer, una víbora grandota  salió, pero fíjese qué pasó esto que cuando abrieron la zanja, estuvo la  máquina abriendo la zanja. ¿Usted cree que se murió una muchacha? ...En ese momento  que se murió la víbora porque pasó la máquina… dejó un hijo. (Senorina Sánchez,  Santa María del Tule, 15 de junio de 2022)

    Esta nagual habitaba el ojo de  agua conocido como el Pocito, que todavía en los setenta y principios de los  ochenta era lugar de reunión para el baño y el lavado de ropa. Los años en los  que se relata que ocurrió este encuentro coinciden con la construcción de las  fábricas del corredor industrial que se proyectó en la zona. La reiteración de  los relatos de las personas mayores sobre la presencia de la mujer nagual en el  pocito, así como las tragedias que se derivaron de la destrucción de este  cuerpo de agua, son fundamentales para comprender cómo esta memoria del agua  integra una narrativa etnoterritorial que se configura como resistencia porque  asocia la muerte de la nagual con los cambios propiciados por el régimen  político-económico en turno. 

    Los terrenos aledaños al pocito  se vendieron en los setenta y ochenta ante la llegada de capitales vinculados  con el proyecto del parque industrial que finalmente no prosperó, pero que sí  permitió la construcción de tres fábricas en la zona. La nagual y el pocito,  como entidades territoriales, mueren, pero el relato de estas pérdidas se  comunica con vitalidad, después de más de cuarenta años de ocurrido el hecho.

    La  interacción social con las entidades territoriales en cada encuentro cotidiano  o ritual, si bien es singular en cada ocasión, va creando un fondo de  sedimentación de representaciones que permite a la colectividad elaborar un imaginario  social más o menos compartido acerca de las características y fisonomía de esas  entidades sagradas. (Barabas, 2008, p. 123)

    Muchas personas afirmaron  conocer a la mujer que falleció, señalaban nombres y referencias de las  familias de las que formaban parte, todo lo que pudiera demostrar que se  trataba de algo “cierto”, se trataba de una mujer real, una prima, una vecina,  una conocida. En todos los relatos la tragedia de la muerte súbita era  fundamental, “tenía un hijo”, “estaba embarazada” y la causa de la muerte  siempre estaba vinculada a los trabajos de “una máquina” o a la peligrosidad de  la carretera.  

    A  mí me toco ver ese animal. Dice mi papá, -no se asusten porque esta culebra no  pica- era nagual. Así estaba con su cabeza de cristiano, nos asustamos...  gritamos, se asustó la culebra y entonces cayó al agua. Dice mi papá -no se  asusten porque es nagual- y era una señora que venía de Tlalixtac. Esa pobre  culebra la mató el carro y a la señora que venía con su burrito y ahí quedó,  venía a vender pan acá al Tule… Su cabeza era de cristiano, pero estaba bien  gruesa, nosotros sí la vimos porque íbamos a cortar el frijol, íbamos a cortar  el ejote colorado…-corta la milpa de este lado y corta la milpa de este lado-,  cuando pusimos el canasto vimos el montón negro que era su cabeza, entonces fue  que gritamos con mi hermana, pero no nos hizo nada, sino que se desapareció y  cayó al agua. La señora cuando venía desde Tlalixtac y ya acabó de vender su  pan, a veces estábamos ahí en el almuerzo [y veían cómo]… ella tocaba un  cantarito y ya salía la culebra y ya se enrollaba la culebra en todo su cuerpo  de la señora, ella la acariciaba, le dejaba lo que iba comer y ya se iba la  señora… La señora la cuidaba, pero un día, creo que se salió la culebra por la  carretera. Antes había carretera, ahora ya hay súper carretera y ahí la mató un  tráiler. La señora, mero venía a vender su pan, ahí quedó con su burrito,  falleció. (Lourdes Jarquín, Santa María del Tule, 20 de junio de 2022) 

    Las mujeres nagual vinculadas  con este cuerpo de agua se convierten en metáforas afectivas que nos permiten  analizar los sentidos que se generan en los procesos etnohistóricos de una  comunidad originaria. Las tragedias del progreso adquieren nombre y apellido,  se enuncian en lógicas que hacen sentido para el ámbito comunitario ancestral.  El progreso costó la vida de personas con cualidades sobrenaturales que eran  vecinas, conocidas y/o parientes. Sus historias siguen relatándose, incluso en  este escenario de pérdida acelerada de la lengua zapoteca y de cambios  radicales en el paisaje. 

    En la experiencia de la señora  Lourdes Jarquín, la mujer nagual venía de Tlalixtac, lugar que, pese a las  disputas históricas por límites territoriales, se reconoce como el lugar de  origen de las familias que fundaron el Tule, ¿qué es lo que se ha muerto al  secarse ese pocito y al ampliar la carretera? ¿qué se fue con la señora, la  culebra y el burrito? ¿qué atropelló ese tráiler? Esta pérdida también coincide  en tiempo con la consolidación del desplazamiento acelerado de la lengua  zapoteca del Tule, de modo que esta muerte se vuelve una metáfora múltiple  sobre un origen que se disloca ante la materialidad del “progreso”.

    La culebra del Pocito puede  identificarse como la dueña y protectora de un lugar en el que, diariamente  hasta la década de los setenta, los jóvenes del pueblo se bañaban a horas  tempranas, para dar después paso al lavado de ropa realizada por las mujeres.  Las mujeres recuerdan que los pececitos les rozaban los pies, lo que nos  permite imaginar las condiciones ecológicas de este cuerpo de agua. Estas  actividades cotidianas también podrían considerarse ritos de purificación  terapéutica (Barabas, 2002) ligados al etnoterritorio del Tule. Perder este  espacio de interacción con lo sagrado, con lo comunitario e incluso con los  roles de género han pautado una redefinición que cobra fuerza en la transmisión  de los relatos sobre la muerte de la nagual. Sin embargo, la muerte trágica de  esta entidad anímica territorial (Barabas, 2008) no excluye la creencia de que,  por herencia de las familias, seguramente hay otras muchachas nagual en la  comunidad. En general, esta irrupción de lo sagrado en las memorias de la  destrucción de un cuerpo de agua puede considerarse una narrativa de denuncia y  resistencia que asocia la muerte de una persona y de una entidad anímica con el  deterioro de un lugar que fue central en la cotidianidad de la comunidad, un  patrimonio biocultural que ahora persiste en la memoria.

    b)  Florecitas al río: el agua como curación

    En el río Grande se pescó hasta  la década de los setenta del siglo XX. Las personas recuerdan la elaboración de  platillos con charales, ranas, tempolocates, tortugas y cangrejos. La presencia  de esta fauna nos permite ubicar que la calidad del agua era tal, que era posible  un hábitat que permitía esta actividad de autoconsumo. El río atravesaba la  comunidad a menos de 2 km. del centro de la población, por lo que la relación  con este cuerpo de agua era cotidiana.

    En  la zanja íbamos a juntar pescadito y ya se hace empanada de pescado, se lava  bien, luego ya se hace un caldillo con puro pescadito en el río precioso  pescado… qué rico está el caldillo pescadito, también se usaba ese pescado para  asarlo, ponerlo en el comal, echarle sal y comerlo así no más, seco como si  fuera como semilla de calabaza o así como viene lo echábamos en el agua de ajo,  se hacía el agua de ajo con limón y ahí lo echábamos, pero qué rico está el  pescadito. (Ana María Pablo, Santa María del Tule,  8 de junio de 2022)

    Las personas recuerdan los  horarios y lugares en los que ciertos sitios era ocupados para el lavado de  ropa y para el baño e incluso se identifican plantas como el pipe y el chamizo  que se ocuparon en su tiempo como detergente y como estropajo para tallarse el  cuerpo. La gente recuerda que los caudales de río Grande y del río Yuguvé eran tales, que eran comunes las inundaciones y en tiempos de crecida eran  habitual que los hombres que trabajaban en los cerros tuvieran que pasar la  noche en cuevas y refugios para esperar que fuera posible el cruce. 

    Los varones recuerdan las  actividades que realizaban en el río en consonancia con el trabajo que  realizaban: “A finales de los ochenta pastoreábamos chivos en el cerro, los  dejábamos arriba y bajábamos a bañarnos al río y jugábamos a echarnos clavados.  En tiempo de lluvias tomábamos agua de los huecos de las peñas” (Cartas al  agua, dinámica del taller-asamblea con autoridades comunitarias, Santa María  del Tule, 23 de junio de 2022). Las memorias del río también son compartidas  por las mujeres de la población, pero en consonancia con las actividades  ligadas a la alimentación y el lavado.

    Yo  me acuerdo del río Salado, cuando me bañaba con el agua de lodo, cuando lo  atravesábamos nadando, también cuando juntábamos berros cuando acompañaba a mi  madre a dejar el almuerzo. (Cartas al agua, dinámica del taller-asamblea con  autoridades comunitarias, Santa María del Tule, 23 de junio de 2022)

    Además de las actividades  ligadas con la reproducción de la vida, del esparcimiento y la alegría, hay  memorias sobre ritualidades específicas que se desplegaban en estos espacios.  Curarse la tristeza y el susto implicaba el uso terapéutico de apaxtles con  agua limpia, cera y/o flores, pero la práctica más común era la atención de  estos padecimientos en los cuerpos de agua, sobre todo en el caso de las  infancias. La curación consistía en llevar al río a las niñas y niños que  estuvieran tristes, barrer sus cuerpecitos con ramos hechos con ramas de pirul  y sauz y pedirles que arrojaran florecitas de geranio rojo o piedrecitas  pequeñas en el caudal, mientras se le pedía al río que se llevara sus  tristezas. 

  “Cuando alguien se pone triste  no quiere comer se pone flaco, la tristeza es estar chipiloso” (Conversación  informal, Santa María del Tule, junio de 2022) se trata de un padecimiento de  carácter sociocultural que sigue vigente en el ejercicio de la medicina  tradicional de México, a pesar del predominio de la biomedicina, como nos es  posible apreciar en trabajos como los de Saavedra Solano y Berenzon Gorn  (2008). Don Ramón Bautista recuerda que, durante su estancia de migración  laboral, uno de sus hijos enfermó de tristeza y su esposa y su madre  recurrieron a esta terapéutica para atender al niño. “Cuando me fui al norte,  uno de mis hijos se puso muy triste porque él estaba acostumbrado a que yo  estuviera en la casa, lo tuvieron que llevar al río a curarlo de tristeza  porque ya no quería ni comer” (Conversaciones periódicas, Santa María del Tule,  2022-2023).

    Este proceso ritual de la  medicina tradicional del Tule puede ubicarse como un “rito propiciatorio  terapéutico” de carácter etnoterritorial (Barabas, 2002), por la función  múltiple que cumplía el río en este proceso. En este sentido, la memoria de  esta terapéutica nos permite reconocer cómo el río permitía atender a los  fenómenos psicosociales derivados por la ausencia provocada por la migración,  hasta que el deterioro actual de los ríos lo hizo imposible. No obstante, las  personas mayores también argumentan que esta curación se sigue realizando, que  se viaja a las comunidades aledañas en las que sea posible encontrar un lugar  donde el agua todavía corra limpia.

    El agua, como base de la  práctica religiosa de la cultura zapoteca mesoamericana, tiene un eco presente  en curaciones que siguen presentes en la memoria de las personas del Tule. A  pesar del dominio de la biomedicina y el exterminio de la medicina tradicional  que ha sido promovido por el Estado mexicano (Campos-Navarro, 2016), para el  caso del susto se recuerda la siguiente curación:

    Llevaba  una vela de cebo y flores rojas entonces el señor [el curandero] … y ya estaba  un apaxtle con agua, primero regaba las flores y entonces ya echaba la vela de  cebo que ya se derritió, ahí se formaba con qué te asustaste o a qué persona  viste, como ellos ya sabían, entonces ya echaba las flores rojas al agua… [el  curandero decía] te asustaste con un toro, con una culebra, de que murió el  señor ya no se hace, ya nadie lo hace, ya nadie. (Lourdes Jarquín, Santa María  del Tule,  20 de junio de 2022)

    Además de estas prácticas de la  medicina tradicional que pueden nombrarse como etnoconocimientos (Barabas,  2008; Boege Schmidt, 2008), hay otras memorias en torno al agua que nos remiten  a su carácter simbólico y ritual. En diversos testimonios se hace referencia a  una jícara colorada que recorría las zanjas y arroyitos que se formaban en tiempos  de lluvia en la comunidad. 

  “Había una jicarita colorada,  corría, venía así y lo quieres agarrar. No se podía... Decían que estaba  encantada. Miren la jicarita colorada... -Ahí viene, ahí viene-. La veía pasar  y como estábamos lavando la veíamos” (Senorina Sánchez, Santa María del Tule,  15 de junio de 2022). Esta experiencia cobra relevancia si consideramos que las  prácticas adivinatorias zapotecas que se han podido documentar refieren a la  jícara con agua como un medio de adivinación (Thiemer-Sachse, 2000). La jícara  como utensilio doméstico funciona hasta el día de hoy en la preparación y venta  del tejate —bebida tradicional a base de agua, maíz y cacao—, convirtiéndose  así en una herramienta de intermediación práctica y ritual entre las personas que  recuerdan a la jicarita que se aparecía y que hoy la siguen utilizando como un  medio que facilita la relación entre el agua y un alimento sagrado de origen  precolombino como el tejate. 

    c)  Drenaje y progreso

    La generación que creció durante  este periodo de cambios acelerados —década de los setenta y ochenta del siglo  pasado— mantiene una postura crítica sobre cómo, además de la pérdida del  Pocito, los ríos del Tule se contaminaron a causa del drenaje como proyecto de  modernización promovido por el Estado. Se trata de la última generación que en  su infancia aprendió a nadar en el río, que lavó en los cuerpos de agua y que  arrojó florecitas o piedrecitas al agua para curarse la tristeza.

    Tenemos  el río Yuguvé que es el drenaje del Retiro [fraccionamiento]. Ese mismo  contaminó este [refiriéndose al río Grande o río Salado] y más los que ya  vienen de otros lados porque nomás creció el Tule y se modernizó entre  comillas, todos los pueblos empezaron a usar sus drenajes… y siempre el  depósito fue el río… pero salimos perjudicadísimos y desgraciadamente esas  aguas de esos ríos son las filtraciones de muchos pozos. (Eduardo Vázquez,  Santa María del Tule, 9 de junio de 2022)

    La contradicción de la  “modernización” se vive actualmente con mayor contundencia ante el deterioro  absoluto de los cuerpos de agua, a causa del drenaje y de la sequía que se ha  profundizado en los últimos cinco años. En las narrativas de las personas  mayores, están presentes, por un lado, los recuerdos en torno a esta compleja  red de símbolos y prácticas con respecto a los cuerpos de agua y, por otro, a  las dificultades, enfermedades y muertes derivadas de no tener agua potable y  drenaje. 

  Figura 2. El arroyo que desaparecimos  

  
    


    Fuente: Dibujo de las memorias del agua del Sr.  Cándido Soto (2022).

    Esta dicotomía cruel impuesta  por el proyecto modernizador que convirtió al drenaje en sinónimo de progreso  hace que algunas personas mayores consideren estas pérdidas como inevitables,  como un costo que se tenía que pagar para mejorar las condiciones de vida de la  población. “Se hacía en el campo y en la casa se tenía un corral de unos 3x3  que se paraba con unos palos de carrizo y se tejían con acahual, ahí se hacía  del baño y se dejaba secar… Se utilizaba cal, cal que se hacía aquí. La  suciedad atravesaba la calle, se hacían arroyitos de desagüe a la calle”  (Conversación informal, Santa María del Tule, junio 2023).

    Conversar en torno a esta cruel  contradicción nos confronta con afectos múltiples, quienes participaron más  activamente como autoridades comunitarias se enfocan en lo importante que fue  entubar el agua y dejar de usar un corral para defecar a cielo abierto, se  concentran en el sufrimiento que dejó de sentirse ante estas posibilidades de  “progreso”, en las enfermedades que se terminaron y en la carga de trabajo que  se redujo para el lavado y el acarreo de agua. Para las personas cuya  cotidianidad estaba más próxima a lo que sucedía en los ríos y pocitos de agua  se encuentra el reconocimiento de que algo falló en esas decisiones. En todas,  la preocupación porque el agua, que estuvo tan presente en la comunidad, siga  escaseando. “En las calles del Tule antes cada esquina había pocito de agua y  en el campo había arroyitos de agua” (Conversación informal, Santa María del  Tule, junio de 2022). En las memorias del agua se relata constantemente su  abundancia, hasta bien entrada de la década de los noventa. Estos relatos  también están presentes en diferentes estudios que se han realizado en la  comunidad y en los que destaca la existencia en muchos hogares de pozos a flor  de tierra. 

    La  manera en que los habitantes se surtían de agua era mediante pozos a flor de  tierra, que se encontraban en el solar de cada casa y el agua era utilizada lo  mismo para la cocina que para todos los demás usos domésticos. Los pozos tenían  un desnivel superficial del agua entre 1.60 cm y 2.28 cm de la superficie  exterior. Para la época de sequía el agua bajaba paulatinamente en todos los  pozos y ya para fines de abril o principios de mayo, en algunos –los menos  profundos– hasta desaparecía por completo. Dichos pozos medían como término  medio, un metro de diámetro y estaban excavados en la tierra natural, arcillosa  y cenicienta, entremezclada a menudo con guijarros redondeados, de modo que es  terreno de acarreo sobre el que se asienta la población. (Sandoval Morán, 2007,  p. 15)

  La tristeza  del agua en el Tule

    Ante este escenario de pérdida y transformación que  imbrica lo ritual y lo simbólico en términos identitarios y etnoterritoriales,  ha sido posible comenzar a ubicar los procesos afectivos derivados de los  proyectos de desarrollo que mermaron los cuerpos de agua de la comunidad. En  este sentido, ha sido posible identificar lo que se ha denominado “tristeza del  agua” como un proceso afectivo que dinamiza emociones, recuerdos, discursos,  narrativas y prácticas que se refieren a la pérdida, la añoranza, la  contradicción y el sinsentido, pero también a un llamado a la reflexión y el  cambio. 

    El  potencial de la memoria para alojar peso afectivo y valencia moral toma  relevancia, ya que la memoria no es constituida por todo lo  que sucedió en el pasado, sino que se delimita a ciertos recuerdos y tal  demarcación se ve cruzada por el plano de lo significativo; en este proceso, la  dimensión afectiva adquiere centralidad. (Mendlovic Pasol, 2014, p. 305)

    Ante la emergencia ambiental  global contemporánea, la psicología ha comenzado a conceptualizar, medir y  tratar condiciones y trastornos como el duelo ecológico, la ecoansiedad (Poma,  2022; Baranov, 2023) y diversos “síndromes de angustia humana” (Albrecht,  Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain, Helen, Tonna y Pollard,  2007, p. 45).  

    A la par de estos esfuerzos, la  emergencia de la ecopsicología (Roszak, 1992; Fisher, A. 2002; Doherty, 2009)  ha subrayado la pertinencia de analizar los efectos contemporáneos de las  crisis ambientales en los procesos de salud mental. La ecopsicología parte de  una concepción integral y bidireccional de la humanidad con su entorno. Este  principio ha permitido comenzar a nombrar y comprender las implicaciones de  esta relación en la construcción de una nueva ética ambiental.

    Desde la filosofía, los trabajos  de Albrecht (2020) permiten establecer un vínculo entre la nostalgia,  conceptualizada como afectación psíquica, y la desolación que causa la  destrucción del entorno natural. Desde su perspectiva, las emociones son  fuerzas que configuran todo lo que existe y por ello cobra sentido aproximarse  a las emociones que se despliegan ante la destrucción del territorio, desde una  perspectiva local y global. En esta concepción, las emociones se aproximan a la  noción de afecto que se ha retomado para la metodología de las memorias del  agua, donde se concibe al “afecto como relacionalidad radical que moldea  nuestras posibilidades de existencia subjetiva y corporal” (Pons y Guerrero,  2018, p. 8). Esta conexión conceptual resulta central para integrar las  reflexiones de Albrecht (2020) en el proceso de sistematización de las memorias  del agua del Tule.  

    La conceptualización de  solastalgia se ha usado de referencia para el análisis psico-sociocultural de  contextos que enfrentan un deterioro ambiental acelerado. Esta definición  integra la dimensión psíquicosocial de estos procesos con los aspectos  socioculturales que se vulneran ante la pérdida de integridad de los  territorios. Albrecht (2020) propuso este concepto a partir del análisis de lo  vivenciado por los pueblos originarios de Australia que están enfrentado nuevas  olas de colonización y despojo, pero también del abordaje de la devastación  ambiental en los pueblos granjeros no originarios y de la preocupación global  por la crisis ambiental. La solastalgia busca capturar el sentimiento de  amenaza, desolación y desconsuelo que se deriva de la vulneración de lo que se  denomina “sentido de lugar” y “sentido de pertenencia” (Albrecht, Sartore,  Connor, Higginbotham, Freeman, Kelly, Stain, Helen, Tonna y Pollard, 2007, p.  45) y ha sido analizada en México en trabajos como los de Uribe Sierra, Toscana  Aparicio y Mansilla Quiñones (2024, p. 12) en territorios afectados por la  minería a cielo abierto. 

    A partir de esta definición y  desde una perspectiva sociocultural centrada en las y los actores ha sido  posible plantear la pertinencia de la conceptualización de la tristeza del agua  como un proceso afectivo que permite dar cuenta de lo que se ha generado con el  deterioro de los cuerpos de agua de la comunidad. Para el caso de Santa María  del Tule, faltarían elementos para poder hablar de solastalgia porque el árbol  del Tule, como sujeto etnoterritorial, sostiene la integridad del territorio,  pero lo documentado en las memorias del agua refiere a un proceso afectivo que  requiere de una nomenclatura propia. Albrecht (2020) nos plantea la necesidad  de construir un nuevo vocabulario que permita nombrar las emociones que rodean  la destrucción y el despojo que se impone como mandato colonial civilizatorio,  reconocer y nombrar la tristeza del agua en el Tule es una aproximación en ese  sentido. 

    La tristeza del agua remite  directamente a las narrativas que emergieron durante el trabajo con las  memorias del agua. Las personas compartían que era “una tristeza ver hoy el  río”, que era “una tristeza lo que le hicimos”, “una tristeza lo que le pasó” (conversaciones  informales, Santa María del Tule, 2022-2024), narrativas que adquieren una  profundidad específica cuando se percibe la conexión de este sentipensar con la  tristeza que se curaba en el río. Nombrar la tristeza del agua implica  reconocer el sentido sociocultural de las pérdidas de los cuerpos de agua en la  comunidad y remitirnos al dolor por la contaminación y por la ausencia de la  lluvia que antes permitió la siembra de temporal. En menos de cincuenta años  todos los cuerpos de agua del Tule fueron devastados. Actualmente, solo el  Regulín mantiene un pequeño nacimiento de agua, que en tiempos de estiaje se  seca completamente. 

    La tristeza del agua es un  proceso afectivo que se encarna en la pérdida de los cuerpos de agua y se  exacerba con el proceso de sequía que ha enfrentado la región en los últimos  años. Se trata de un proceso que se nombra en las charlas cotidianas y que  busca canales comunitarios para expresarse. La metodología de las memorias del  agua puede abrir caminos para aproximarnos específicamente a este tipo de  procesos afectivos y sumarnos a la ética ambiental que se teje o se puede tejer  a partir de ellos. “Recordar implica asumir que el acto de separar el nivel  intelectual del sentimental es una falacia, que, en la realidad concreta y  situada de la existencia humana, cuando pensamos, sentimos y, cuando sentimos,  pensamos” (Méndez García y Fuente Carrasco 2020, p. 156). En la memoria se  conecta el recuerdo con el sentipensar y de ello emerge la posibilidad de  construir presentes deseados. 

    La tristeza que, en la  concepción occidental, puede remitir a la resignación y la inactividad, en el  Tule, tiene ecos en los que germinan rituales y acciones específicas. Las misas  de pedimento de lluvia son una práctica frecuente en la región y se han  realizado anualmente en los tres años de trabajo en la comunidad. La procesión  y la misa se han realizado en fechas cercanas al día de San Isidro Labrador (15  de mayo), cuyos rituales se relacionan con las tradiciones mesoamericanas  vinculadas con el cambio estacional que anunciaba las lluvias y definía el  calendario agrícola (Maya, 2016). De igual forma, en este periodo, las  autoridades comunitarias se han planteado estrategias para “hacer algo” que va,  desde el mantenimiento de pozos, la construcción de drenaje pluvial y la  regulación del suministro del agua, hasta la construcción de espacios para la  captación de agua de lluvia. 

    Estoy  muy orgulloso del pueblo en el que nací, en mi niñez llovía mucho y el río  llevaba mucha agua y estaba limpia, después llegaron unos asentamientos o  fraccionamientos y los contaminaron. Ahora tratemos de rescatarlo y a las  generaciones futuras embellecer más nuestro pueblo y que vuelva a estar limpia  el agua de nuestros ríos, arroyos, zanjas y así hacer un hábitat para que se  desarrollen seres vivos y sanos. (Cartas al agua, dinámica del taller-asamblea  con autoridades, Santa María del Tule, 23 de junio de 2022)

    Esta preocupación-acción  trasciende al discurso de las políticas públicas de gestión del agua porque hay  otros afectos intermediando estas acciones y discursos. La tristeza del agua es  un proceso afectivo que germina de los recuerdos sobre los ríos y la abundancia  del agua y lluvia de otros tiempos, pero también del reconocimiento de las  políticas de desarrollo que ocasionaron su declive. Esto le otorga un matiz  específico a las prácticas religiosas, rituales y políticas que se articulan  como respuesta al deterioro de los cuerpos de agua y la sequía. Estas  estrategias pueden confluir con directrices estatales, pero al mismo tiempo se  distancian de las estrategias planteadas desde el Estado, que suelen redundar  en lo que Toledo y Barrera-Bassols denomina “una suerte de preservación por  decreto, que en el fondo es una forma de «artificialización de la naturaleza»  humana y no humana” (Toledo y Barrera-Bassols, 2008, p. 197). La tristeza del  agua intermedia las acciones vinculadas con el cuidado del agua en la comunidad  a nivel doméstico y comunitario, incluso cuando la tendencia de la urbanización  normalice el desperdicio, así como la desconexión y olvido de los procesos que  han enfrentado los cuerpos de agua.

    Al respecto, es importante  subrayar la crueldad absurda de los proyectos de drenaje que durante el siglo  XX convirtieron a los arroyos y ríos de todo el país en drenajes a cielo  abierto que se ocultaban en las ciudades con el entubamiento de los cuerpos de  agua. En todo el país la subordinación del campo a la ciudad condujo a estas  políticas de transformación profunda de la relación con el agua, buscando el  control técnico, favoreciendo el extractivismo y promoviendo el drenaje y el  entubamiento como medidas sanitarias (Tortolero, 2000). Se ofreció como  solución técnica, orientada a favorecer la “salud pública”, el depósito de  excretas en agua potable a través del retrete (Water Closet)  con “su ‘cómplice’ infraestructural, el drenaje” (Jean,1992, p. 249). Defecar y  miccionar en agua limpia se difundió como proceso civilizatorio. Los cuerpos de  agua, considerados sagrados para los pueblos originarios, se convirtieron en el  lugar de depósito y tránsito de excretas, cuando antes, como en el Tule, eran  el lugar para la recreación de las comunidades en términos materiales y  simbólicos. 

    El drenaje se convirtió en  promesa de desarrollo, lo mismo que el desplazamiento de la medicina  tradicional y las lenguas originarias. Estas políticas, aparentemente  divergentes, se articularon en un proyecto civilizatorio colonial que trajo  consigo que la devastación ambiental fuera normalizada como un costo “natural”  del progreso. Anclajes clave para lo que Segato (2013) denomina colonialidad  moderna. Los cuerpos de agua como agentes etnoterritoriales y espacios de  relación fundamentales para el patrimonio biocultural de los pueblos y naciones  del Abya Yala fueron totalmente reconfigurados a través de los mismos discursos  desarrollistas. 

    Este cambio brutal en las  dinámicas vinculadas con el agua ha sido devastador para los cuerpos de agua de  la región de los valles centrales de Oaxaca y de todo el país, pero en las  memorias del agua persiste una matriz fundamental para propiciar y reconstruir  otra ética ambiental y para mantener presente el patrimonio biocultural que se  ha tejido con el agua en términos etnoterritoriales. 

    Las  memorias, siempre en plural, tienen historia y se desarrolla en muchas  temporalidades. Surgen como recuerdos, como silencios o como huellas en  momentos históricas específicos, en función de los escenarios y las luchas  sociales propios década coyuntura. Lo que es silenciado en determinada época  puede emerger con voz fuerte después; lo que es importante para cierto periodo  puede perder relevancia en el futuro, mientras otros temas o cuestiones ocupan  todo el interés. Escenarios cambiantes, actores que se renuevan o persisten,  temas hablados o silenciados dan a las memorias su aspecto dinámico. Los  sentidos del pasado y su memoria se convierten, entonces, en el objeto mismo de  las luchas sociales y políticas. (Jelin, 2017, p. 21)

    Lo procesos afectivos vinculados  con el agua tienen en la memoria la posibilidad de potenciar procesos de  transformación y resistencia. Las memorias del agua como metodología de IAP se  enfoca en cuestionar “la cosificación de sujetos y la mercantilización de  fenómenos que caracterizan a la investigación convencional y las políticas  desarrollistas… propone la deconstrucción de la arrogancia académica y la  construcción de relaciones más horizontales, pese a las estructuras de poder  vigentes. (Merçon, 2021, p. 37).  Esto  implica poner al servicio de las comunidades el tiempo, saberes y recursos  disponibles para la investigación social y articular propuestas creativas para  sumarse, entre otras cosas, a la circulación intergeneracional de las memorias  del agua. Proceso de circulación intergeneracional que es vital para la  recreación de la comunidad y la defensa del territorio como lo documenta Pérez  Ríos (2022) en la Sierra Sur de Oaxaca.

    Un primer esfuerzo en ese camino  fue la construcción del guion y la puesta en escena de la obra Florecitas al  Río, que plasma lo compartido en torno a lo que fue el río Salado hace medio  siglo y que a través del formato de teatro foro permitió que las infancias de  la comunidad compartieran sus saberes y preocupaciones al respecto. La obra  cierra con la recreación del ritual documentado para la curación de la  tristeza, sumándonos a lo que algunas de sus abuelas y abuelos siguen  compartiéndoles en el ámbito doméstico. Las puestas en escena se realizaron en  las tres primarias de la comunidad, después de un proceso de talleres  participativos enfocados en los derechos de las infancias, en los que se  destacó la importancia del derecho a la memoria, a la cultura y a un medio  ambiente sano y donde usaron herramientas de la denominada cartografía social  teatral (Ramos Tique, Movilla Vergara, Rozo Álvarez y Rodríguez Portillo,  2022). 

    Los  niños y las niñas construyen sus conocimientos a partir de las experiencias que  viven en sus espacios sociales, lo que les faculta para actuar y transformar su  realidad. Son autores que edifican su infancia y ayudan a cambiar la estructura  de su sociedad, en un rol dinamizador. Sus intervenciones activas y cotidianas  en el territorio le dan sentido a las interacciones que establecen con los  demás, en medio de representaciones-creencias, afectos-vivencias y prácticas.  (Trujillo, 2022, p. 36)

    A partir del trabajo con las  personas mayores de la comunidad y con las infancias, el proyecto de memorias  del agua en Santa María del Tule sigue trazando caminos para sumarse a los  procesos comunitarios vinculados con el cuidado del agua, a partir del  reconocimiento de la tristeza del agua que se ha compartido. Se sigue con el  reto de continuar con el diálogo, a partir de la difusión de contenidos de los  procesos que se han iniciado hasta ahora, para ello se ha iniciado la  conformación del acervo digital de este proyecto en el siguiente espacio  https://www.memoriasdeltule.com. Este acervo será una herramienta para las  acciones que se seguirán articulando en el camino de entretejer los fundamentos  de la IAP, con las artes participativas para la documentación, análisis y difusión  de las memorias del agua. 

  Conclusiones 

    Actualmente, los abordajes en torno a la  antropología y la etnohistoria del agua constituyen un campo de estudio fértil  dada la bastedad de posibilidades metodológicas que se pueden desplegar en aras  de documentar las relaciones socioculturales que se tejen en torno a los  cuerpos de agua, pero también por la emergencia hídrica que demanda  investigaciones políticamente comprometidas que puedan articularse en  consonancia con los procesos comunitarios, renunciando al paradigma  extractivista y al ambientalismo acrítico. En ese sentido, la investigación  acción participativa implica reconocer que ha sido el Estado moderno el  principal promotor de la contaminación de los cuerpos del agua, a través de la  imposición del drenaje, sin el establecimiento de plantas de tratamiento  funcionales. Esto sin dejar de lado las conflictividades generadas por la  urbanización y por las concesiones y permisos para la extracción del agua y  para la descarga de desechos industriales. 

    La metodología de las memorias  del agua está construida con la intención de enfatizar la importancia de  documentar, recuperar y difundir a nivel comunitario los vínculos con el agua y  los procesos afectivos diversos que se generan en torno a esta interrelación  fundamental para la vida. Al centrarnos en la memoria, los procesos  contradictorios y devastadores de los proyectos de modernización y desarrollo  pueden tener más canales para ser nombrados y, en ese sentido, es posible que  los procesos de IAP se sumen a los procesos de deliberación comunitaria en torno  al agua. 

    La metodología de memorias del  agua permite articular herramientas de la IAP, el enfoque afectivo y las artes  participativas para sumarse a los procesos de memoria social de contextos  comunitarios que tienen en la reivindicación de la memoria una posibilidad de  resistencia etnoterritorial y la reconstrucción de una ética ambiental centrada  en la dignidad y el cuidado del patrimonio biocultural. Este énfasis en la  memoria cobra relevancia si consideramos que: “En la sociedad occidental, la  historia de la memoria es la de su devaluación constante como fuente de  conocimiento” (Fentress y Wickham, 2003, p. 26).

    La metodología de las memorias  del agua implica un esfuerzo más para conectarnos con la vida y las artes  participativas nos ofrecen nuevas maneras de responder a la crueldad y la  amnesia impuesta por la colonialidad moderna. Boal (1989) nos dejó un legado  crucial para vincular al teatro con procesos urgentes de reflexión y  transformación y es vital seguir esas pistas que parten de una crítica puntual  a las relaciones de poder que han propiciado el dolor y la injusticia ambiental  “se destruye la barrera entre actores y espectadores: todos deben protagonizar  las necesarias transformaciones de la sociedad” (Boal,1989, p. 2) 

    La  curación de la solastalgia a través de respuestas culturales a la degradación  del ambiente en forma de teatro, arte, danza y canción en todas las escalas de  vida de lo biorregional a lo global. El potencial para restaurar la unidad en  la vida y lograr una sostenibilidad genuina es un desafío científico, ético,  cultural y práctico. respuesta a esta enfermedad humana antigua, ubicua pero  recientemente definida. (Albrecht, Sartore, Connor, Higginbotham, Freeman,  Kelly, Stain, Helen, Tonna y Pollard, 2007, p. 53)

    La solastalgia y la tristeza del  agua son desde esta perspectiva un síntoma, pero también una denuncia, un  llamado a la acción, al cuidado y a la ética ambiental como una estética  comunitaria a la que nos podemos sumar cuando imaginamos otras formas de hacer  investigación social. Centrarnos en las afectividades y en la construcción  social de las emociones ligadas al medio ambiente “también permite identificar  y reflexionar acerca de la estrategia de culpar al individuo por la crisis  socioambiental, la cual se promueve en el marco del sistema neoliberal para  evitar la responsabilidad corporativa de las crisis” (Poma, 2022, p. 25). 

    La propuesta de las memorias del  agua permite ubicar posibilidades de encuentro, sin obviar el proceso  contradictorio y conflictivo que ha propiciado la destrucción y/o despojo de  los cuerpos de agua; es un esfuerzo por reconocernos con otros seres en  coincidencia histórica y enfocarse en las implicaciones de las trayectorias  compartidas en los términos que autores como Ingold (2018) exploran. En este  sentido, se trata también de una metodología antropológica que busca “juntarnos  con otros en una exploración continua de cuáles podrían ser las posibilidades y  potencialidades de la vida. Nuestras responsabilidades, por lo tanto, están  hacia el futuro: lo que buscamos son maneras de continuar” (Ingold, 2018, p.  219).

    La tristeza del agua en Santa  María del Tule puede leerse como lo que Díaz Moreno (2016, p. 9) reconoce como  “una forma de criticar la explotación excesiva del agua y la tierra” —cuando se  enfoca en las emociones que se generan y expresan ante la transformación  territorial de los llanos colombianos—, y al mismo tiempo permite sentipensar  praxis divergentes en torno al agua. De ahí la centralidad de poner atención en  los procesos afectivos que están tejiéndose alrededor de las crisis ambientales  que caracterizan al antropoceno. En los afectos y las emociones que propician  estas crisis emerge la posibilidad de recordar y construir afectividades  ambientales que abracen la vida en tiempos de drenaje y de sequía.
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