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  Resumen  

    A partir de la historia de  vida de Rona, un niño que creció en prisión junto a su madre, se abordan las  experiencias de migrantes latinoamericanos encarcelados en Turquía. Entre los  hallazgos de una investigación sobre migraciones internacionales, destacan los  casos de sujetos que devinieron en migrantes inesperadamente, tras ser  inducidos o forzados al narcotráfico internacional y recibir sentencias de hasta  veinticinco años de encarcelamiento. Mediante el relato de Rona, se exploran  las dinámicas de precarización, vulnerabilidad, resiliencia y esperanza que  caracterizan las experiencias de estas personas. 

    El sistema carcelario turco,  marcado por severas sentencias asociadas al narcotráfico y su supuesta conexión  con el terrorismo, evidencia cómo las desigualdades globales impactan en las  subjetividades humanas. Asimismo, este trabajo explora cómo el confinamiento  trastoca las temporalidades existenciales y relaciones afectivas y familiares,  mientras genera formas de solidaridad y resistencia. En contextos de  precariedad legal, económica y social, se destaca la necesidad de visibilizar  estas historias para repensar las políticas de confinamiento, incluyendo las  voces de las personas migrantes para el diseño de medidas que respeten la  dignidad de quienes luchan por la vida y el porvenir.  
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  Abstract  

    Based on the life story of Rona, a child who grew up in  prison alongside his mother, this work examines the experiences of Latin  American migrants imprisoned in Turkey. Among the findings of a study on  international migration, it is noteworthy to highlight the cases of individuals  who unexpectedly became migrants after being induced or coerced into international drug  trafficking and receiving sentences of up to twenty-five years of imprisonment.  Through Rona’s testimony, this paper explores the dynamics of precariousness,  vulnerability, resilience, and hope that characterize these subjects’  experiences.

    The Turkish prison system, marked by harsh sentences  linked to drug trafficking and its alleged connection to terrorism, reveals how  global inequalities impact upon human subjectivities. This study also delves  into how confinement disrupts existential temporalities, as well as family and  affective relationships, while simultaneously fostering forms of  resistance and solidarity. In contexts of legal, economic, and social  precarity, this work highlights the importance of making these stories visible  to rethink confinement policies, emphasizing the inclusion of migrants’ voices  in the design of measures that respect the dignity of those who fight for life  and future.
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  Introducción

    El presente relato,1  enmarcado en el ámbito de las migraciones internacionales, el confinamiento  carcelario y sus impactos en las subjetividades humanas, ofrece una ventana  para comprender las experiencias de niñas y niños quienes, como Rona, crecen en  entornos de privación de libertad. Narrado desde la perspectiva de un  adolescente latinoamericano que vivió su infancia en prisión junto a su madre  en Turquía, este testimonio constituye un ejemplo vívido de cómo la precariedad  y las políticas estatales configuran vidas marcadas por la incertidumbre, el  desarraigo, la resiliencia y la esperanza.

    El propósito de este trabajo  es arrojar luz sobre algunas de las formas en que la privación y la búsqueda de  supervivencia pueden generar experiencias inesperadas que, a menudo, trastocan  la totalidad de la existencia y sus temporalidades pasadas, presentes y  futuras. A partir de un testimonio que entrelaza sufrimiento y ternura, este  texto pretende fomentar reflexiones sobre cómo las desigualdades globales se  materializan en las trayectorias de vida de las personas.

    Durante la realización de  investigaciones doctorales sobre las experiencias, emociones y subjetividades  de migrantes latinoamericanos estancados durante sus viajes a través de México  y Turquía, tuve la oportunidad de encontrar una variedad de sujetos que  devinieron en migrantes inesperadamente, pues lo que consideraban como un corto  viaje que hubiera solucionado sus problemas acabó por trastocar sus vidas,  dejándolos confinados primero en cárceles turcas, y luego, dentro de las  fronteras de ese país. La mayoría de las personas de este grupo enfrentaban  condiciones adversas en sus países de origen y buscaron una oportunidad en  promesas ilusorias que, lejos de mejorar su situación, se convirtieron en  callejones sin salida. Algunas personas fueron engañadas y terminaron forzadas  a volverse piezas de redes de narcotráfico, obligadas a ingerir y transportar  cocaína a sitios lejanos. Sus relatos están marcados por temas como la  privación, las deudas y las amenazas, aunque cada historia se distingue por sus  propios matices. Además, el desconocimiento sobre las posibles consecuencias de  sus actos, agravado por mentiras elaboradas con precisión, fue un factor  determinante en sus destinos.

    Todos los integrantes de esta  cohorte fueron condenados a penas de entre ocho y veinticinco años en prisiones  de máxima seguridad, ya que en Turquía el tráfico de drogas se asocia con el  financiamiento del terrorismo, al considerarse una fuente de recursos para las  minorías kurdas en su resistencia contra la opresión estatal (Ekici, 2014; Ibikoglu,  2012). Asimismo, los jueces turcos tienen amplias facultades discrecionales  para imponer sentencias acumulativas, sumando al cargo de tráfico de drogas  otros como intento de homicidio por la importación de sustancias al país, o intento  de suicidio por haber ingerido narcóticos para su transporte (Código Penal de Turquía,  art. 188).2 

    Las vivencias de estos  latinoamericanos no solo exponen los mecanismos de dominación, precariedad y  explotación que enfrentan los personas en confinamiento (Bloch y  Olivares‐Pelayo, 2021; Burnett y Chebe, 2010; Westrheim, 2008), sino también  las maneras en que estas circunstancias afectan sus subjetividades y  estrategias de supervivencia (Buntman, 2019; Bekiroglu y Topal, 2023). En este  marco, el encarcelamiento en prisiones turcas de alta seguridad adquiere un  significado particular, vinculado tanto a la narrativa estatal sobre la lucha  contra el terrorismo como a las relaciones de poder que sostienen el régimen  fronterizo entre la Unión Europea y Turquía (Green, 2002). Estas experiencias  reflejan cómo los marcos normativos globales y las dinámicas locales convergen  para perpetuar formas de exclusión y precarización (Düvell, 2004). Los miembros  de este grupo, atrapados en una red de vulnerabilidades estructurales y  engaños, se convierten en ejemplos representativos de un proceso migratorio  moldeado por dinámicas económicas, jurídicas, políticas y sociales que operan a  nivel transnacional, nacional y local.

    Por otro lado, las narrativas  de quienes enfrentaron los regímenes de confinamiento y de control migratorio  turcos iluminan sus efectos en las estructuras familiares (Travis, McBride y  Solomon, 2003), en la formación de identidades (Sexton, 2015) y en la  producción de imaginarios de esperanza y de prácticas de resistencia  (Guimarães, Meneghel y Oliveira, 2006). En este sentido, el caso de Rona  resulta particularmente relevante, pues permite desentrañar cómo los mecanismos  del poder no solo afectan a los individuos directamente involucrados, sino también  a sus familias, perpetuando ciclos de vulnerabilidad y marginación que impactan  en distintas temporalidades. 

    El enfoque etnográfico  permitió explorar estas realidades desde la perspectiva de las experiencias  cotidianas de estos migrantes. El primer contacto con algunos miembros del  grupo ocurrió de manera casual en un mercado callejero de Tarlabaşı, un barrio  popular habitado por migrantes y turcos de bajos recursos. La afinidad cultural  y lingüística facilitó el diálogo inicial y el desarrollo de una relación de  confianza, en particular con Lina, madre de Rona, quien se convertiría en mi  compañera de piso, amiga cercana y personaje clave de mi etnografía en Turquía.  Esta conexión inicial desencadenó un efecto bola de nieve, lo que posibilitó  una comprensión más amplia de las historias y desafíos compartidos por otros  latinoamericanos en situaciones similares.

    Interactuar con este grupo  implicó un compromiso ético riguroso, con el objetivo de salvaguardar tanto la  seguridad de los participantes como la confidencialidad de sus testimonios.  Muchos de ellos vivían en una confluencia de desafíos que incluían precariedad  jurídica, estrés postraumático, discriminación y condiciones socioeconómicas  adversas. En este contexto, fue crucial reflexionar de manera constante sobre  las dinámicas de poder inherentes al proceso de investigación, evitando  prácticas que pudieran poner en riesgo su bienestar físico o emocional, y  promoviendo un espacio de escucha activa y empática. Asimismo, se evaluaron  cuidadosamente los posibles riesgos inmediatos y futuros para los  participantes, buscando mitigar eventuales impactos negativos en las prácticas  de divulgación del conocimiento (Pacheco-Vega y Parizeau, 2018).

    La metodología utilizada para  esta investigación es de corte etnográfico, basada en la recopilación de  relatos de vida, entrevistas semiestructuradas y observación participante. Este  enfoque antropológico se nutre de las herramientas de la disciplina para  explorar dimensiones subjetivas como las emociones, las percepciones y los  imaginarios, iluminando aspectos de la movilidad humana frecuentemente  ignorados en los análisis sociopolíticos convencionales. Este diseño permitió  acceder a narrativas profundas y matizadas que ilustran las trayectorias de  vida de personas migrantes en contextos de confinamiento. En particular, el  caso de Rona se extrae de un corpus más amplio que incluye entrevistas  semiestructuradas a 11 participantes exconvictos, además de conversaciones con  numerosos otros sujetos en circunstancias similares, cuyas historias revelan las  múltiples capas de vulnerabilidad que enfrentan los migrantes condenados a encarcelamiento  en Turquía. 

    Los hallazgos de este estudio  subrayan cómo las dinámicas de (in)movilidad afectan la infancia y la vida  cotidiana de las personas migrantes. En el caso de Rona, crecer en un entorno  de encarcelamiento no solo moldeó su percepción de la normalidad, sino que  también configuró sus relaciones con su madre y hermanos, con otros infantes, con  las instituciones que lo rodearon, con el país en el que creció y con aquel en  el que quedaron sus raíces. Aunque su narrativa está impregnada de carencias y  rupturas, también resalta su fortaleza emocional, la solidaridad comunitaria y  los vínculos afectivos que emergen incluso en circunstancias adversas. Estas  experiencias revelan las contradicciones de un sistema carcelario que no propicia  la reintegración de quienes readquieren la libertad tras cumplir sus condenas,  así como las paradojas de las medidas dirigidas a la protección de los menores,  que ultimadamente perpetúan su separación familiar y les condenan a vidas  fragmentadas. 

    Las implicaciones de estos  hallazgos son múltiples y trascienden el ámbito académico. En primer lugar, visibilizan  a una población migrante en Turquía que hasta el momento no ha sido considerada  en estudios académicos y reportes de organizaciones no gubernamentales (ONG). A  nivel conceptual, invitan a una reflexión crítica sobre las políticas de  confinamiento y su impacto en las poblaciones más vulnerables, particularmente  las madres y los niños (Easterling, Feldmeyer y Presser; 2018). Además,  subrayan la necesidad de incorporar las voces de las personas migrantes en el  diseño de políticas públicas, reconociendo su agencia y su humanidad. Finalmente,  este trabajo pretende ser una contribución al debate sobre la ética de la gobernabilidad  de movilidad global, cuestionando los discursos dominantes que justifican la  exclusión y la criminalización de quienes buscan mejores condiciones de vida.

    En definitiva, el relato de  Rona constituye un poderoso recordatorio de las luchas y esperanzas que caracterizan  las vidas de las personas migrantes. Más allá de las cifras y las estadísticas,  estas historias deben ocupar un lugar central en los debates sobre migración,  confinamiento y derechos, pues solo así es posible imaginar y construir un  futuro más justo y solidario.

  Relato:

    Soy Rona, tengo trece años, y  desde pequeño mi vida ha sido muy distinta a la de otros niños. Crecí entre  barrotes desde que tenía seis meses. Yo no estaba enterado de dónde me  encontraba y pasó mucho tiempo para que entendiera que vivía en una prisión. Llegamos  ahí porque mi mamá tuvo una vida muy dura; ella en Bolivia trabajaba como  maestra de primaria y en las noches como mesera en un restaurante, pero aun así  no le alcanzaba el dinero para pagar renta, darnos de comer y vestir a los  cinco hermanos que somos. Cuando uno de mis hermanos enfermó, la operación fue  muy cara, y ella tuvo que pedir dinero prestado para sacarlo del hospital. Entonces  fue que no tuvo más alternativa que salir del país, pero según sus planes,  íbamos a regresar muy pronto. Ella nunca se imaginó que las cosas se iban a  tornar así: que íbamos a quedar confinados en Turquía por tantos años, lejos de  mis hermanos y de nuestra casita. Tuvo que sacarnos adelante sola, porque mi  papá se fue de casa cuando yo nací, mi abuelo era mariachi y militar pero ya  estaba muy anciano para trabajar y seguir apoyándonos, y mis hermanos eran aún  demasiado jóvenes. A ellos solo los conozco por videollamadas y aun así, los  quiero mucho.

    Recuerdo que en prisión, todo  era siempre igual: comíamos a la misma hora, las mismas cosas, con las mismas  personas. Mi mami siempre me hablaba en español, y algunas de las chicas que convivían  con nosotros también lo hablaban, pero en ese lugar escuchaba otros idiomas que  no entendía, y me daba risa porqué siempre imaginaba lo que decían por sus  caras y tonos de voz. Lo que más se hablaba allí era turco, lo que hizo  comprender que estábamos en Turquía. Mi mamá y yo finalmente aprendimos el  idioma, y ella decía que le costó mucho aprender, mientras que para mí, que crecí  en ese país, no me resultó muy difícil. Al principio, algunas de las otras mujeres  que habían permanecido desde hace más tiempo, la ayudaban a entender lo que los  guardias le decían, pero después era ella quien ayudaba a las recién llegadas  con las traducciones.

    Ahora, los demás niños me  preguntan si no fue duro para mí crecer en prisión, pero en ese entonces yo ni  sabía lo que era una prisión, pues ese lugar era todo lo que conocía. Nuestro cuarto  estaba oscuro y angosto, la comida no era tan rica, a veces hacía bastante frío  y yo, no tenía muchos juguetes. Lo más difícil de soportar era el aburrimiento,  porque casi todos eran adultos, los únicos niños éramos otro pequeño y yo,  aunque como él estaba en otro bloque no nos dejaban jugar juntos. Pero con todo,  la pasaba bien. Jugaba con cualquier cosa y sobre todo, tenía a mi mamá que me quiere  de corazón. Algunas de las otras presas me tenían cariño y hacían muchas cosas  bonitas para mí; era como tener muchas tías de diferentes edades, religiones y  colores de piel. Las guardias no me gustaban mucho porque había algunas que  gritaban y parecían enojadas todo el tiempo, aunque también había otras  simpáticas que me regalaban galletas y otras cosas. La mayoría eran mujeres, solo  había unos técnicos y otros trabajadores hombres, pero con ellos casi no había  interacción. De pronto, me preguntaba por qué las cosas eran así, pero finalmente,  eso no me importaba mucho, porque me sentía bien. 

    Contábamos con muy poco  dinero, porque no teníamos a nadie que nos enviara ayuda como a algunas otras  mujeres que la recibían. Luego entonces, mi mami podía comprar realmente poco,  pues en la prisión, quien no tenía para pagar botellitas, debía tomar agua del  grifo; recuerdo que mi mami se quedaba despierta a esperar que todos durmieran  porque había una caldera que hervía el agua, pero estaba prohibido usarla. Entonces  ella, la sacaba a escondidas, la enfriaba en nuestro cuarto y la vaciaba en una  botella para que yo tomara agua limpia. Ahora que soy más grande mi mami me  cuenta que allá en la prisión se pasaba hambre y sed, pero yo me acuerdo que  nunca me hizo falta nada. 

    Mi mami hacía todo lo posible  para poderme comprar unas galletas y la leche que tanto me gusta. A los niños  nos daban una lechita diaria ahí en prisión, pero yo siempre quería más porque  me encanta, y mi mami me decía bromeando que cuando fuese grande tendría que  casar a una vaca para tener toda la leche que quisiera. 

    Ella en la prisión trabajaba  mucho y consiguió que le dieran un empleo en las faenas de limpieza y así,  tenía que limpiar las áreas comunes y a veces, también los cuartos de  las otras mujeres que tenían más dinero y le pagaban unas moneditas. No me  podía llevar con ella mientras trabajaba, porque decían que con la basura un  niño se puede infectar o lo puede atropellar un carro cuando la llevan a  los contenedores de afuera. Por eso frecuentemente me dejaba con alguna de sus  compañeras que me querían y me cuidaban; para mí estaba bien. No obstante, a  veces le tocaba una guardia buena y la dejaban sacarme, y eso para mí era cómo  un día de fiesta: podía estar con mi mami, veía lugares nuevos y encontraba  muchas cosas con las que podía jugar en la basura; bueno, las que mami me dejaba  tomar, porque había cosas que no quería que tocara. De la basura mi mami sacaba  ropa para abrigarnos, porque como dije al principio, en prisión luego hacía  mucho frío y me acuerdo que hasta se le ponían las manos moradas de mucho  tallarlas bajo el agua helada del grifo. Por suerte el otro niño del que antes  les hablé era un poco mayor que yo, y su mami nos regalaba la ropa cuando ya no  le quedaba a él. 

    Allá en prisión no se vivía  una vida de lujos, pero no puedo decir que me trataban mal, de hecho a los  niños los protegen y los cuidan. Cuando tenía casi cuatro años me enfermé de  una cosa muy fea en la sangre y me atendieron muy bien y hasta el día de hoy  siguen dándome tratamiento. A ella, al final la trataban bastante bien y me  hacían regalos porque se supo ganar esa ayuda. Siempre iba adonde la llamaban,  cargaba cosas pesadas, limpiaba donde le decían, y nunca creó problemas... y fue  entonces que le dieron la confianza de limpiar en las oficinas de las guardias.  Eso se lo ganó con su esfuerzo y por eso recibimos tanto apoyo.

    Mi mami me cuenta ahora que  había muchos, muchísimos niños que vivían en aquella prisión, aunque en bloques  diferentes. Muchas madres que viven con sus niños y únicamente había una  guardería adonde solo pueden asistir a partir de los cuatro años. A mí al  principio no me gustaba la idea de ir, ya que todo el tiempo quería estar con  mi mami, pero al final, ella me convenció porque decía que los niños encerrados  no la pasaban bien, porque casi nunca veían a otros niños para convivir y jugar  juntos. Cuando al fin me convencí, la guardería me gustó: nos trataban bien,  había muchos juguetes, nos enseñaban a hacer manualidades y había muchos compañeritos  de juegos, aunque muchas veces nos comunicábamos a señas porque no hablábamos  el mismo idioma. Tengo muy buenos recuerdos de ese lugar, pero siempre esperaba  con impaciencia a que mi mami acabara de trabajar para que viniera a recogerme  y pudiéramos estar juntos.  

    Lo que no entendía y que me  hacía enojar era cuando oía a alguien diciéndole a mi mami que era mala: que  cómo me había traído aquí, que cómo me cargaba cuando iba a limpiar basura, que  era una madre irresponsable, y muchas otras cosas feas. Yo la veía entonces  ponerse triste, pero cuando le preguntaba, ella sonreía y me decía que todo estaba  bien. Recuerdo que pocas veces la encontré llorando y siempre fue cuando  pensaba que yo no la estaba viendo. Entonces iba a abrazarla para que se sintiera  mejor y eso, siempre le cambiaba el humor. Todo el tiempo he pensado que ella  es la mejor mamá, porqué es fuerte, buena y me hace reír mucho. Con ella sentía  que no me faltaba nada y no me importaba estar encerrado casi todo el tiempo,  porque ella estaba a mi lado. 

    Mis hermanos mayores aún la  reprochan: dicen que los abandonó y no se hizo cargo de ellos cuando más la  necesitaban. Yo me imagino que debe haber sido difícil aprender de la vida  solos, sin sus padres cerca y con pocos recursos, pero ellos no entienden que nuestra  mamá hizo todo eso para el bien de todos, para sacarnos adelante, porque a  veces no había ni qué comer, y ella quería que tuviéramos lo mejor, que estudiáramos  y llegáramos a ser alguien en la vida. 

    Para mí fue distinto, porque  cuando tuvo que salir de Bolivia yo estaba todavía demasiado pequeño y nadie se  podía hacer cargo de mí. Mis hermanos podían ya valerse por sí mismos y cuidar  a las hermanas más pequeñas. Solo por esta razón me trajo consigo, y fue así  cómo crecí en una prisión de este país. 

    Son las cosas de la vida, uno  a veces hace cosas por desesperación y por amor sin saber cuáles serán las  consecuencias. Entonces ¿qué?: ¿tendría que odiarla y reprocharla para siempre?  Claro que no, todo lo contrario, ahora soy consciente de que mami siempre ha  buscado lo mejor para nosotros, e incluso cuando mis hermanos le hacen aún tantos  reproches, ella los quiere con todo su corazón y su más grande deseo es volver  a abrazarlos. Yo sé que algún día lo vamos a lograr.

    Cuando tenía seis años me  sacaron de la prisión y al hacerlo, fui separado de mi mami. Decían que a los  niños después de una cierta edad no les hace bien vivir confinados en ese  ambiente, y de un día para otro, ya estás del otro lado, lejos de todo lo que  conoces. Para mí, ese fue un tiempo muy incierto porque no sabía lo que me  esperaba, no tenía ni idea de qué había fuera de aquellas cercas. Mi mami  estaba muy triste y preocupada porque desconocía como me iban a tratar en la  institución a la que ingresaría, pero recuerdo bien que cuando me llevaron me  tomó muy fuerte de los puños y me dijo: “sé fuerte hijo mío, compórtate como  hombre de bien, yo pronto estaré otra vez contigo”. 

    Al principio me sentía extraño  en esa institución: teníamos horarios y reglas para todo como en la prisión,  pero ahí convivíamos solo niños y el ambiente no era malo. Aparte de mí y otra  chica, todos los niños eran turcos. Algunos nos hacían burla porque decían que  éramos diferentes, que nos veíamos raros y que nuestra forma de hablar el  idioma era divertida, pero también había muchos niños amistosos que nos tendían  la mano, jugaban con nosotros, nos ayudaban con las tareas y nos defendían  cuando alguien se ponía pesado. Vivía una vida tranquila: iba a la escuela,  rezaba cuando cantaban en la mezquita, hacía deportes, jugaba y me divertía con  los demás. La comida no estaba tan mal como en prisión, nunca hacía frío y  nuestras camas eran bastante cómodas.

    Lo que más extrañaba era a mi  mami, a ella le dieron nueve años de confinamiento. Después de seis meses, a mi  mami la trasladaron a otro tipo de prisión a la que le dicen “abierta”, porque  ahí las personas se quedan algunos meses, luego salen tres semanas, y luego  regresan. Salir después de tantos años y sentir la vida de afuera sin conocer a  nadie, sin saber para donde ir... eso no resultó fácil para mi mami. Lo mejor  fue que al menos así podía venir a saludarme y estar conmigo en los días de  visita. Yo siempre supe que para ella salir de prisión quería decir problemas,  porque lo que le pagaban ahí adentro a duras penas alanzaba para un panecito en  la ciudad de Estambul y tenía que buscar dónde quedarse, comprar su comida...  En los días de permiso de la institución ella venía a estar conmigo desde las 9:00  de la mañana hasta las 4:00 de la tarde que eran las horas de visita, pero a  las 12:00 ella tenía que salir del hogar porque llegaba la hora de la comida. Me  imaginaba que ella se quedaba en ayuna, porque no conocía a nadie por allí y no  tenía dinero para ir a un restaurante. Entonces, una vez en mi inocencia, le  dije: “Mami ¿y tú comiste?”, “Ah, yo comí allá afuera” me contestó ella, “No,  tú no comiste nada porque no tienes plata”, le contesté yo muy serio; “Sí, pero  yo pronto llego allá donde mi amiga y vamos a cocinar juntas una comida rica”.  Yo no le creía y entonces, le dije: “Mira, yo me encontré este dinero, tómalo  para que te compres tu comida y si quieres ve a comer, aquí te espero”. Eran cinco  centavos, que si lo pienso ahora hasta risa me da porque eso no alcanzaba ni  para una çorba o un köfte, que son las comidas más baratas que se  consiguen en Turquía. Ella entonces empezó a llorar y yo no entendía bien  porqué, pensaba que le había dado una insignificancia, pero ella más adelante me  dijo que esos cinco centavos fueron el tesoro más grande que recibió en su vida.  Yo le dije: “Cuando vivamos juntos de nuevo, tú no tendrás que hacer nada,  porque yo voy a trabajar para que estemos bien los dos, y compraré un coche  para que ya no tengas que caminar y podamos irnos a dar la vuelta todas las  veces que queramos”.

    Luego mi mami se encontró a  algunas amigas que ya habían salido de prisión, y una de ellas había abierto un  restaurante de comida latinoamericana. Aunque no siempre la necesitaba, le daba  trabajo porque sabía que con eso ella se iba a sustentar y podía traerme algunas  golosinas y otras cosas ricas de comer. También, algunas de esas amigas me mandaban  regalos: unos dulces, una pelota, un juguete, una prenda de ropa... siempre era  una sorpresa. Una vez tocó que la salida de mami coincidiera con mi cumpleaños  y algunos trabajadores de la prisión hicieron una colecta para que mi mami no  llegara con las manos vacías. Me regalaron un pantalón, una polera y pusieron  cuota entre todos para que mami me comprara un pastel de cumpleaños. Mucha  gente maltrató a mi mami en prisión, pero también hubo personas a quienes  llegas al corazón y esas, son cosas que no se olvidan.

    Tantos esfuerzos hizo mi mami,  que al final le redujeron la pena de nueve a siete años y medio. Cuando supe la  noticia, yo era la persona más feliz del mundo. Pensaba que, finalmente, íbamos  a tener una vida normal: con mi mami que me despertaría todas las mañanas para  ir al colegio, me esperaría a la hora de salida y renegaría cuando no me quisiera  levantar temprano, me daría mi beso por la mañana... todas esas cosas que para  la mayoría de los niños son la normalidad. Desafortunadamente, mis sueños  duraron poco, ya que cuando salió de prisión a mí me llevaron a otra  institución y no me dejaron ir a vivir con ella. Decían que no tenía recursos  suficientes y no cumplía las reglas. Es decir, debía de tener una casa en una  zona céntrica y un lugar donde vivir sola. También le exigían contar con un empleo  estable, bien remunerado y con seguro de trabajo, cosas que aquí para los extranjeros  pobres, son un lujo; cosas que están lejos de sus posibilidades. ¡Y a mí qué me  importaba todo eso! Yo lo único que quería era estar al lado de mi mami, no me  importaba que fuéramos pobres porque estábamos juntos y contentos. 

    Mi mami comenzó a trabajar muy  duro en una fábrica de textiles, y tenía un horario de doce a catorce horas  diarias con el que ganaba apenas lo suficiente para pagar la renta, sus  comiditas y los pasajes para venir a recogerme y luego traerme de vuelta a la  institución. Al principio, me dejaban ir con ella cada fin de semana, y eso me  ponía contento. Desafortunadamente, un día hicieron una inspección en su  departamento y encontraron que vivía con otras personas para compartir los  gastos de la renta y entonces, se enojaron y le dijeron que ya solo me iba a  ver una vez por mes. Mami les pidió que escucharan y la entendieran, porque eso  que pedían era para ella imposible, pues casi ningún extranjero como ella tenía  los medios para vivir así como ellos querían. Por más que trabajara como robot  eso no era suficiente, nada era suficiente para cumplir con los requisitos  establecidos. 

    Yo de una u otra forma no me  puedo quejar: estoy con muchos otros chicos, voy a un buen colegio donde  aprendo mucho, y al final de cuentas no me hace falta nada. Pero, ¿de qué sirve  eso si uno no tiene la libertad de poder estar donde quiera y con quien quiera?  Me podrían regalar el mejor teléfono, una computadora último modelo, el  videojuego más nuevo que acaba de salir, la luna o el cielo, pero eso no es lo  que quiero; lo que deseo con todo mi corazón es estar con mi mami y que  tengamos una vida normal, dejaría todo para poder estar con ella. Esa vida  quiero: volverla loca cuando me pongo atrevido, que se ponga contenta cuando me  prepare mis comidas favoritas, que conozca a la chica que me gusta y que me  diga qué tal me veo con esa o aquella ropa cuando tenga mi primera cita.

    Quisiera salir ya de ese lugar;  mi mami y yo queremos ser libres, estar juntos otra vez, como cuando dormía en  la camita con ella. No importaba que fuese en prisión, en una cama pequeñita  pero donde podíamos estar los dos abrazaditos, y me cantaba canciones antes de  dormir y me apapachaba cuando despertábamos por las mañanas. Claro, ahora soy  más grande, pero esa es la vida que quiero, porque mi mami es mi fuerza, mi  aliento y felicidad; sé que saliendo de aquí voy a tener una vida distinta, y a  respirar otro aire. ¿Por qué si mi mami ya cumplió con su condena no me dejan salir  de aquí? ¿Por qué tengo ahora que estar confinado cuando no hice nada malo?  ¿Por qué no podemos vivir como cualquier otra familia? Ya no soy un niño,  quiero poder elegir qué hacer de mi vida y apoyar a mi mamá en el día a día,  sea donde sea.

    Ahora mi mami habla mucho  conmigo de los tiempos que fueron, de los que son y de los que serán. Queremos  estar juntos y no sabemos cómo hacerle. Aquí siento que nunca me van a dejar  con ella porque quisieran que los migrantes fueran ricos y las cosas están  demasiado duras como para que esto pueda hacerse realidad. Regresar a Bolivia  tampoco sería cosa fácil; ella tendría que ir a juicio y demostrar que allá  tiene una casa y recursos para sustentarnos mientras consigue trabajo. Además…  no sé, yo crecí aquí, tengo muchas ganas de ver a mis hermanos y a mi abuelo,  como también de conocer la tierra que me vio nacer; allí, donde están mis  raíces. Pero yo aquí crecí, hablo turco, soy musulmán, pertenezco a esta  cultura y todos mis amigos están aquí, no me imagino como sería reiniciar desde  cero en un lugar nuevo y tan diferente del que ahora estoy acostumbrado; mi  vida se construyó aquí. Otra opción sería fugarnos y alcanzar a una tía que  vive en España, pero en verdad, eso no está nada fácil, el viaje es caro y muy  peligroso. Mi mami dice que no le importa si algo le pasa en el viaje porque su  vida ya la vivió, pero le preocupa mucho que algo me pase a mí, que me ahogue  en el mar o que nos detenga la policía y nos encierren otra vez. Entonces no  sabemos qué hacer: ¿Cuál es el delito de querer tener una familia? Simplemente  soy un adolescente que quiere estar con su mami, nada más... Quiero que vivamos  en la misma casa, aunque sea sin riquezas, pero juntos y libres, ¿es demasiado  pedirle eso a la vida?

    Hasta aquí, les he relatado mi  historia; bueno, algo de mi historia porque la vida es rica en experiencias y  emociones que son difíciles de expresar en papel, pero ojalá, logren entender  lo que fue mi infancia y que se sorprendan, así como yo me sorprendí de muchas  cosas que he encontrado y conocido en esta vida. A veces vivimos cosas que nos asombran,  cosas que no pensábamos, pero esta, es nuestra realidad. A veces dura, pero  llena de momentos, personas y situaciones bonitas. Nadie puede sentirlo si no  lo ha vivido, nadie, porque tendría que haber estado aquí, pero espero que este  relato sirva para que todos sepan lo que vivimos los migrantes y para que otros  niños encuentren la fuerza para seguir adelante en la vida. Cada historia es  distinta, pero todas tienen dificultades y metas, y desde luego, momentos de gran  alegría. Nadie sabe lo que va a pasar, lo que sabemos es que mantenemos encendida  la llama de la esperanza, y que el destino tiene algo guardado para nuestro  porvenir.

  Reflexiones finales

    Escribir conclusiones siempre  me deja un sabor extraño en la boca, como si estuviera imponiendo mi ley no  solo al lector, sino también a quienes habitan la narración. Más difícil aún me  resulta en esta ocasión, ya que este relato, alejado de los cánones  tradicionales de un artículo científico, parece resistirse a una clausura  definitiva. Mis palabras aquí se sienten casi superfluas: más que ofrecer un  epílogo, me gustaría saber qué ha pensado y sentido cada lector al recorrer la  historia de Rona. Para él y para Lina, el relato sigue abierto, marcado por una  lucha incansable que no busca finales heroicos, sino algo mucho más simple y, a  la vez, inalcanzable para tantos: “una vida normal”, sea lo que sea que eso  signifique.

    Si un epílogo resulta  inapropiado, al menos intento poner sobre la mesa algunas reflexiones que  ayuden a situar los elementos clave del testimonio de Rona sin desdibujar su  voz. Su relato ofrece una mirada profunda sobre la intersección entre migración  y encarcelamiento, mostrando cómo estas experiencias se configuran en función  del contexto sociopolítico en el que se inscriben. A su vez, ilumina las  repercusiones que atraviesan lo material, lo afectivo y lo cultural,  reconfigurando las vidas de quienes se ven envueltos en ellas.

    Uno de los aspectos más  críticos del testimonio es el impacto del encarcelamiento en la relación  madre-hijo. Rona, al haber crecido en prisión desde sus primeros meses de vida,  construyó una visión del mundo en la que el encierro era la normalidad, al  tiempo que distanciarse del mismo representó una ruptura a la cual fue difícil  acostumbrarse. Su madre, por otro lado, enfrentó una situación de doble  vulnerabilidad: la de devenir en migrante sin haberlo planeado, y la de ser  madre en un entorno penitenciario. La carencia de recursos económicos, la  imposibilidad de recibir ayuda del exterior y la necesidad de desempeñar  trabajos dentro de la prisión ilustran las desigualdades que afectan a muchas  mujeres migrantes en situación de reclusión, pero también las estrategias que  diseñan para reducirlas.

    El relato también revela cómo  la toma de ciertas decisiones, inicialmente concebidas como soluciones  temporales a crisis económicas, pueden desembocar en situaciones de arraigo  forzado, reconfiguración identitaria y desmantelamiento del núcleo familiar. Mientras Rona y su madre experimentaban el encierro en Turquía y se volvían  cada día más cercanos para hacer frente a la precariedad, sus hermanos en  Bolivia vivieron una infancia marcada por la ausencia materna, generando  reproches y sentimientos de abandono. Esta fractura familiar evidencia los  costos emocionales y sociales de una forma de migración forzada que no amerita  protección internacional bajo los parámetros establecidos por leyes y  convenciones internacionales, así como la precariedad que empuja a muchas  mujeres a tomar decisiones extremas para la subsistencia de sus hijos.

  Otro elemento clave es la  asimilación social, cultural y religiosa de Rona. Creciendo en un entorno  predominantemente turco, y a pesar de haber convivido principalmente con niños  que lo percibían como diferente, Rona integró la lengua y prácticas culturales  del país de acogida, llevándolo a considerar a Bolivia como una realidad lejana  y desconocida a la cual no le gustaría reunirse. Su experiencia refleja los  procesos de aculturación que enfrentan los niños en contextos de  migración y los dilemas de pertenencia que esto conlleva no solo  para ellos, sino también para sus familias. De hecho, el anhelo de Lina de  regresar a Bolivia en cuanto readquiera plena potestad de su hijo podría  convertirse en un deseo incumplido, ya que difícilmente Rona accederá a  alejarse del lugar que lo vio crecer; el lugar al que dice pertenecer. 

    Finalmente, las dificultades  económicas de la madre en un país como Turquía subrayan las barreras  estructurales que enfrentan muchos migrantes irregularizados, con antecedentes  penales o incluso regulares, pero racializados. A pesar de haber cumplido su  condena, la falta de acceso a un empleo estable, vivienda digna y redes de  apoyo le impidieron reconstruir su vida y reunificarse plenamente con su hijo.  Esta situación evidencia los límites del sistema de justicia y asistencia  social para garantizar la reinserción de exreclusos migrantes y resalta la  precariedad en la que se ven obligados a sobrevivir. En un país en el que  incluso muchos ciudadanos encuentran barreras insuperables para llegar a fin de  mes, ¿cómo el gobierno turco espera que estos migrantes puedan alcanzar los  estándares exigidos por sus leyes?

    El relato de Rona no es solo una  historia de resiliencia, sino también una denuncia implícita de las injusticias  estructurales que atraviesan la vida de las poblaciones migrantes y  encarceladas. En él, resuenan preguntas fundamentales sobre el derecho a  construir una vida digna en muchos países de Latinoamérica, sobre las  inequidades que caracterizan el sentido de la infancia en distintos rincones  del planeta, sobre la criminalización de la pobreza y sobre la exclusión social  de las y los migrantes en sociedades que los consideran prescindibles. Su  testimonio es, en definitiva, un reflejo de cómo las inequidades sociales y las  políticas migratorias y penitenciarias configuran la vida de quienes quedan  atrapados en sus engranajes. Al mismo tiempo, es un recordatorio de que cuando  la mano del estado es ausente, e incluso aplastante, la agencia de las personas  se vuelve el combustible que mantiene encendida la esperanza. 

  Agradecimientos

    Se agradece profundamente a  Rona y Lina por su consentimiento informado para la divulgación de este relato,  por sus valiosas sugerencias sobre el contenido del mismo, y por el cariño y la  amistad que me brindaron durante el tiempo que compartimos. Expreso también mi  más sincero agradecimiento a mi compañero de vida e investigación, Dr. Bernardo López Marín, por su apoyo constante a lo largo de  esta desafiante etnografía. Finalmente, agradezco a la Dra. Deniz Ş. Sert por acompañarme el desarrollo de mis investigaciones  en Turquía.

  Bibliografía citada:

  Arslanalp, Mert y Erkmen, T. Deniz. (2020). Mobile emergency  rule in Turkey: Legal repression of protests during authoritarian  transformation. Democratization, 27(6), 947-969. https://doi.org/10.1080/13510347.2020.1753701 

    Bekiroglu, Sibel y Cagatay,  Topal. (2023). Everyday life and tactical resistance of the political prisoners:  the case of F-type prisons in Turkey. British Journal of Middle Eastern Studies, 51(4), 906-925. https://doi.org/10.1080/13530194.2023.2173142 

    Bloch, Stefano y Olivares‐Pelayo, Enrique Alan. (2021). Carceral Geographies from Inside Prison Gates: The Micro‐Politics  of Everyday Racialisation. Antipode, 53(5), 1319-1338. https://doi.org/10.1111/anti.12727

    Buntman, Fran. (2019) Prison and Law, Repression and  Resistance: Colonialism and Beyond, The Journal of Imperial and Commonwealth  History, 47(2), 213-246. https://doi.org/10.1080/03086534.2019.1605700 

    Burnett, Jon y Chebe, Fidelis.  (2010). Captive labour: asylum seekers, migrants and employment in UK  immigration removal centres. Race & Class, 51(4), 95-103. https://doi.org/10.1177/0306396810363051 

    Código Penal de Turquía 5237, art. 188, 10/12/2004, Türkiye.  https://www.mevzuat.gov.tr/MevzuatMetin/1.5.5237.pdf

    Ekici, Behsat. (2014). International drug trafficking  and national security of Turkey. Journal  of Politics and Law, 7(2), 113-126.  https://doi.org/10.5539/jpl.v7n2p113 

    Easterling, Beth Allen,  Feldmeyer, Ben y Presser, Lois. (2019). Narrating Mother Identities From Prison. Feminist Criminology, 14(5), 519-539. https://doi.org/10.1177/1557085118773457.

    Gökarıksel, Saygun y Türem, Z. Umut. (2019). The Banality of Exception?:  Law and Politics in “Post-Coup” Turkey.South Atlantic Quarterly, 118(1), 175-187. https://doi.org/10.1215/00382876-7281684.

    Green, Penny. (2002). Turkish  jails, hunger strikes and the European drive for prison reform. Punishment & Society, 4(1), 97-101. https://doi.org/10.1177/14624740222228482.

    Guimarães, Cristian Fabiano; Meneghel, Stela Nazareth y de  Oliveira, Carmen Silveira. (2006). Subjetividade e estratégias de resistência  na prisão. Psicologia: ciência e profissão, 26(4), 632-645. https://doi.org/10.1590/S1414-98932006000400010 

    Ibikoglu,  Arda. (2012). Incarcerating Politics: Prison Reform in Contemporary Turkey  [Tesis de doctorado, University of Washington].

    Pacheco-Vega, Raul y Parizeau, Kate. (2018). Doubly Engaged Ethnography: Opportunities and Challenges  When working with vulnerable communities. International Journal of Qualitative Methods, 17(1), 1-13. https://doi.org/10.1177/1609406918790653

    Sexton, Lori. (2015). Penal subjectivities: Developing  a theoretical framework for penal consciousness. Punishment & Society, 17(1), 114-136. https://doi.org/10.1177/1462474514548790

    Travis, Jeremy;  McBride, Elizabeth C. y Solomon, Amy L. (2003). Families Left Behind: The Hidden Costs of Incarceration and Reentry. Urban Institute, Justice  Policy Center.

    Yonucu, Deniz. (2018). Urban  Vigilantism: A Study of Anti-Terror Law, Politics and Policing in Istanbul. International  Journal of Urban and Regional Research, 42(3), 408-422. https://doi.org/10.1111/1468-2427.12611

    Westrheim, Kariane. (2008). Prison as Site for  Political Education: Educational experiences from prison narrated by members  and sympathisers of the PKK. Journal for Critical Education Policy Studies,  6(1), 1-32. https://bora.uib.no/bora-xmlui/bitstream/handle/1956/3457/Westrheim_JCEPS.pdf?sequence=1 

     

    Notas

  
    
      1  Este trabajo se inscribe dentro de un marco  etnográfico de investigación que combinó observación participante y entrevistas  semiestructuradas realizadas a numerosos migrantes latinoamericanos en Turquía.  No obstante, el relato aquí presentado se basa principalmente en los extensos  testimonios y narrativas de vida compartidas con Lina y Rona, construidos en el  marco de una relación cercana y sostenida en el tiempo: con Lina, mediante la  convivencia bajo el mismo techo; y con Rona, a lo largo de sus permisos de  salida, durante los cuales podía permanecer en casa de su madre tres días cada  tres semanas.

        En términos  éticos, los nombres utilizados son seudónimos seleccionados por los propios  participantes. Asimismo, se obtuvo consentimiento informado para la inclusión  del testimonio de una persona menor de edad, tanto por parte del propio Rona  —quien pronto alcanzará la mayoría de edad— como de su madre, tras mantener  conversaciones detalladas sobre los objetivos de la investigación, las medidas  de confidencialidad adoptadas para proteger ciertos aspectos de sus identidades  y trayectorias, así como los posibles riesgos que la difusión de su historia  podría implicar a corto y largo plazo.

    

    
      2  Pese a que estos castigos puedan parecer excesivos, su  magnitud debe entenderse dentro del contexto de un sistema visceral de control  y violencia de Estado, donde la represión tanto legítima como ilegítima son  prácticas habituales. Durante el prolongado mandato de Recep Tayyip Erdoğan,  Turquía ha visto una creciente erosión de derechos democráticos y un  autoritarismo cada vez más marcado. La definición de terrorismo se ha ampliado  para criminalizar el activismo político y la oposición al régimen, afectando  especialmente a minorías étnico-religiosas, periodistas, académicos y  defensores de derechos humanos. La represión estatal, la censura y la  corrupción han intensificado las tensiones internas, mientras que la UE, pese a  las preocupaciones sobre la deriva autoritaria del país, opta por no confrontar  a quien resguarda sus fronteras (Arslanalp y Erkmen, 2020; Gökarıksel y Türem,  2019; Yonucu, 2018).
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