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Resumen: El presente artículo  es fruto de los resultados de un estudio de revisión y análisis  de los materiales publicados en América Latina  y en México  respecto a la prevención-atención y seguimiento oportuno de VIH en población indígena, y de una investigación etnográfica, en este contexto, en Los Altos de Chiapas. Tiene dos objetivos: en primer lugar, abordamos el estado  de la cuestión de la prevalencia e incidencia de VIH en población indígena en México  y algunas  de las principales problemáticas en el acceso  a las pruebas  de detección y a la información que se provee en las instituciones de salud sobre VIH. En segundo lugar, discutimos las principales ausencias y omisiones desde la investigación  académica, las políticas públicas y el nivel asociativo respecto al conocimiento e intervención en esta realidad que afecta a la población indígena del país,  mediante algunas  preguntas y recomendaciones de tipo teórico  y práctico.
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   Abstract: This article  is the result of a review  and analysis  of the scientific publications in Latin America and in Mexico  concerning the HIV prevention and health  care for indigenous population, and an ethnographic  research carried  out in this thematic framework and population in the highlands of Chiapas. Two are the aims: First, we discuss the state of the art of the prevalence and incidence of HIV  among  indigenous population in Mexico  and some of the main problems regarding the access  to HIV  testing  and the information provided at the health care  institutions about  the  infection. Secondly, we  discuss  the  main absences and omissions within  the academic research, the public  policies,  and the civil  society  activities concerning to the knowledge and intervention in this reality  affecting  the indigenous population across the  country. We  conclude by making  some  questions and  providing certain  theoretical and applied  recommendations.
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Introducción
En  el presente artículo  abordamos el panorama de  la prevalencia e incidencia de  VIH  en  población indígena en  México, exponemos algunas  de las problemáticas documentadas en su acceso  a las pruebas de detección y a la información que se provee  en las instituciones de salud sobre el virus y discutimos las principales ausencias y omisiones desde   la  investigación  académica,  las  políticas  públicas  y  el  nivel asociativo respecto al  conocimiento e intervención en  esta  realidad que  afecta  a los  pueblos   indígenas. Finalmente, realizamos algunas recomendaciones de carácter  aplicado subrayando la importancia de conocer el comportamiento de la epidemia en los pueblos  indígenas, con datos de incidencia y prevalencia desagregados por etnicidad, y con el fin de ofrecer  respuestas nacionales y locales  adecuadas e integrales para   la  prevención,  detección  oportuna,  atención  y  seguimiento oportuno  de   la  infección  que   incluya   a  los   pueblos   indígenas, visibilizándolos como  personas que también son afectadas por VIH. Para este abordaje temático, comenzamos con una revisión de los datos publicados sobre  la prevalencia e incidencia epidemiológica de VIH entre algunos  pueblos  indígenas en Latinoamérica,[1] 
deteniéndonos en la descripción de la situación actual  en México, y finalizamos con una investigación etnográfica en Los Altos de Chiapas, México, que aborda el acceso  a las pruebas  de detección de VIH,  la información sobre  las características de la infección desde  el modelo  explicativo biomédico, y el acceso  a condones de  la población indígena en  una  clínica  del sector  público, y en un hospital del medio  asociativo dirigido a esta población, ubicados en una ciudad  de la región.
Perfil sociodemográfico de los pueblos indígenas de Latinoamérica

La mayoría de los pueblos  originarios de América Latina comparten un perfil demográfico, es decir,  son pobres  —muchos de ellos sobreviven por debajo  de la línea  de la pobreza, alcanzando niveles  alarmantes— y mantenidos al margen  de los  beneficios del  desarrollo económico. Por ello son más propensos a la marginación política  y legal,  a poseer bajos índices  de alfabetización y educación, a tener menor  acceso  a las oportunidades económicas, a los  servicios de  salud,  empleos y a los conocimientos biomédicos sobre la salud reproductiva y la salud sexual (Cepal,  2006).

En muchos de sus territorios se encuentran yacimientos petroleros, bosques, selvas, las principales presas hidroeléctricas, áreas protegidas y, también, los municipios con los más altos índices  de marginación. Es importante señalar que gran parte de sus ecosistemas han sido destruidos gradualmente debido  a la sobre  explotación y saqueo  indiscriminado de los recursos naturales, minerales —a  cielo  abierto— y pesqueros. A esto hay que agregar  la modificación de sus vidas  cotidianas por la presencia de colonos  invasores, obras  de infraestructura, la migración, los  desplazamientos forzados, las  guerras,   el  avance  de  las  llamadas fronteras vivas, y su ausencia como tomadores de decisiones dentro  de las supuestas propuestas de desarrollo (Ponce  et al., 2016).

Pero más allá de ello, los pueblos  indígenas están marcados por problemas  estructurales caracterizados por la exclusión, la marginación, el racismo  y el conflicto social,  lo que se traduce  en índices  alarmantes de falta  de servicios básicos:  salud,  educación, vivienda, electricidad, agua  potable, red de drenaje, derecho y acceso  a sus territorios, tasas de fecundidad más  altas  pero  de educación más  bajas,  reducidos salarios  y niveles  de ingresos muy  reducidos, altos  índices  de analfabetismo  —especialmente en las mujeres—, deserción escolar,  y perfiles epidemiológicos que  se caracterizan por  enfermedades propias  de la pobreza, es decir,  prevenibles (Cepal,  2006).

Su salud  es precaria, en general  la mortalidad materno-infantil es mayor  que entre  la población mestiza, la esperanza de vida es menor, sufren  desnutrición crónica, tuberculosis, neumonía, malaria, dengue, Chagas, infecciones de transmisión sexual  y el subregistro de mortalidad y morbilidad, incluido VIH y sida, es mucho mayor que en el resto de la población (Ponce  et al., 2016).

Su relación con el sector  salud  presenta un doble  reto, la factibilidad del acceso  a los servicios y el tipo de atención recibida. El racismo institucional se manifiesta, entre  otros,  en la ausencia de traductores e intérpretes lingüísticos y culturales en la mayor  parte  de los centros de salud,  así como  en la falta  de infraestructura, de medicamentos y personal cualificado en sus pueblos  de residencia. El trato del personal de salud  con frecuencia no es el adecuado y está cargado  de concepciones  negativas y culpabilizantes hacia  las personas indígenas y sus problemas de salud  y de atención. A su vez, y en parte  como  consecuencia  de lo mencionado, estos pueblos  mantienen cierta preferencia por los sistemas tradicionales de medicina y la automedicación y, por lo regular,  recurren a los centros  u hospitales cuando  su salud está muy comprometida (Ponce  et al., 2016).

Es  importante destacar que  la  Organización Panamericana de  la Salud (2003)  y Cepal (2006)  sostienen que la pobreza  y la pertenencia a un pueblo  originario están  directamente relacionados. Para muestra dos ejemplos: 1) aproximadamente la mitad  de la población indígena del  continente vive  en las ciudades. Los  centros  urbanos con  mayor población debido   a  desplazamientos migratorios son  la  Ciudad   de México, La Paz,  Guatemala, y Lima,  centros  urbanos que poseen  los mayores niveles  de pobreza  del Continente. 2) llama  la atención que los y las indígenas que  viven  en áreas  de reserva  en Panamá y Costa Rica tienen  niveles  de analfabetismo y promedio escolar  más bajo que aquellos que habitan  en otro lugar.

La epidemia de VIH en algunos pueblos indígenas de Latinoamérica

Los  escasos   estudios  desagregados  por  etnicidad  sobre   prevalencia epidemiológica  existentes  revelan    datos   desalentadores  y   alertan sobre  la necesidad de conocer el comportamiento de la epidemia en esta  población y abordar  sus  repercusiones en  términos preventivos, de atención y seguimiento oportuno. Destacamos los casos  de cinco países  de Latinoamérica en los  que  se dispone  de evidencia sobre  la prevalencia de  VIH  entre  ciertas  poblaciones indígenas,[2] 
todas  ellas caracterizadas por  altos  niveles  de pobreza, baja  escolaridad, difícil  o poco acceso  a los servicios de salud,  alta movilidad con una ocupación laboral  estacionaria de tipo  internacional y/o  del  campo  a la ciudad y expuestos al trabajo  sexual.  Poseen  escaso  conocimiento de VIH  y sus  formas  de  transmisión, poco  acceso  a pruebas  de  detección y al condón, inician  su  vida  sexual  tempranamente —sin  protección—, acostumbran a  tener  múltiples parejas,   gran  parte  de  los  hombres que suelen  tener  prácticas sexuales con otros  hombres y con personas transgénero lo hacen sin el uso del condón, y muchas  mujeres  sufren de violencia física  y sexual  constante por parte  de sus cónyuges y novios. En general,  manifiestan altos  índices  de discriminación quienes  están afectados/as por el virus (Ponce  et al., 2016).

En Chile, según estimaciones presentadas al Ministerio de Salud por parte de la antropóloga Malva  Marina  Pedrero, “la población indígena Aymara  del país,  en los años  2010  y 2011,  presentó una tasa de mortalidad  por  VIH  de 9,1  por  cada  100  mil  habitantes”, mientras que en la población no indígena fue de 2,9.  Es decir,  “los  Aymara  tienen hasta 3 veces más riesgo  de morir  por causas  relacionadas al VIH”.  En este sentido, datos  de mortalidad por VIH reportados de 2004 a 2009 constatan que 3 de cada 10 muertes a causa de sida fueron  de personas pertenecientes a este grupo  indígena. Su riesgo  de morir por esta infección de 2004 a 2006 era 160% más alto que el del resto de la población, y de 2007 a 2009 fue 170% mayor  (Pedrero Sanhueza, 2014).

En Ecuador existe una norma  (Proyecto de Ley de Prevención y Protección  Integral  contra  la Epidemia de VIH-SIDA, 2012)  que  obliga a desagregar los datos  relativos a la etnicidad en el registro  clínico  y en los estadísticos, sin embargo nuestra  experiencia investigativa en el país nos muestra que esto no se ha llevado  a la práctica en la actualidad. Los únicos  datos  epidemiológicos desagregados por etnicidad de los que se dispone corresponden a un estudio  realizado, entre 2009 y 2013,  en la región  de Morona Santiago por Family  Care International. En Morona Santiago, situada  en  la Amazonía centro-sur, con  50%  de  población indígena, se notificó  un incremento de los casos de VIH de 680% entre los años 2002 y 2013. De los casos registrados, 50% correspondía a población  indígena de la nacionalidad shuar  (Segura, 2015),  mayoritaria en esa región.

En  el  Plan  Estratégico Multisectorial de  VIH  y sida.  Prioridades 2007-2010 (Ministerio de Salud  de Panamá, 2017),  de Panamá, se reporta que la epidemia está concentrada en hombres que tienen sexo con otros  hombres, trabajadoras/es sexuales y en las poblaciones indígenas de Ngäbe  Emberá y Kuna,  esta  última  con  una  prevalencia dos veces mayor  que la estimada para población en general  (Valverde, 2013).

El Plan  Estratégico Nacional de Carácter Multisectorial para  ITS, VIH y sida 2009-2014 (Ministerio de Salud de Panamá, 2009),  coloca a los pueblos  originarios entre  los grupos  vulnerables, destacando los kuna  y  los  ngäbe  buglé  como  prioridad media  de  intervención por considerar que hay falta de evidencias o son limitadas. Sin embargo, y contradictoriamente, el mismo  documento señala  que la República de Panamá tiene una tasa acumulada de 138,8 por 100 mil habitantes con base en la población del año 2004, y los pueblos  de Kuna Yala de 234,9, siendo  la segunda localidad del país después  de Colón  con mayor  tasa de VIH.

En el último Plan Estratégico Multisectorial de VIH/sida 2014-2019 (Ministerio de Salud de Panamá, 2014),  nuevamente señala  a la población  indígena como  un grupo  vulnerable, ponderando que  la tasa  de seropositividad para el país es de 0,3% y en Kuna Yala de 0,4%, siendo la región  sanitaria con mayor  tasa.

En Perú, a pesar de la existencia desde 2010 de una norma  que contempla  indicar  la pertenencia étnica en la ficha de registro  clínico  de las personas con diagnóstico de VIH no se cuenta  con datos desagregados por etnicidad, sin embargo, existen  algunos  estudios e investigaciones que nos acercan  a la problemática.

En el “Análisis de la situación epidemiológica del VIH  y sida en el Perú 2013”  se muestra un reporte  epidemiológico donde  se manifiesta que en 2004 se realizó  un estudio  de seroprevalencia de VIH y sífilis en la comunidad indígena amazónica Loreto,  Chayahuita, obteniéndose una seroprevalencia de VIH en adultos  de 7,5% —6 de 80— y de 6,3% para sífilis (Zavaleta et al., 2004).

En los resultados de la Encuesta Nacional de Prevalencia de ITS y VIH de 2007 (PREVEN & AMAZON, 2007),  se menciona que existe alta prevalencia de VIH —mayor a 2%— entre varones  de las ciudades de la selva:  Puerto  Maldonado y Yurimaguas, aunque  no se define  la pertenencia étnica.

En Venezuela, una pesquisa periodística (Vitti,  2015,  2016)  sostiene que en 2011 el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas y el Instituto de Biomédica de la Universidad Central  de Venezuela realizaron  investigaciones en 26 comunidades warao  del Delta  del Orinoco encontrando la presencia del  virus  en 9,55%  de los habitantes de 8 comunidades, lo cual  representa una  prevalencia altísima  tomando en cuenta  que en el país es de 0,56%.  La comunidad más afectada es Usid —21,6%—. Se reporta  que dichas comunidades llevan conviviendo con el virus  cerca  de 15 años,  que se ha encontrado con una cepa más agresiva  que desarrolla los síntomas en menos  de 5 años y que hay comunidades ya desaparecidas, arrasadas por sida, afectando principalmente  a jóvenes  de entre 15 y 24 años.

El caso mexicano
En México  no existen  datos en un registro  epidemiológico sistematizado que tome en cuenta variables como la pertenencia a un grupo étnico o la lengua  que nos permitiera conocer el impacto de la epidemia en los pueblos  indígenas. No obstante, se han realizado algunas  pesquisas que nos aproximan al conocimiento de la temática, las cuales  revelan resultados nada alentadores.

Guillermo Núñez (2011) nos dice que en Sonora las localidades con población mayos y de indígenas migrantes presentan tasas muy altas de VIH,  particularmente esta última  tiene una tasa cuatro  veces  superior a la media estatal.  En el estado  de Guerrero, VIH es la tercera  causa de muerte  entre las mujeres  indígenas, la quinta en los hombres indígenas, y la séptima  entre las no indígenas (Freyermuth, 2016).

Algunas investigaciones (López,   2008;  Suárez,  2009;  Quintal y Vera, 2016) realizadas en pueblos  indígenas concuerdan en señalar  que dichas  poblaciones no tienen  un nivel  satisfactorio de conocimientos sobre el virus, sus formas  de transmisión, sus manifestaciones y modos de prevención; además  de existir  un alto nivel  de discriminación para las personas que viven con VIH y una muy baja percepción del riesgo. Añaden  que dichas  poblaciones tampoco tienen  acceso  a condones ni pruebas  de detección de VIH, y los hombres en escenarios migratorios ejercen  prácticas de riesgo,  por lo que al volver  colocan  a sus mujeres en una situación vulnerable ya que ellas se encuentran sin posibilidades para negociar el uso del condón.

La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios,  en el año 2009 (Ponce,  Núñez  y Báez, 2009),  conjuntamente con el Centro  de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, realizaron una consulta nacional a los pueblos  indígenas en seis estados fronterizos del país  —Quintana Roo,  Tabasco, Chiapas, Chihuahua, Sonora,  Nuevo  León—  con el fin de documentar, entre otros, el grado de información y conocimientos que sobre VIH tenían.  Para ello aplicaron  2,259  encuestas, mediante cuestionario, con  representatividad estatal,  a habitantes de comunidades indígenas y a los que vivían en las ciudades, con muestreo por cuotas  de edad y género.

Uno  de los resultados sobresalientes de la consulta es la ineficiente labor  de los servicios de salud,  pues se constató que a 85% nunca  se le había ofrecido la prueba  de detección oportuna de VIH; 56% afirmó no haber  recibido pláticas  sobre VIH o sida, porcentaje que coincide exactamente con aquellos que pertenecen al programa Oportunidades, y sólo 30% identifica con precisión que VIH es una  Infección de Transmisión Sexual (ITS). En este contexto, un escaso 5% respondió afirmativamente que el uso del condón  era una medida  de protección, mientras que la mitad de la muestra señaló que no le habían  enseñado a usarlo.

Otra consecuencia relacionada con la falta de respuesta institucional a la problemática se refleja  en la recurrencia al uso de mitos  para  explicar las vías de transmisión: más de 33% considera que un mosquito puede  transmitir el virus, 48% sostiene que es una infección originada fuera del entorno comunitario, dato que se encuentra asociado a 46% donde se responde que los y las migrantes que vuelven  a su comunidad ya portan el virus. Cree 30% en la posibilidad de la transmisión a través del uso común  de platos,  cubiertos, y el sanitario. Otra  creencia fuertemente arraigada es aquella  que sostiene que lavarse  la vagina  después de una relación sexual  evita la adquisición de VIH, 45% de la muestra constata esta situación.

  Existen  evidentes manifestaciones de estigma  y discriminación en varios  aspectos, 52%  de las y los entrevistados considera que las personas  con  VIH  o sida  no tienen  derecho a procrear hijos;  ni a tener relaciones sexuales, 43%. Casi 33% asocia el virus con el trabajo  sexual y las relaciones homoeróticas, así como 50% vincula  el uso del condón con “la promiscuidad”. Para concluir, debe destacarse que en 20%  de las entrevistas se dice que las/os portadores del virus son expulsados de sus comunidades.

  Aparte  de que las instituciones del sector  salud  no están  dando  las respuestas necesarias a la problemática, las organizaciones de la sociedad civil han mostrado poco  o nulo  interés  hacia  el trabajo  en las regiones  indígenas y sus circuitos migratorios. Es un hecho  lamentable que  se niegue  la especificidad indígena en el contingente migrante y su presencia en las grandes  ciudades. También se registra  que existen prácticas discriminatorias por parte  del personal del sector  salud  y las propias  organizaciones de la sociedad civil que inhiben  sensiblemente el acceso  de la población indígena a la atención oportuna, hecho  que se suma a sus condiciones de marginación y vulnerabilidad económica, social y sexogenérica.

  Hasta  el momento sólo  existe  un trabajo  científico documentado que ha incluido la prueba  rápida  para  detección de anticuerpos antiVIH. Este proyecto se titula:  “Sexualidad, migración y vulnerabilidad. Seroprevalencia por VIH  en indígenas locales  y migrantes en Sonora” (Bernal, 2015).   Los  hallazgos son  de  suma  importancia  dado  que evidencian el impacto de la epidemia sobre  los pueblos  indígenas, al menos  en Sonora.  De acuerdo con este estudio  de tipo multimétodo, se trabajó  en 19 localidades indígenas que pertenecen a los municipios de Navojoa, Etchojoa y Huatabampo. El muestreo de las localidades fue aleatorio probabilístico y se incluyeron 530  participantes con  los que se formaron dos grupos:  no migrantes (380) y migrantes (150). Se aplicaron dos instrumentos de trabajo,  una encuesta para la evaluación de riesgos,  características sociodemográficas y movilidad poblacional, y se aplicaron cinco entrevistas semiestructuradas en las que se analizaron los temas:  características sociodemográficas, acceso  a servicios de salud y  daños   a  la  salud,   movilidad poblacional, percepción de  riesgos, sexualidad, conocimiento y dominio de herramientas de prevención y acceso  previo  a la prueba  rápida.  En  dicho  estudio  se confirmó la presencia de VIH  en cinco  personas —tres  hombres y dos mujeres— representando una prevalencia puntual de 0,94.  Esta  situación puede ser  explicada de dos  maneras: una,  que  la prevalencia de VIH  en la población indígena en Sonora  sea ocho veces mayor  que la prevalencia estatal;  otra,  que  esta  última  sea subestimada dada  la carencia en las estrategias de detección oportuna.

  La prevalencia de VIH  en la población local  sin antecedentes migratorios es 0,005  bajo  las condiciones de vulnerabilidad estudiadas, mientras que la misma  en la población migrante es 0,020  bajo  condiciones de vulnerabilidad y migración, o sea, cuatro  veces  mayor  en comparación con  la población local  no indígena Esta  aseveración se apoya,  además, en el hecho  de que los migrantes presentan entre  3,1 y 8,3  veces  más  posibilidades de  tener  once  o más  parejas  sexuales durante  el proceso  migratorio, en comparación con  las personas sin tal antecedente.

  Estos  argumentos cuantitativos permiten afirmar  la  evidencia de que VIH  es un problema de salud  pública  que afecta  a los indígenas y sobre  todo  a los indígenas migrantes, dada  la falta de estrategias dirigidas  específicamente a la prevención del mismo  y a las experiencias durante  la movilización poblacional, sobre  todo  el acceso  a drogas,  la inseguridad laboral,  la gestión  de afecto  o relaciones sexuales consensuadas  y, en el caso de las mujeres, la violencia sexual.

  En el proyecto también se identificaron tres personas indígenas, dos hombres y una mujer,  con alguna  condición clínica  de sida —síndrome de desgaste y comorbilidades—, además  ocurrió  una defunción debida a complicaciones propias  del virus,  representando al menos  para el estudio  una tasa de decesos  correspondiente a 25%.

  De  ahí  la importancia de  crear  espacios en  los  que  se acerque  el servicio de prevención y detección oportunas, tal es el caso de garantizar la  prueba   rápida  al  menos  en  las  unidades médicas rurales,   en  las indígenas, y en hospitales.

  Un estudio de caso en la población indígena de Los Altos de Chiapas, México
El doctor  Rubén  Muñoz, coautor  de este artículo, llevó a cabo una investigación en Los Altos de Chiapas, periodo  2011-2013, en el marco de una estancia postdoctoral realizada en el Centro  de Investigaciones y Estudios Superiores en  Antropología Social,  CIESAS Sureste.[3] 
La investigación se inscribió en la subdisciplina de la antropología médica y tuvo un carácter  aplicado que buscó  realizar  propuestas para la mejora  del acceso y apego al tratamiento antirretroviral de las personas indígenas con VIH,  así como  a la información en salud  sexual  y a las pruebas  de VIH y condones en una ciudad  de esta región.  Las unidades de análisis  fueron el Servicio de Atención Integral  (SAI) a Personas con  VIH-sida; el módulo de atención en salud  sexual  a jóvenes, de una clínica  de la Secretaría de Salud, y dos consultorios de un hospital perteneciente a una asociación civil dirigido a población indígena. La investigación tuvo  dos  objetivos principales: por  un  lado,  esclarecer las representaciones sociales  de los médicos con respecto a las prácticas sexuales y preventivas de VIH, y a los modelos explicativos del proceso salud/enfermedad/atención a las y los usuarios indígenas, además  de las prácticas clínicas  que se podían  derivar  de dichas  representaciones. Otra  de las intenciones fue  dilucidar algunos  aspectos de la cultura organizacional de  atención médica  —como por  ejemplo la existencia o no de traductores/intérpretes— que mediaban en el acceso  a la prevención-atención en salud, así como en la calidad  y especificidades de las mismas.

  Los  resultados relativos a la atención a usuarios de SAI  se publicaron  en dos  artículos (Muñoz, 2014a,  2014b). Aquí  presentamos y discutimos los  resultados, hasta  la fecha  inéditos, que  se obtuvieron en la clínica  de la Secretaría de Salud  y en el hospital de la sociedad civil dirigido a población indígena, respecto a: las implicaciones de una traducción e interpretación lingüística-cultural no profesional en la relación médico/paciente/institución, el trato discriminatorio por la condición  de salud y la identidad étnica,  el derecho a la confidencialidad, al acceso  a los condones e información requerida, al consentimiento informado y a las consejerías pre-prueba de detección de VIH.

  Si bien  la salud  sexual  en población indígena, y concretamente la vulnerabilidad social ante VIH, ha sido abordada en la región por diversos autores  (ver Freyermuth, 2007;  Reartes, 2010),  la atención médica relacionada con  el estigma  hacia  la condición de salud  VIH  positiva, así como  su detección, articulada con  el racismo  institucional, es un campo  investigativo incipiente. En este sentido, Menéndez (2006)  señala  que en las últimas  tres décadas  en México  no existen  estudios ni intervenciones que traten  de indagar  sistemáticamente la presencia de aspectos racistas  en la relación terapeuta/paciente/institución e intenten modificarla, pese a ser un componente de la misma.  Los campos  de la prevención, detección y atención médica  de VIH  ponen  en evidencia, de una forma  quizá  más visible  que en otros,  las desigualdades sociales al reactualizar, a través del estigma  y la discriminación vinculados con la forma de adquisición del virus (ver Parker y Aggleton, 2002), inequidades sexogenéricas, de clase social y étnicorraciales.

  La investigación etnográfica estuvo basada en la teoría fundamentada (Glasser y Strauss, 1967), y las técnicas de obtención de datos empíricos fueron  las siguientes: 29  entrevistas en profundidad a miembros del personal de salud  y responsables de las clínicas  mencionadas, expertos pertenecientes al ámbito  académico y de las asociaciones civiles,  A. C., en el tema de estudio; usuarios que acuden  a los servicios estudiados o dejaron  de hacerlo, con identidad étnica por autoadscripción mestiza  e indígena, hombres y mujeres  de 18 a 45 años y de ámbitos urbanos y rurales.  Se realizó observación participante a través de visitas,  a lo largo de dos años, a las instituciones de estudio  y a algunas  de sus actividades externas. Se utilizó la estrategia de los usuarios simulados capacitando a ocho participantes en cuestiones relativas a la discriminación y estigma en  los  cuidados de  salud.  Posteriormente se  desarrolló un  guión  de observación e interacción, que los participantes produjeron en función de sus vivencias previas,  y se conformaron dos grupos  focales,  uno al comienzo y otro  al final de la experiencia. A su vez cumplimentaron un  cuestionario con  preguntas cerradas tras  cada  visita  a las  clínicas —de tres a seis visitas  por usuario—. El perfil de los usuarios fue el de jóvenes  entre 18 y 30 años, tseltales  y tsotsiles, cuatro  mujeres  y cuatro hombres (ver Muñoz, 2014a).

  El módulo de atención a jóvenes en Clínica S de la Secretaría de Salud
Situado  en un lateral  de la Clínica  S, incorporada al primer  nivel  de atención de la Secretaría de Salud  en la ciudad,  se puede  acceder  directamente desde  el estacionamiento o bien atravesando la clínica  por la puerta  principal. Provee  orientación en salud sexual  a jóvenes  de 12 a 18 años,  considerados población abierta  —no  afiliada  a seguros—, de forma  gratuita, además  de atención en ITS  y talleres  en el marco del programa Oportunidades, que tienen  carácter  de obligatorios. En ocasiones puntuales atienden patologías, sin embargo éstas  las suelen derivar  a los consultorios de medicina general  de la Clínica.

  En dicho módulo hay una “condonería”, aunque  no está disponible al encontrarse la caja en el interior  de la consulta, ser necesario presentar una identificación personal y firmar un documento para obtener  algún condón, lo cual representa una barrera  para las y los entrevistados que acuden  o desean  ir a la consulta por ellos —una  gran mayoría—, quienes  ya de por sí mencionan “sentir  vergüenza” al requerirlos. Por otro lado,  supone  el desperdicio de un mecanismo de vinculación, ya que  los  condones es lo más  solicitado, junto  con  información sobre VIH que la institución provee.

  Las y los jóvenes  indígenas a los que se les preguntó mencionaron que prefieren obtener  dicha información en Internet, al ser más cómodo y menos  comprometedor para su anonimato, debido  a la posibilidad  de ser vistos  por  allegados. El siguiente testimonio da cuenta  de algunos  de los problemas que  encontraron participantes indígenas al acudir  a este módulo:

  En  la  consulta estaba  la  doctora  con  otra  persona. Me  preguntaron el  nombre, de  dónde  era  y mi  edad.  Me  dijeron  que  sólo  atendían a  personas entre  12  y  18  años;  sin  embargo, dijo  la  doctora   a  su acompañante: “Probablemente la enviaron aquí ya que no hay un lugar en su comunidad”.

  Me dio una explicación rápida  sobre los condones masculinos y femeninos y me dijo que si quería  me podía aplicar  un método  que consistía en un tubo con hormonas en el brazo. No me habló de un análisis previo  ni me dijo en qué consistía. Pregunté sobre el sida y me dijeron que ésa era una enfermedad de transmisión sexual  y que no había problema  conmigo. Yo mencioné que  me preocupaba mi esposo,  ya que le habían  visto con muchas  mujeres, y me dijeron  [en la consulta] que tuviese cuidado y que si quería una prueba de VIH. Yo contesté que no, que sólo quería información, y me dijeron  que la información no servía de nada si no tenía sida…  pregunté que cómo era lo de la prueba  y me contestaron que era un piquete  rápido,  un tubo  pequeño. La médico me dijo que le acompañase para hacérmela… no me preguntó si estaba de acuerdo. Llegamos a una oficina,  no era un laboratorio ni estaba  en el módulo [de atención a jóvenes], con dos mesas  de trabajo  y una vitrina. De allí sacaron  el tubo. Estaba un doctor.  La médico  le dijo a este señor  que me iba a hacer  una prueba  de VIH.  El doctor  me preguntó que de dónde  venía y que por qué sospechaba que tenía sida. Le conté lo de las mujeres  y mi novio, y me preguntó [el doctor]  si estaba segura. Contesté que  no estaba  segura  pero  que  quería  saber  qué  es el sida  y qué síntomas se dan cuando  se tiene.  El doctor  explicó  que no es sida, primero es el VIH y que no tiene ninguna reacción, que sólo desgasta el cuerpo  y después, cuando  hay síntomas, se transforma en sida. Pregunté  que cómo  se podía  saber  si se tiene,  y me dijeron  que con gripe pues es fácil que se contagie... En la sala estaba la médico  y tres mujeres más…  Las otras enfermeras entraban y salían,  pero una de ellas estaba muy atenta.  Salió negativo y me dijo que no tenía. La doctora  me preguntó que si tenía dudas… y yo dije que muchas. La doctora  brincó a la mesa para escucharme y me asusté un poco [por la reacción]. Entonces yo pregunté por el embarazo, si tengo sida y me embarazo qué pasaría. Y la médico  decía  que  sí se transmite siempre, el bebé  se afectaría, y que  no  tendría  que  embarazarse en ese  caso;  pregunté qué  pasaba  si mi novio  tiene  sida.  El doctor  me dijo  que  tengo  que  prevenirme en ese caso  y llevar  condones. Pregunté que si al no tener  hijos  me quería embarazar de mi pareja  y él tiene  sida,  ¿qué  pasaría?  Y las mujeres decían  que ellas no se embarazarían, respondiendo por su cuenta  y sin escuchar lo que yo decía. Me dieron  condones y me hicieron firmar un papel para poner la fecha y mi nombre. Me sentí intimidada por la falta de información y de privacidad. No  sentí  confianza con  las personas que me atendieron, no sabían  cómo  responder a las preguntas. Si hubiese sabido habría preguntado más cosas. La médico  reconoció que no me había  preguntado cuando  ya estaba  a punto  de hacer el análisis.  El médico  le dijo [a la doctora] que firmase  [yo] un papel de autorización de prueba  rápida.  No me explicaron si quería,  pero cuando  me daban el papel  mencionó [la médico] que  lo hacía  porque  ella  [la paciente] quería.  Cuando me dieron  la información estaban  todos en la consulta y, encima, daban sus ideas (paciente simulada, presentación en español, con ropa tradicional de Chamula, 28 años, 2012).
La experiencia relatada documenta la vulneración del respeto  a la confidencialidad de la usuaria  por  parte  del personal de salud,  así como del derecho a la información adecuada y al consentimiento informado sobre el método  anticonceptivo basado  en hormonas, las características del VIH y la prueba de detección —el consentimiento se firma después de la prueba—. En cuanto  al respeto  a la confidencialidad, en ningún momento se toman  medidas para  que  ésta  sea salvaguardada y así lo perciba  la usuaria,  permitiéndose la entrada  a la consulta y la opinión sobre su caso, durante  la misma,  de aquellos actores  que por allí transitaban.  Otra cuestión relevante en la relación médico-paciente-institución es la representación de la médico  con respecto a la sexualidad de la usuaria.  Como hemos discutido en otros documentos (Muñoz, 2014b) los médicos, en este contexto, conciben la sexualidad de la mujer,  más aun si es indígena y tiene pareja,  ligada  a la monogamia, vista esta última como  un factor  de protección frente  a VIH:  “Esto  [VIH  o sida] es una enfermedad de transmisión sexual,  no hay problema contigo”, menciona la doctora  ante  la solicitud de información por parte  de la usuaria.  Al relatar  la conducta de riesgo  del marido  cambia  su actitud [la médico] ofreciéndole la prueba  rápida  de detección de VIH.

  Respuestas desde la sociedad civil: el Hospital D dirigido a población indígena

El hospital D atiende  a población indígena de diferentes regiones de Chiapas y fue creado por una asociación civil con médicos que realizan sus  pasantías provenientes de  dos  universidades del  norte  del  país, al igual  que  su  fundador. El  principio fundacional del  hospital que justifica  esta característica es tratar de incluir  a las personas que sufren discriminación por  su  origen  étnico  en  las  instituciones públicas de salud,  entendiendo que “Los  médicos de fuera  le dan un mejor  trato a los indígenas que los de esta ciudad”  (médico generalista, P., 2011), además  de recibir  de la Asociación Civil una capacitación específica en atención sensible  a la diversidad cultural  con este objetivo. El número de pacientes atendidos anualmente comprende entre 20,000  y 25,000. El precio  de cada  consulta es de 30 pesos  (información obtenida en entrevista a director médico, 2012).

La clínica  tiene una estructura semejante a la de una casa de campo con un jardín a la entrada. La disposición del espacio  trata de, según el relato de los miembros de la organización, propiciar que “Los pacientes se  sientan   a  gusto,  como  en  sus  comunidades, pudiendo comer  y descansar antes de entrar  en la consulta” (director médico, 2012).

La  cruz  simboliza la  adscripción religiosa de  la  A.C.  No  existen traductores lingüísticos/culturales profesionales. La traducción formal la  llevan  a cabo  dos  enfermeros y el  psicólogo, hablantes de  tsotsil y  tseltal,  además  de  otros  trabajadores del  hospital que  puedan  ser solicitados en caso de necesidad.

Los pacientes simulados que participaron en la investigación percibieron  el trato en la recepción como  bueno.  Así como  el de los médicos, quienes  se dirigieron a ellos,  según  su apreciación, con afabilidad y respetuosamente, además  de conocer a los pacientes habituales por sus nombres.

Una vez estaba con una paciente y de repente  empieza a llorar. Y le digo a la hija, porque  la hija es la que hablaba  español, “¿y qué le pasa a tu mamá?”, es que dice que está contenta porque  nunca  la habían  tratado tan bien. Yo no sentí que fuera tan amable  en ese momento, hasta para eso estaba  apurado, y pensé,  pues,  cómo  las tratarán en otro  lugar.  Ya me ha pasado  en otras ocasiones de que no es que mi familiar  está muy a gusto  porque  lo tratan  muy  bien aquí,  y yo no siento  que es así tan dulce,  o no sé, pero a lo mejor en otros lugares  realmente les hablan  de mala manera  (médico generalista, 2011).
Dos  son  las  problemáticas en  la atención que  se han  podido  documentar  en este hospital, por una parte, los efectos  de la falta de preparación  de algunos  médicos sobre  prevención/atención de VIH y sida, los estereotipos acerca  de la sexualidad de las mujeres  indígenas y la diversidad sexogenérica. Por otra,  la dificultad para llevar  a cabo  una traducción/interpretación efectiva  cuando  el o la usuaria  no habla  español,  y los  problemas que  de  ello  se  derivan  en  términos de  una atención adecuada.
Empecé con mi pregunta de qué era el sida porque  no entiendo bien el concepto de sida,  y después  ella me dijo…  “¿qué  quieres  saber?”.  Y le pregunté sobre las diferentes enfermedades de transmisión sexual.  Sí, se sorprendió un poco  y me dijo,  tenía  una  laptop,  “Espérame, voy a buscar  información”.

Y sacó su laptop.  Y empezaba a buscar  y saca un papelito y empieza a escribir  … Le pregunté cuáles  eran  los métodos anticonceptivos, y luego ella saca otro papelito y me dijo: “éste es el método…”. Mi primo me comentó que [mi novio]  tenía relaciones con hombres, le dije eso. Allí  cambió  la actitud  de la doctora, porque  me  dijo:  “Los  hombres [homosexuales] —no me acuerdo bien el porcentaje o uno de cada diez hombres o uno de cada cinco hombres— son contagiados… entonces, puedes  estar  infectada”. Justo  en  ese  momento reaccionó, como  que tuvo miedo  o algo así, bueno,  ésa era la actitud  facial,  el terror que ella tenía,  y dijo:  “pero,  ¿cómo  te sientes?”. Y se me  quedaba viendo  así como  ¿qué  pasa?,  parecía  que a ella jamás  le habían  preguntado sobre esa enfermedad y entonces la reacción de la doctora  fue algo  rara  … “¿Cómo me había  sentido?”, que si tenía  algún  síntoma, y yo le decía que  no,  que  todo  bien,  y ella  me  dice:  “debes  de ir hacerte  pruebas, una prueba  del VIH”,  y me pidió  nuevamente mis datos  para que yo pasara en el laboratorio para que me hagan mi análisis.  Proporcioné mis datos y, en fin, estuve  en el laboratorio y me dijeron  que el médico  sale a las dos, algo así, ya no me puede  atender; me dijo:  “Te va a atender mañana”, y le fui avisar  a la doctora  que no me atendieron porque  el doctor  ya se fue.  “Tienes  que  venir  mañana”. “No  voy  a poder,  pero vengo el jueves”.  “Tienes  que venir el jueves,  porque  tienes que hacerte ese análisis  y también si es posible  tráete  a tu novio  para que se venga hacer  el  análisis”. “Claro,   sí  vamos  a  venir  el  jueves.  (Al  momento de salir,  la saludé.)  Nos  vemos,  doctora, y gracias”. Ella  me  quitó  la mano  rápido  … Sentí  que me discriminó porque  pensó  que yo tenía el VIH (usuaria simulada, presentación en español, ropa tradicional de Chamula, 19 años, 2012).
El  relato  evidencia la falta  de  formación en  ITS  de  la doctora  y de sensibilización en relación con  el estigma  hacia  VIH  y sida,  llegando a tener  actitudes que  son  percibidas como  discriminatorias. Por  otra parte,  en  una  situación en  la que  hay  elementos para  pensar  que  la usuaria  puede  tener  VIH  el  personal de  salud  no  debería  dejarla  ir cuando  está dispuesta a hacerse  la prueba  de detección, y no es seguro que vaya a regresar  otro día.

Los aspectos problemáticos del siguiente relato,  en el que la usuaria simulada se presentó hablando sólo en tsotsil  y actuando como  si no comprendiese el  español, se  refieren   a  la  traducción/interpretación lingüística y cultural.

Cuando me  empezó  a preguntar el  doctor  por  mi  nombre, dónde vivía...La traducción era  pésima…Todo lo  que  decía  el  doctor   lo traducía de otra  forma  el traductor. Por ejemplo, si le preguntaba si era  casada  decía  otra  cosa.  La  traducción era  como  una  mezcla  del tsotsil,  traducido al  español   de  una  forma  literal,  con  el  tseltal…; una  mezcla  rara.  Después, cuando  le  pregunté al  doctor  si  el  sida tiene  cura,  el  enfermero no  contestó, y  le  volví  a  preguntar... me contestó que sí tenía  cura.  Muchas de las preguntas que yo hacía  no se las hacía  al doctor,  él las respondía [el enfermero] por  su propia cuenta.  Me dieron  condones y le pregunté al enfermero: “¿Esto  cómo se usa?”.  “Si  tu esposo  ha estado  en USA,  él sabe…”. “Pero,  ¿cómo lo  voy  a usar?”.  “Esto  es  de  tu  esposo”. Le  pregunté por  los  óvulos para infecciones vaginales y el doctor  explicó  muy bien cómo  se usan, pero  el enfermero no sabe  explicar  la parte  íntima.  No le pregunta al doctor  porque  piensa  que sabe y así lo quería  demostrar. El enfermero sentía vergüenza y timidez  por lo que preguntaba… había movimientos corporales que demostraban nerviosismo de su parte y le daba muchas vueltas  a la hora  de traducirle al doctor.  Cuando entré  a consultarlo, le  pregunté al  doctor,   “Quería preguntar sobre  el  sida,  porque   mi esposo  llegó  enfermo de USA”.  Y el enfermero, antes  de traducir, me preguntó: “¿Pero  tú  sabes  que  tienes  sida?”.  “No,  pero  quiero  saber qué  es esa  enfermedad porque  me  han  dicho  que  es muy  peligrosa”. Y el enfermero dice,  no  le pregunta al doctor:  “Es  que  no  podemos saber si tienes sida así nada más, te tienen  que quitar  sangre”. “Sí, pero quiero  saber  qué es eso…”.  Entonces, después  de que yo le insistí,  ya le preguntó al doctor.  Entonces, el doctor  respondió de manera  muy sencilla  qué era, para que pudiera  entenderlo. Después de tres veces de haberle  insistido, el enfermero tradujo  “condón” como  condón. Yo le pregunté: “pero,  ¿qué es condón?, ¿qué es preservativo?”. Y me dijo el enfermero: “Es algo que se pone  el hombre”. “¿Qué  es preservativo?”. Y le preguntó al doctor  que  yo no sabía  qué  era y allí se quedó… el enfermero dijo que me tenía que hacer una prueba.

El médico  me preguntó sobre  mi marido, el tiempo  que  llevaba, etc.  Esta  parte  sí  estuvo  bien  traducida… les  dije  que  “Regresó de USA  muy  flaco,  se enfermaba a menudo, se cansaba  al trabajar…”, y el doctor  dijo  que  podía  tener  sida  y me  propuso que  me  hiciera la prueba,  que  no me preocupara. Me  hicieron dos  tipos  de prueba: hepatitis y el sida. En el laboratorio nadie habla tsotsil.  Pregunté cómo iba a ser el proceso  de sacar  sangre… el enfermero decía:   “No  va a doler, solamente te van a sacar sangre”. No me dijeron  en qué consistía la prueba.  “¿Cuánto va a costar  la prueba,  porque  no  sé si me  va a alcanzar el dinero?”. Y ya es cuando  me  dijeron, 150.  De  cómo  iba a ser  no  me  dijeron. Era  como  si el  enfermero fuese  el  doctor.  En el laboratorio había  una  señora  que  no hablaba  tsotsil.  Me  dijo  que esperase a las 12 [1 hora]  para recoger  los resultados, y yo le pregunté “¿cómo  le hacía?,  ¿llamaba a la puerta…?”. Ella  me  dijo  que  no me entendía nada y salió a llamar al jardinero para que tradujese. La mujer decía:  “dile  a la  muchacha que  venga  a las  doce,  en  hora  nueva,  a recoger  el resultado”. Y el jardinero traducía que fuese en una hora, en hora vieja, por el resultado [hora vieja es la de la comunidad, la una de la tade;  y nueva  es la de la ciudad,  las doce].  Estaba  fuera  esperando, me llamaron, tenía  que  regresar  con  el doctor  que  me atendió. Otra vez con el enfermero, le pregunté que qué íbamos  a hacer  con esto, y me dijo que esperase al doctor. Los resultados me los dio directamente la [encargada] química, y el doctor  salió  y le di los resultados y mostró  un rostro  de satisfacción y dijo [en el pasillo]  que no tenía sida. Me dijeron  que mejor que trajera a mi marido pues hay tres cosas que hacen enflaquecer a las personas: sida, diabetes y cáncer.  El doctor  me preguntó que si tenía algunos  síntomas en mi cuerpo,  y el traductor traducía con cierta pena. Yo respondí que sentía  comezón. “Es  alguna  infección y te vamos  a recetar”. No  me hicieron exploración… Me  preguntaron si  tenía  flujos,  respondí lo que decía  el médico  porque  no se le entendía al enfermero al traducir “flujo”.  Recomendaría que  fuesen  al hospital, pero  si el paciente no habla español  que fuese acompañado. Esto me pasó siempre  que he ido con mi mamá [a centros  de salud], no hablan [los enfermeros bilingües] nunca  en nuestro  idioma.  Me  imagino que  por  un lado  quieren  que hablemos español, pero  por  otro  creo  que  es por  presunción: hablan español, trabajan en un lugar de la ciudad,  casi nadie trabaja  por allí… y él es superior a los pacientes. Los médicos me parece  que hacen  un esfuerzo para  dar  un  buen  trato,  algunas  de  las  cosas  que  explicaba yo en tsotsil  lo entendía el doctor  (usuaria simulada, presentación en tsotsil,  ropa tradicional de Chamula, 28 años, 2012).
Los problemas en la traducción/interpretación que se reflejan  en este relato  tienen  que  ver  con  su  ejercicio no  profesional, así  como  con el  género   y  la  trayectoria sociocultural del  enfermero y  la  usuaria. La  traducción en  un  contexto clínico  implica  tener  una  formación, teórica  y metodológica, que permite  la práctica de su correcto ejercicio y  la  precaución frente   a  las  posibles derivas   que  pueda   conllevar.

Dichos  problemas guardan relación con  el  contenido lingüístico de la  comunicación,  pero  también  con  su  inscripción,  significados e interpretación en  uno  o  varios  universos culturales de  enunciación y  referencia,  así  como   con   las  trayectorias  socioculturales  de  los traductores y la incidencia de  sus  supuestos implícitos (ver  Muñoz, 2013).  En lo relativo  al conocimiento de la lengua  desde  la que se va a traducir, el enfermero no es hablante de tsotsil.  Por otra parte,  ante ciertas  palabras específicas no existen  términos equivalentes entre  una y otra lengua.

Pero  esto  me  ha  tocado,   he  experimentado eso  de  como  que  hay una  confusión, es problema urinario, pero  ellos  [los  pacientes] no lo expresan bien,  no te lo mencionan tal cual  es la cavidad  vaginal… se me dificulta  mucho  porque  traduciendo no tengo nombres en dialecto [idiomas tsotsil  y tseltal]  de los métodos anticonceptivos, no tengo  en dialecto la parte  genital  de la mujer,  no, no existen  en tsotsil  o tseltal (psicólogo que ejerce a su vez de traductor, 2011).
Otro problema en el ejercicio de la traducción es que muchos médicos (ver  Muñoz, 2013)  consideran que  se ralentiza la consulta —lo  cual no sólo sucede,  si no que es necesario para una buena  traducción— y potencialmente implica  una pérdida  de tiempo:
Muchos saben  hablar  algo  de  español, te  pueden  entender y,  si no, vienen  acompañados de algún  familiar  o un amigo  que hable  español. En dado  caso  que no tuvieran a nadie  que hablara  español, pues  está José [el jardinero] o están  los enfermeros Pablo  y David,  que conocen los dialectos tsotsil,  tseltal  y español, entonces nos ayudan  a traducir, pero igual es más tardada  la consulta (médico generalista, 2011).

Esto  influye  con frecuencia en un sentimiento de premura, por parte del traductor, que  lleve  a obviar  o traducir superficialmente aspectos importantes de la información que  médico  y paciente intercambian. Otra  cuestión problemática es el solapamiento entre  la función  del, en este caso, enfermero y sus roles en tanto que enfermero y traductor al mismo  tiempo.  A lo anterior se suma,  como  menciona la usuaria simulada y se pudo registrar en otros testimonios, la incidencia metodológicamente no controlada de su trayectoria sociocultural y profesional en su práctica como traductor con usuarios de origen étnico indígena, a través de la atribución de funciones que no le corresponden y de una selección  de información e interacciones comunicativas, en la traducción, no basada  en criterios de eficacia  clínica  y en una atención respetuosa con los derechos humanos y la diversidad cultural: “Quiere que hablemos  español, pero  por  otro  [lado]  creo  que  es por  presunción: habla español, trabaja  en un lugar  de la ciudad,  casi nadie  [indígena] trabaja por allí…y  [cree]  que él es superior a los pacientes” (usuaria simulada, 28 años, 2012).

Éste es el caso cuando  no le pregunta al médico  y da respuestas por su cuenta,  algunas  de las cuales son erróneas, como sucede al contestar a la paciente que “el sida tiene cura”. Los supuestos morales  del traductor respecto al género  de la paciente y su poca familiaridad con el abordaje del VIH  se expresan, en ausencia de mecanismos de vigilancia metodológica y sensibilización en el desempeño profesional, en la negación de la información sobre  el uso del condón  al considerar que no es un asunto  de una mujer:  “Cuando me dieron  los condones le pregunté al enfermero ‘¿esto  cómo  se usa…?’, ‘si tu esposo  ha estado  en USA,  él sabe…’. ‘Pero, ¿cómo  lo voy a usar?’.  ‘Esto es de tu esposo…’”.

Por otro lado,  un factor  relevante, relativo  al género  de la usuaria  y del enfermero con adscripciones étnicas similares, es la timidez percibida por ella, quien siente que está comprometiendo al enfermero al hacerle las preguntas, lo cual condiciona su demanda de información.

La privacidad de la usuaria  constituye otro aspecto  problemático. El médico  consulta los resultados de la prueba de VIH en el pasillo de la clínica y los anuncia abiertamente. De igual forma le sucedió  a otra usuaria simulada, de 24 años y vestida  con su traje de Chamula, que preguntaba por el Papanicolau. Le hicieron esperar  en la recepción a que llegase  una enfermera. Finalmente, tras  una  hora  de espera,  llegó  una  médico  y la atendió  delante  de los usuarios que hacían  fila para la consulta: “Los pacientes se me quedaban viendo. Me pareció que se me quedaban viendo y riendo al preguntar esto” (usuaria simulada, 24 años, 2012).

Esto  evidencia algunos  riesgos  de  hacer  de  la  necesidad virtud  y justificar, en la urgencia del aquí y ahora, una información o traducción sin  que  el  personal de  salud  y  la  institución calibren las  posibles consecuencias que  puede  tener  el  modo  y el  lugar  donde  se  ponen en  práctica. Especialmente cuando   se  trata  de  problemas de  salud altamente estigmatizados en la sociedad actual.

En los dos casos  analizados, al igual  que sucede  en SAI,  en el que a su vez se desarrolló la investigación (Muñoz, 2014b)  en el contexto de Los Altos de Chiapas, la cultura  organizacional de atención médica, articulada a las  representaciones y prácticas de  sus  profesionales, no contempla una atención sensible  a la diversidad cultural  y respetuosa con  los  derechos humanos, ejerciendo diversas   formas  de  violencia institucional, aunadas a las existentes en la sociedad, por la condición étnica  y genérica de los usuarios.

A manera de inconclusión
El análisis  epidemiológico de VIH en México, así como en otros países de  Latinoamérica,  resulta   poco  útil  cuando   se  requiere  conocer el impacto de la epidemia en los pueblos  indígenas. Esto se explica  debido a que las cifras no se encuentran desagregadas por pertenencia étnica  y, en general,  porque  dicho análisis  se reduce  a clasificar  los casos de VIH o sida  de  acuerdo con  factores  de  riesgo,  vías  de  transmisión, según sexo,  edad,  ocupación, y finalmente su distribución por  municipio y localidad de residencia. La etnicidad y el racismo  como  determinante social de la salud, los antecedentes migratorios, las rutas de movilización poblacional, la disidencia amorosa y sexual, y la homofobia y transfobia, así como  otros  determinantes consecuencia de procesos estructurales e ideológicos, no figuran en el análisis de la epidemia. Al reduccionismo del método  epidemiológico, con clasificaciones acotadas a una perspectiva biomédica e individualista y estereotipadas a grupos  denominados de riesgo, se han articulado las ideas preexistentes sobre la sexualidad de los pueblos  indígenas en México  en las que no existe la disidencia sexual, en un marco  explicativo dominante que asocia VIH con homosexualidad. Y  sus  prácticas sexuales se  conciben desde  las  sociedad mayoritaria como  ancladas a  una  “sexualidad natural” (Bernal, 2015);   esto  es, autocontenidas en los grupos  o comunidades, monógamas, ceñidas  al mandato de la reproducción y acordes  con la heteronormatividad.

Si los estereotipos culturales basados  en la hipersexualización operan desde comienzos de la epidemia, a partir de una perspectiva centrada en lo que fueron llamados grupos de riesgo, como un eje ideológico que culpabilizaba del origen  y dispersión de la misma,  recordemos el uso discriminador de la vía sexual  en el denominado Club  de las 4H —hemofílicos, homosexuales, haitianos y heroinómanos— en Estados Unidos  (ver Farmer, 1992;  Comarof, 2007),  en este caso la asexualización a través de la concepción eufemística de una “sexualidad natural”, heredada de la evangelización durante  la colonización de América, borra del mapa los efectos  del impacto real de la epidemia en la población indígena. Lo cual se traduce  en una efectiva  reactualización del continuum  histórico que pretende abocarlos a la invisibilización.

Así tenemos que en buen  parte  de Latinoamérica no encontramos ni cifras  ni datos  sobre  el impacto de VIH  en los pueblos  indígenas —ya  sea  que  vivan  en zonas  rurales  o urbanas—, sin  que  ello  cause extrañeza a gobiernos, programas y organismos internacionales, investigadores, servidores públicos del sector  salud y, muchas  veces,  ni a las organizaciones de la sociedad civil que trabajan el tema,  partiendo de la suposición de que la prevalencia es muy baja y que ya están cubiertas sus necesidades con las políticas de salud de carácter  universal (Núñez  y Ponce, 2015). El encuentro entre la alta estigmatización social existente en la actualidad respecto a VIH y el enfoque epidemiológico basado  en los llamados “grupos de riesgo”  opera a su vez como un pretexto, desde numerosas tomadoras/es de decisiones, académicos/as y miembros de la sociedad civil, a la hora de decidir  no visibilizar su impacto en colectivos históricamente marginados, esto es, hay que “evitar”  ahondar en la estigmatización de colectivos que ya están  estigmatizados (Núñez  y Ponce,  2015).

Frente  a esta situación, que no es nueva  y se remonta al origen  de la epidemia, los colectivos sociales  han desplegado respuestas diversas para impulsar medidas de prevención-atención y seguimiento oportuno respecto a este  problema de  salud  a nivel  nacional o  internacional, mismas    que   han   sido   fruto   de   posibilidades  de   agenciamiento distribuidas  desigualmente  a  nivel   individual  y  colectivo.  En  este particular, la  historia, las  desigualdades y las  necesidades específicas de la población indígena respecto al impacto de la epidemia de VIH han sido  agendadas, de forma  minoritaria, desde  hace  una década  en algunos  contextos puntuales de Latinoamérica, con un escaso correlato en la toma de decisiones del sector salud (Ponce, Muñoz y Stival, 2017).

Como  hemos  visto,  en algunos  países  de la región  han comenzado a realizarse esfuerzos para  desagregar la prevalencia e incidencia por etnicidad con diversos alcances en dicho  ejercicio, sin embargo en su mayoría constituyen una  mera  declaración de intenciones sin efectos empíricos en el registro. En México  son inexistentes las aproximaciones desde las políticas públicas en salud para conocer el impacto de la epidemia  y el proceso  salud/enfermedad/atención-prevención en este sector poblacional. El panorama en la investigación académica es análogo, siendo  recientes los escasos  estudios realizados, con un carácter  focalizado,  sobre  prevalencia e incidencia epidemiológica y existiendo una mayor  disponibilidad de  trabajos sobre  prevención y vulnerabilidad social  al VIH de tipo cualitativo. No obstante, si bien la falta de datos epidemiológicos dificulta  gran parte de estas investigaciones al encontrar  limitaciones en la justificación de su objeto  de estudio  desde  los datos “duros”, sus hallazgos son de gran riqueza  analítica y descriptiva y suponen aportaciones teóricas  y aplicadas que  desafortunadamente no son, por el momento, aprovechadas por las políticas públicas para la generación de estrategias de actuación por parte de las instituciones de salud y de la sociedad civil.

El estudio  de caso realizado en Los Altos de Chiapas evidencia que algunas  de las características de la cultura  organizacional de atención y de  las  representaciones sociales  y prácticas de  los  profesionales de la salud,  respecto a la etnicidad y el género  del  usuario, constituyen patrones estructurales que  se encuentran presentes tanto  en  el nivel institucional público  como  en el ámbito  asociativo. Dos  ejemplos de ello son la concepción sobre la sexualidad de las mujeres  indígenas y su incidencia en la provisión de condones e información sobre VIH; y las repercusiones, en forma  de una atención respetuosa con los derechos humanos,  culturalmente  pertinente  y  eficaz,   de  la  inexistencia  de traductores e intérpretes lingüísticos y culturales profesionales.

Otro  aspecto  significativo que  impacta en la relación médico/paciente/institución en forma  de atención inadecuada y discriminatoria, en el hospital dirigido a población indígena es el carácter  fortuito  e inesperado que  tiene  para  algunos  médicos la posibilidad de abordar un escenario en el que la detección de VIH  sea una de las demandas de un usuario  del  servicio. Gran  parte  de las desigualdades aquí  documentadas que se reproducen desde  la configuración cultural  de las instituciones de salud a las que acuden  los miembros de esta población ocurren  tanto a nivel de la prevención como  de la atención a personas indígenas con VIH en el contexto de Los Altos de Chiapas (ver Muñoz, 2014a,  2014b). Aspectos como la ausencia de traductores e intérpretes profesionales, y algunas  de sus repercusiones en las tentativas de acceso a los servicios de prevención-atención de VIH,  tienen  un correlato a nivel  nacional y regional en diversos estudios publicados en Latinoamérica  (Muñoz, Ponce  y Stival,  2017).

La falta  de reconocimiento del impacto de la epidemia en las poblaciones indígenas en México  implica  que no sean sujetas  de derecho y que  carezcan de  estrategias preventivas, de  atención, seguimiento oportuno y defensoría de los derechos humanos, que tomen  en cuenta su especificidad sociocultural en contextos que se caracterizan por prácticas racistas  y discriminatorias. Es importante resaltar  las modalidades  en las que el racismo  invisibiliza la desigualdad social,  negando la etnicidad como  categoría de análisis  de la realidad, y cómo  en esta situación ser indígena, mujer,  disidente amoroso y sexual,  pobre, marginado y migrante expone  a determinantes sociales, genéricos y culturales que  se traducen en una  vulnerabilidad diferencial a la adquisición de VIH.  Es decir,  la condición étnicorracial es un factor  de vulnerabilidad en sí misma  en la medida  en que se articula  con otros elementos estructurales tales como la pobreza, la migración, la falta de acceso  a servicios educativos y de salud de calidad,  entre otros.

Lo  étnico   también  determina  una  vulnerabilidad  adicional  en  los hombres que  tienen  relaciones sexuales con  otros  hombres, no  sólo por tratarse  de una población con un[a] alta prevalencia, sino también porque  la formas  de discriminación, estigma  y racismo  que se generan en los procesos migratorios condicionan conductas sexuales de riesgo (Núñez  Noriega, 2008).
Coincidimos con el autor cuando  plantea  que:
... conocer y empezar a nombrar estas realidades, nos permitirá elaborar estrategias de prevención y atención, silenciarlas es condenar a mucha gente a una situación de vulnerabilidad al VIH, que se agrega  a la falta de acceso  a los servicios públicos de salud y educativos de calidad  para la prevención y atención, así como a las condiciones económicas justas que  les permitan vivir  sin hambre, sin inseguridad alimentaria, sin la negación de su lengua  y su cultura,  sin pobreza  y sin racismo  (2008).
En  este  sentido, los autores  proponemos algunas  pautas  a seguir  con la finalidad de promover una respuesta social  e institucional organizada ante VIH,  enfocada en la atención integral, con especial  énfasis  en el abordaje preventivo y de detección oportuna, a nivel  comunitario e individual, en población indígena que vive en zonas rurales  y urbanas.

a)  Desagregar  el  análisis   epidemiológico  por   condición  étnica   y analizar  la movilidad poblacional indígena interna  —intermunicipal e interestatal— e internacional y la producción de vulnerabilidad social a VIH durante  la misma,  garantizando el acceso a la información para la prevención y la detección oportuna de los no derechohabientes.

b)  Crear   espacios  de  capacitación  continua  para   el  personal  de salud  en los  que  se trabajen sus  percepciones y creencias respecto a la  salud  sexual  y a VIH  en  población indígena —muchas de  ellas, discriminatorias—, y fomentar procesos y prácticas que garanticen el ejercicio pleno  del derecho a la atención integral  en salud,  al acceso  a las pruebas  rápidas  con consentimiento informado, a la información básica  con  pertinencia cultural  en  las  lenguas  maternas de  las  y los usuarios indígenas, y a la confidencialidad.

c) Fomentar la participación ciudadana de las y los indígenas, incluyendo  a migrantes y disidentes sexuales, entre  otros,  reconociendo y validando los saberes  y recursos locales  con que cuentan en sus comunidades  e incentivar su participación en el diseño  e implementación de estrategias de atención integral  frente  a la epidemia.

d) Capacitar a líderes  comunitarios en prevención de VIH,  estigma y discriminación. Ampliar el acceso  a las intervenciones, incluyendo a  los  colectivos  más  jóvenes; es  decir,  implementar  programas  de educación sexual  en niños y jóvenes  indígenas.
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