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PRESENTACION

Como varios autores sefialan, narrar es parte de la naturaleza humana;
existe la necesidad imperiosa de relatar. El psicélogo estadounidense
Jerome Bruner, por ejemplo, afirma que el ser humano es tan bue-
no para relatar que esa facultad es pricticamente tan natural como el
lenguaje, pero no pierde de vista que solemos adaptar nuestros relatos
a nuestros objetivos. Dicho en otras palabras, el narrar no es inocen-
te. El psicélogo ahade que al estudiar la narrativa la comprendemos y
cultivamos ilusiones de realidad, porque la prictica de contar no sélo
nos conduce a reafirmar quiénes y qué somos sino también a plantear
lo que pudimos haber sido. Esta idea nos ilustra perfectamente a las
victimas de la violencia cuando narran su experiencia de vida, misma
que fue perturbada, por tanto su narracién es perturbadora y su vida
ya es otra. El siguiente paso es la interpretacién, sin duda ésta puede
conducir a cuestionar muchas de las “verdades” establecidas desde los
diferentes poderes. Algunos de los tépicos mencionados se profundizan
en EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, en su
namero 6.

La memoria como documento testimonial es el eje de los tres pri-
meros articulos incluidos en la seccién temdtica, que gira en torno a
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algunas de las formas como los recuerdos pueden estructurarse y des-
pués expresarse. En este sentido, hay trabajos testimoniales que recrean
la violencia, cualquiera que sea la forma como se presenten: mediante
grabacidn, escritos, visuales, en filmes o a través de otras artes como la
pldstica —por ejemplo, la impactante exposicién de Fernando Botero
que muestra las torturas de Abu Ghraib a partir de las noticias difundi-
das sobre los suplicios a que eran sometidos los detenidos iraquies, en la
prisién del mismo nombre, por las tropas invasoras de Estados Unidos,
ddndole pauta al pintor colombiano para elaborar una serie de cuadros
de contenido por demds impresionante—; estos trabajos testimoniales
son un esfuerzo por recuperar y trasmitir el tiempo de dolor, sufri-
miento y graves penurias, aunque también debemos visualizarlos como
parte integral de una denuncia que busca alcanzar la justicia. Es una
denuncia a la vez que un recordatorio y una advertencia de que lo suce-
dido conlleva una injusticia que se debe y se puede erradicar. Recordar
un pasado en guerra y narrar en un momento diferente nos permite
interpretar que el tiempo juega un papel determinado, asi el presente y
el pasado se conjugan para buscar un futuro con expectativas.

El escenario en que nos movemos en los dos primeros articulos con-
sidera la América Latina de la segunda mitad del siglo XX, matizada de
proyectos revolucionarios y fuertes acciones contrainsurgentes, accio-
nes que dejaron hondas huellas en quienes lo vivieron pero también en
aquellos que se han dado a la tarea de reflexionar esos episodios de la
historia violenta. Vale decir que muchas de las heridas contintan abier-
tas. Una precisién importante es la de reconocer la diferencia entre ser
parte activa de un proceso y quedar atrapado por el remolino ineludi-
ble de los acontecimientos, lo cual se traduce, en el caso de la memoria,
en una forma distinta de enfrentar el pasado.

Buscando saldar una deuda con las victimas y en algunos casos tam-
bién queriendo encontrar la justicia tan largamente negada, se crearon
varias comisiones de la verdad en diferentes paises latinoamericanos
donde la violencia estatal cobré la vida de muchas personas involu-
cradas o no en un conflicto interno. Me atrevo a afirmar que Pert y
Guatemala forman parte de esos paises donde las victimas indigenas
son muy numerosas y donde la justicia sigue pareciendo muy lejana.
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Las comisiones de la verdad que se han creado a partir de situaciones
graves de violencia, si bien no tienen mandato juridico, su trabajo es
muy importante después de un escenario de conflicto, ya que por lo re-
gular no existe una versién fidedigna ni de lo que sucedié ni de quiénes
son los responsables de lo acontecido. Aunque su vigencia estd acotada,
el trabajo que realizan dichas comisiones pone énfasis en las voces de
los testigos, quienes suelen ser las victimas que ademds de vivir estig-
matizadas por lo regular no han sido atendidas. Esto significa que esas
personas encuentran un espacio donde recordar, y hablar es el centro
de cierto ejercicio de recuperacién del pasado. Acabar con el silencio
obligado es uno de sus cometidos. A veces la reconciliacién futura es
parte de la encomienda de las comisiones, aunque no siempre se al-
cance. Dos de los articulos de la revista toman como base los informes
finales de estas comisiones.

Si bien privilegian el uso de los testimonios, no debemos dejar de
lado que en este tipo de comisiones de la verdad los recuerdos son
guiados, esto es, no brotan libremente sino que a partir de preguntas
concretas se encamina a las victimas a recordar. Otro aspecto relevante
tiene que ver con que los documentos que serdn publicados al término
del mandato originalmente fueron orales, pero no se quedaron alli,
para fortuna nuestra se trasladaron a la escritura con el propésito, por
un lado, de conseguir que perduren, y por el otro para que pudiesen
ser conocidos por muchas mds personas. Aqui seguimos al filésofo
francés Paul Ricoeur cuando afirma que el trdnsito que se da de un
testimonio oral a uno escrito es que —una vez validado— puede pasar
a formar parte de la historia. El testimonio como huella se convierte
en base del conocimiento histérico una vez que fue registrado, y se
traslada de su fase oral a la escritura; es asi, nos dice el filésofo, que la
memoria penetra entonces a la fase del archivo, y al estar archivada,
documentada, deja de ser recuerdo.

Perti, Guatemala y México, son los espacios en los que nos movemos
en las primeras pdginas de este nimero temdtico. Los dos primeros con
una guerra declarada en la segunda mitad del siglo pasado, el tercero
en otro momento histérico pero no menos convulso, los primeros anos
del mismo siglo. Sendos articulos comparten la inestabilidad propia de
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un periodo de posguerra. La memoria testimonial vuelta documento
es la base de las primeras reflexiones. El intercambio epistolar, también
documental, es el interés del tercer texto. En ellos, los recuerdos y
sus evocaciones son parte de una forma de narrar que ahora nos es
compartida gracias a su posterior difusién.

En alguna ocasién afirmé Susan Sontang, a propédsito de las imd-
genes fotogrificas difundidas sobre la guerra civil en Espana, que los
retratos muestran aquello que los seres humanos se atreven a hacer,
quedando una marca que simboliza ese no lo olvides. Esto es, recordar
cierto ataque de maldad particularmente terrible. Ahade la escritora es-
tadounidense que mds alld del valor que tiene la memoria, no hay que
dejar de lado el valor de la reflexiéon. Como bien afirma, la memoria
puede considerarse como la Gnica relacién que mantenemos con nues-
tros muertos, sabiendo a su vez que moriremos, con lo que la amnesia
se presenta como insensible. Afhade que, con la cantidad de injusticias
que prevalecen en nuestro entorno, recordar puede conducir a la amar-
gura, de ahi que concluya que para llegar a la reconciliacién, la memo-
ria debe ser defectuosa y limitada.

Veremos en las siguientes pdginas como esa memoria que recrea he-
chos lamentables, a pesar de los limites propios del tiempo transcurrido,
se expresa en palabras de seres humanos que fueron violentados, y que
si bien han ido olvidando —dando muestras de una memoria defectuo-
sa—, recordar, hablar y callar, son procesos que se entrelazan cuando
son cuestionados sobre ese pasado violento en el que estuvieron.

Con una revisién historiografica como punto de partida, Aneli Villa
Avendano reflexiona, en el texto que titulé “Memorias de la guerra
contrainsurgente en Guatemala: hacia una ruptura de la victimizacién”,
sobre la memoria histérica de la guerra —durante la segunda mitad del
siglo XX— en la vecina Guatemala. Para arribar a su objetivo, la autora
avanza al ubicar las causas de tan largo conflicto bélico incorporando a
los diversos actores, asimismo va cuestionando visiones que considera
simplistas, como aquellas que sefalan a los dos demonios como los
enfrentados —dejando a la poblacién indigena en medio y sin decisién
propia—, también introduce el tema de las victimas y la victimizacién.
Ya en la posguerra, tras la firma de los acuerdos de paz entre las fuerzas

primavera-verano 2016 ISSN 2007-7602

EntreDiversidades




beligerantes, comienza el doloroso proceso del recuento aunado a la
construccién de una memoria histérica donde la reconciliacién, unida
al perdén, se convierte en un tema complejo. El titulo mismo refleja
que su objetivo no son aquellos que se involucraron en un proyecto re-
volucionario, sus actores y/o protagonistas. La guerra contrainsurgente
corrié a cuenta de las fuerzas gubernamentales y quienes recuerdan son
sus victimas.

Posteriormente, Villa Avendafio recupera la importante presencia
de los diversos grupos indigenas que de formas muy diversas partici-
paron en la guerra. Las victimas son entonces las protagonistas de sus
deliberaciones, aquellas que hablaron en la biisqueda de aportar para la
construccién de una memoria colectiva. Una de las virtudes del texto de
Villa Avendano es que cuestiona la victimizacién de los testigos, parti-
cularmente de los indigenas mayas, rompiendo con la extendida idea de
quienes pretenden colocarlos como seres pasivos, sin capacidad de deci-
sién o actuacidén. La polivalencia en la recuperacién de la memoria his-
térica queda de manifiesto al desmenuzar, a lo largo de las pdginas, que
la memoria puede ser justificante de hechos atroces asi como férmula
eficaz para silenciar muchas voces, con el objetivo de que permanezcan
como victimas pasivas.

El siguiente texto es de la autoria de Sandra Marcela Arvesd Judrez,
quien ha dedicado los dltimos afios a investigar el violento periodo que
vivié el pais andino, como lo demuestra en su articulo “Los silencios en
la memoria. Narrativa de la violencia sexual en la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién de Pertt”. En su andlisis, Arvest ponderard los dificiles
recuerdos que las mujeres pueden expresar en torno a la violencia sexual.
Es por eso que los silencios suelen perdurar mds que las palabras, sin em-
bargo también logran ser leidos y escuchados. Los resultados de la Co-
misién de la Verdad y Reconciliacién en Perti concluyen que la violencia
sexual fue el delito mds comin que se instrumenté hacia las mujeres.

Uno de los intereses de la autora gira en torno a cémo se puede
estudiar la memoria de esas mujeres violentadas, que al haber sido vic-
timas vuelven a colocarse como tales al narrar frente a otros lo vivido,
tomando en consideracién que aquello fue una situacién limite. Que-
da evidente la pregunta de si recrear ese pasado tiene algiin sentido,
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en otras palabras, cudl es el significado que se le otorga a la memoria
para que transite al testimonio donde el yo prive sobre el ella, esto es,
atreverse a narrar en primera persona lo vivido. La busqueda de justicia
es una respuesta. Esta Comisién valoré la particular forma en que las
mujeres sufrieron el conflicto interno y se abocé a saldar una deuda
con ellas —mayoritariamente indigenas y monolingiies— al hablar de
un subregistro en los informes previos que no incluyeron la perspectiva
de género.

Ambos trabajos cuentan con varios ejes en comun, a saber, buscan
la memoria como parte integral de personas que vivieron en dos
paises diferentes efectos similares de violencia orquestada por grupos
armados. Encuentran en los testimonios elementos de andlisis que les
condujeron a reflexiones novedosas. Y finalmente, volviendo a Bruner,
las historias narradas operan en dos mundos: el primero es un paisaje
de accidn, y el segundo es de conciencia donde los sentimientos, y a
menudo los secretos, del narrador o narradora aparecen.

Cierra la seccién temdtica uno de los actores mds importantes
de la historia mexicana, el yucateco Felipe Carrillo Puerto, al cual
conoceremos en una faceta poco estudiada. Figura de gran talla que
vivi6 y luché en una época en que la disidencia politica significaba muy
comunmente el asesinato, sus posturas progresistas se enfrentaron a
varios poderes, desde los terratenientes henequeneros hasta personajes
del gobierno local y nacional. Pero esto no es el tema central que
abordard Michael Schuessler. Aunque no lo pierde de vista, nos habla de
otro tipo de informacién que puede ser base de fuentes historiograficas
diferentes a las habituales, a las que llama alternativas, por ejemplo la
correspondencia postal que dos personas sostuvieron: correspondencia
personal que dej6 de ser tal para considerarse como fuente histérica.
Uno de los escritores y destinatarios de estas cartas es el politico socialista
Felipe Carrillo Puerto, la otra es la periodista norteamericana Alma M.
Reed, su prometida en ese tiempo. Ambos personajes se conocen en
los primeros afios del siglo XX, y a través de sus cartas nos presentan
cierto momento histérico que les pertenece primero a ellos y después a
quienes leemos ese intercambio.
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En el articulo titulado “La correspondencia de Alma M. Reed y Felipe
Carrillo Puerto: una micro-historia pasional y politica” encontraremos
informacién que como bien sefiala Schuessler suele ser callada, ignorada
o desatendida por la historia oficial. Lo personal es politico, queda mds
que evidente en las reflexiones del autor quien ademds nos comparte los
hechos que le llevaron a conocer tan importante material. El amor, la
pasién y la politica, asi como un futuro trunco, son parte del inventario
que disfrutamos y sufrimos con la lectura.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, los testimonios que aparecen
en las comisiones de la verdad son posibles gracias a varias voluntades
que se conjugan, comenzando por la decisién de la victima de atestiguar
y de los miembros de la comisién por escuchar. Con ellos se recrea un
periodo histérico que suele ser muy doloroso. Las cartas personales son
consideradas documentos testimoniales que dan pauta a la elaboracién
de biografias de personajes muy diversos, como las de Reed y Carrillo
Puerto, retratando a uno o mds personajes mds alld de lo que se sabia de
ella y de él. El intercambio epistolar ilustra sobre quien escribe y sobre
quien recibe. También debemos contemplarlo como una expresién de
la condicién humana en determinado momento histérico.

EntreDiversidades contintia con el articulo de Victoria Borrell Ve-
lasco “Gestionando la ciudadania pluricultural: la escuela indigena
en Chiapas ante los derechos culturales”, donde se abordan debates
actuales que remiten a tépicos como la interculturalidad y las relaciones
asimétricas, la educacién y las posibilidades de la poblacién indigena
de acceder a ésta, el sistema publico de educacién y su vinculacién
con los pueblos originarios, las pricticas pedagdgicas que no escapan
de su sello colonizador; los derechos culturales y su reconocimiento,
y las identidades —incluyendo la étnica, la asimilacién y la toma de
decisiones, entre otros.

Si bien se centra en el estado de Chiapas, particularmente en Los
Altos, el andlisis puede hacerse extensivo a otros estados de la Reptiblica,
ya que la ciudadania pluricultural no se garantiza con las estrategias
educativas implementadas por el Estado. En su andlisis recupera el
concepto de ciudadania étnica vista como una identidad comunitaria
tradicional que va mds alld al aspirar a mantener una identidad cultural
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con una organizacién propia. Ahade la categoria de vulnerabilidad en la
escuela que se refleja en el ausentismo y la posibilidad de permanencia
de los estudiantes. La autora se cuestiona sobre la reciprocidad que
implica el reconocimiento del otro en un marco de equidad que lleve a
una verdadera convivencia.

Una reflexién sobre los mercados publicos es parte del contenido
del articulo de Adridn Herndndez Cordero y Stoyanka Andreeva Ene-
va titulado “;Mercados, museos o malls? La gentrificacién de los mer-
cados municipales en Barcelona y Madrid”, que como su nombre lo
indica centrara su andlisis en las dos ciudades donde, nos sefalan sus
autores, conoceremos las nuevas identidades que se crean a través del
consumo. En las sociedades actuales el cambio es sinénimo de moder-
nizacién, lo que conduce a que ciertos espacios tradicionales, como
algunos mercados, pasen a representar el atraso y, como tales, a recibir
embestidas desde varios frentes. Los discursos y las practicas guberna-
mentales arremeten contra éstos con la pretensién de transformar el
espacio tanto fisica como simbdlicamente. Para lograr su cometido,
Herndndez y Andreeva parten del concepto de gentrificacién comercial
para arribar a las politicas publicas sobre el particular en ambas ciuda-
des europeas. Mercados frente a supermercados en las preferencias y
los consumos son algunos de los temas tratados, donde los primeros,
ademads de conservar ciertas tradiciones, deben dar muestra clara de ser
mds emprendedores e inversores. Los cambios urbanos son inobjeta-
bles y las mutaciones en el espacio son visibles, no obstante cada uno
de los mercados estudiados cuenta con caracteristicas propias que dan
la pauta a conclusiones diversas.

En la seccién Documentos, Carter Wilson nos lleva de la mano
de Mari para penetrar en episodios personales, culturales, culinarios y
mds curiosidades sobre dos mujeres a quienes llama “patronas”: Rosario
Castellanos y Gertrudis Duby, conocida como Trudi. Ambas tuvieron
en comin, ademds de que habitaron el estado de Chiapas en el mismo
siglo, ser las patronas de Maria Abarca Escandén, a quien nombrardn
como Mari para volverse dofia Mari mds adelante. También nos habla-
r4 de Beatriz Mijangos, Beti. Varios son los caminos que recorre Car-
ter Wilson para trasmitirnos una historia personal que engloba otras
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mds y donde los principales protagonistas ya no estdn entre nosotros.
Asi pasamos de la literatura a la vida en Comitdn, de las vivencias en
Na Bolom al alcoholismo de Frans Blom, el esposo de Trudi, de San
Cristébal de Las Casas al gran amor de Rosario Castellanos, entre mu-
chos otros temas. Las relaciones entre ama vy sirvienta son el eje de sus
reflexiones. La traduccién de Marfa Luisa Avila Losada nos permite
conocer en castellano el texto de Wilson “Sirviendo a dos patronas.
La vida de Marifa Escandén con Rosario Castellanos y Trudi Blom”.
El concepto de “cargadora” y la dualidad como ésta podia ser vista:
sobjeto, persona?; la muerte, el significado de ser mujer en Chiapas, la
ficcién y la poesia asi como la fotografia son algunos de los tépicos que
encontramos en la lectura de este documento, ademds, por supuesto,
del fragil equilibrio entre ama y sirvienta que se cierra con ciertas coin-
cidencias onomdsticas.

El ndmero finaliza con la resefa escrita por Alejandra Rodriguez
Torres del libro Hacia una antropologia de los lectores, de la autoria de
Néstor Garcia Canclini, Verénica Gerber y otros, publicado en México.
Lalectoescritura es uno de los temas abordados con el objetivo de conocer
mds a quienes la realizan en cuanto a sus pricticas y significaciones a
propésito de los tiempos en que vivimos.

Losarticulosy textos que componen este nimero de EntreDiversidades
son la mayoria resultado de estudios etnogréficos y un material atractivo
para quienes se interesen en los temas expuestos, por demds actuales
que incorporan aportes novedosos al contexto presente.

Dra. Silvia Soriano Herndndez
Coordinadora del nimero
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MEMORIAS DE LA GUERRA CONTRAINSURGENTE
EN GUATEMALA: HACIA UNA RUPTURA DE LA
VICTIMIZACION

MEMORIES OF THE GUATEMALA C1viL WAR:

BREAKING THE POSTURE OF THE VICTIM

Aneli Villa Avendaiio!

Resumen: El presente articulo hace una revisién historiografica de
trabajos paradigmadticos relacionados con la memoria histérica de la gue-
rra contrainsurgente en Guatemala (1954-1996), centrada en cuatro
ejes principales. El primero son las causas que ocasionaron la guerra. El
segundo los actores que la protagonizaron, debatiendo entre la teoria
de los dos demonios y una reconstruccién compleja de los sujetos. El
tercer eje se centra en el tema de si el perdén y la reconciliacién deben
ser percibidos como los objetivos de la recuperacién de la memoria
histérica. Y finalmente planteo una discusién acerca de la participacién
activa o pasiva de los pueblos indigenas en las reconstrucciones locales
de la memoria. Este es el punto medular del articulo, pues la mayoria de
las narrativas siguen construyéndose sobre la victimizacién, reduciendo
o negando el papel activo de la poblacién. Con esta critica planteo las
pistas para salir de ella a través del reconocimiento de todos los actores
como sujetos politicos con capacidad transformadora.
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Abstract: This research is an histographical review of paradigmatical
works/papers in Historical Memory of the Guatemala civil war fo-
cused in four main axes. The first is about the causes that produced
the conflict. The second on the way how the involved actors are re-
presented, in other words, if it’s assumed that there were only two
parts in the conflict or otherwise the entire society will be taken as
a participant of the process. The third axis is centered on the issue
of whether the forgiveness and reconciliation must be perceived as
the objective of the Recovery Historical Memory. At last, I will argue
about the active or passive participation of the indigenous people in
local reconstructions of memory. This is the critique medullar point,
because the majority of the narratives have been constructed from the
posture of victimization that reduces the active role of the civil popu-
lation. With this review I raise the clues to get out of the victimization
through recognition of all actors as political subjects with transforma-
tive capacity.

Keywords: historical memory, Guatemala, civil war, political rebellion,
victimhood, transitional justice, human rights.

La memoria histdrica en el contexto guatemalteco

El presente articulo busca ser una contribucién critica a los procesos de
reconstruccién de la memoria histérica de la guerra contrainsurgente
en Guatemala,? para ello se hard una revisién historiografica de diversos
trabajos que se han elaborado, desde las historias oficiales hasta pro-
cesos de rescate de memorias locales, memorias de las mujeres y, final-
mente, las de los familiares de detenidos o asesinados en tiempos de la
guerra. Me he valido para ello de una amplia recopilacién bibliogréfica

2 El término mds utilizado para referirse a este periodo de la historia es el de conflicto
armado interno, sin embargo coincido con Edelberto Torres Rivas en que este nombre
no se ajusta a los hechos ocurridos en Guatemala, pues la violencia del ejército contra
las poblaciones fue atroz y desproporcionada con respecto a las movilizaciones sociales
y al nimero real de guerrilla existente en el pais (Torres, 2007). Se nombra aqui guerra
contrainsurgente pues bajo el objetivo de eliminar cualquier forma de insurgencia el
ejéreito desaté una guerra ofensiva contra poblaciones combatientes y no combatien-
tes, sin que en la mayoria de los casos hubiera confrontacién de la otra parte.

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
20



Aneli Villa Avendafio Memorias de la guerra....

en la que se encuentran los trabajos principales del periodo en cuestién
(1954-1996), asi como del acompahamiento directo a algunos grupos
que trabajan en la materia, con lo anterior he podido constatar la visién
de la historia que se tiene y la forma de como se aborda. De esta inves-
tigacién se desprende el eje central del articulo que consiste en afirmar
que la gran mayoria de relatos de la guerra se han narrado basados en
la figura de la victima,® y que es preciso ser criticos de esta imagen para
poder asi promover el reconocimiento de los sujetos politicos con ca-
pacidad de transformacion.

La memoria histérica no es el recuerdo simple de lo vivido, pasa por
una interaccién con lo social que nos lleva a poner esos recuerdos en
colectivo y a estructurar un relato ordenado sobre lo que nos ha pasado.
Se parte de la experiencia personal pero se logra vislumbrar su dimen-
sién histérica, entender que los hechos que nos atravesaron la vida y
el cuerpo no son accidentes aislados, danos colaterales ni producto del
azar, sino que forman parte de un complejo entramado. Cuando se ha
vivido una guerra tan atroz como la que tuvo lugar en Guatemala entre
1954 y 1996, recuperar la memoria histérica se vuelve fundamental
para lograr entender el porqué de las cosas y con ello plantear las ac-
ciones que se necesitan emprender para evitar que se repita el horror.
No basta para sanar a una sociedad de posguerra con que se firme la paz
y se decrete la reconciliacién como ley, es necesario abrir los ojos para
mirar lo que ocurrid, escudrifar en los profundos conflictos sociales
con el fin de entender su vigencia y generar transformaciones que de
fondo logren evitar que la violencia domine el escenario social.

Es preciso anotar que el recuperar la memoria histérica no se trata
solo de narrar el pasado, pues a través de ella proyectamos también

3 La RAE define “victima” como una persona sacrificada o destinada al sacrificio, y
como un ser que sufre un dafio por una causa que le es ajena. Enrique Dussel (1998)
reconoce en la victima este cardcter externo y afirma que su existencia es la evidencia
de lo injusto de este sistema que somete a unos por interés de otros. La categoria de
victima implica entonces una negacién impuesta por otro para afirmar su subjetidad,
ese ser dominante no reconoce la dignidad de la victima, le niega sus derechos y somete
a condiciones de dolor y sufrimiento, lo considera de alguna manera un infrahumano,
un ser de categoria inferior. En el terreno juridico la victima conserva esta exterioridad,
se es victima en la medida en que otro —el sujeto activo— ha hecho una afectacién a
la persona.
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posibilidades de futuro. Es por esto que la memoria resulta un terreno
sumamente delicado donde se dan numerosos debates. Tras la firma
de los Acuerdos de Paz —en 1996— trabajar la memoria histdrica se
volvié en Guatemala una de las tareas a las que se abocaron con mds
dedicacién los distintos actores que estuvieron presentes en la guerra,
pues era una manera de posicionarse politicamente frente a ella.
Dentro de los numerosos trabajos existentes, Manolo Vela ubica tres
paradigmas: el paradigma institucional, el insurgente-contrainsurgente,
y el paradigma complejo (Vela, 2011). El primero de ellos consiste en la
visién propuesta por los altos mandos —tanto de la guerrilla como de los
militares—, quienes elaboraron un discurso en el que ambos aparecian
como los actores protagénicos, minimizando la importancia de las
bases de uno u otro bando. Del lado del ejército destaca la obra de la
Asociacién de Veteranos Militares de Guatemala, Guatemala, testimonio
de una agresion (1998); y el libro de Mario Mérida, 7éstigo de conciencia
(2000), mismos que reproducen el discurso que los militares tuvieron
durante la guerra, es decir, se presentan a si mismos como héroes que
lograron defender a la patria del peligro del comunismo que acechaba
a Guatemala, encarnado en los grupos guerrilleros que pretendian
cooptar a las poblaciones indigenas mediante la manipulacién. Segin
esta postura, las causas del levantamiento fueron externas al pais y
formaban parte de una conjura del comunismo internacional.

Dentro de este primer paradigma podemos ubicar también los
textos que dan cuenta de la visién de los altos mandos de la guerrilla,
entre ellos destacan por supuesto todos los documentos generados
por los cuatro grupos guerrilleros,* asi como libros autobiogrificos
que fueron publicados por los dirigentes en distintos momentos.
Estos van desde los primeros textos de Mario Payeras, Los dias en la
selva, publicado por primera vez por Casa de Las Américas (1981), asi
como El trueno en la ciudad... (1987); pasando por el libro de César
Montes, Mi camino fue la guerrilla (Macias, 1998); Santiago Santa
Cruz, Insurgentes. Guatemala, la paz arrancada (2004), hasta llegar a la

4 El Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y la Organizacién Revolucionaria
del Pueblo en Armas (ORPA).
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reciente publicacién del Comandante Pancho, Sierra Madre: Pasajes y
perfiles de la guerra revolucionaria (Palma Lau, 2010).

Tanto en los textos del ejército como en los de los altos mandos
guerrilleros se niega la agencia de la poblacién civil. Los primeros pre-
sentan al comun de la sociedad como una masa inconsciente enganada
por la guerrilla, mientras que los segundos lo hacen como una base de
apoyo en abstracto, sin detenerse a explicar sus propios procesos politi-
cos, pues se presentan a si mismos como la vanguardia revolucionaria.
Los objetivos de reconstruir estas memorias no son los mismos para un
grupo que para el otro, la guerrilla buscaba —sobre todo en los prime-
ros textos— convencer a la poblacién de unirse a su causa enalteciendo
su justeza, es decir, son textos propagandisticos, lo que nos explica toda
la aureola de heroismo contenida en los relatos. Por su parte los mili-
tares escriben hasta después de la firma de paz y lo que buscan es dejar
en claro que el aparato represivo fue tan brutal debido a que existia un
peligro mayor para el pais.

Sin embargo hay algo que si comparten ambas narrativas y es la in-
tencién de justificar su papel dentro de la guerra. Al hacerse un mutuo
reconocimiento, guerrilleros y militares, explicaban lo sucedido en un
marco de guerra, donde habia enemigos, posiciones y batallas. En este
contexto, el estado de excepcidn se vuelve la regla, por lo que muchas
de las acciones cometidas son disculpables y pueden gozar de amnistia.’

El segundo grupo de textos, que Vela denomina “paradigma insur-
gente-contrainsurgente”, implica también la reduccién de la guerra a
una lucha frontal entre dos actores que habrian dejado a la poblacién
atrapada entre los dos frentes de guerra. El principal exponente de esta
visién fue el antropélogo norteamericano David Stoll, quien publicé
su controvertido libro sobre las poblaciones ixiles (1999). Esta postura
no tomaba en cuenta la disparidad en cuanto a la cantidad de arma-
mento, soldados y aliados, tampoco consideraba las causas por las que
se habian gestado las guerrillas ni los motivos que llevaron a la gente
a integrarse a estos ejércitos. Afirmaba de manera categérica que la

> Con base en el articulo 2 de la Ley de Reconciliacién Nacional firmada el 27 de
diciembre de 1996 Decreto 145-1996. Para ampliar informacién revisar http://
www.libertopolis.com/wp-content/files/Ley_de_Reconciliacin_Nacional_Dto-_

Ley_145_96.pdf [fecha de consulta: 17 de junio de 2013].
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mayoria de la poblacién habia sido obligada o presionada para parti-
cipar ya fuera como combatiente de la guerrilla 0 como patrullero del
lado del ejército. Esta hipdtesis de los dos demonios, llamada también
Teoria del sindwich (Taracena, 2007), fue promovida por el Estado
militar pues implicaba reducir la inconformidad a un minimo de la
poblacién. Al negar que los pueblos hubieran participado de manera
activa se reducian las causas de la guerra y se desacreditaba el potencial
revolucionario de las comunidades.

Sorprende que actualmente esta postura de los dos demonios siga
siendo defendida por importantes actores que se centran en el tema de
la memoria, como es el caso del proyecto “Memorial de la Concordia™,
encabezado por ex combatientes de la guerrilla, activistas, empresarios,
asi como por un general retirado, Julio Balconi. Veo con recelo este
proyecto pues parte de la premisa de que la gran mayoria de la pobla-
cién fue victima pasiva de una violencia que le era ajena: el memorial
contempla poner a la par a las personas que murieron en manos del
ejército y a las que sucumbieron por las armas de la guerrilla. Aunque
hay un reconocimiento de que el grado de violencia no es el mismo se
concibe a todos los muertos como victimas de la guerra sin importar el
papel desempefado en ella. En palabras de Gustavo Meofio —quien
fuera dirigente del EGP y hoy estd al frente del Archivo Histérico de la
Policia Nacional ademds de formar parte del proyecto del Memorial—
podemos leer con claridad cémo se mantiene esta postura:

Las victimas de la violencia estdn en todos lados; no podemos
reducirlas a un dmbito social, politico, econémico o ideoldgico.
Tanto el Estado como la insurgencia violaron los derechos huma-
nos durante el conflicto armado interno. Ello nos ha llevado a un

grupo de ciudadanos a plantearnos la necesidad de encontrar una

¢El Memorial de la Concordia contempla cuatro proyectos: una Plataforma virtual de
la Memoria, que estd en vigencia desde 2014 e incluye archivos, bases de datos, testi-
monios y documentos de la Guerra; El Mapeo de la Memoria, que consiste en localizar
los lugares de la memoria existentes en Guatemala; Didlogos Intergeneracionales y
Jornadas de la Memoria, que se realizan continuamente, y finalmente la construccién
de un Centro Cultural de la Diversidad, cuyo proyecto arquitecténico estd pero no se
ha llevado a cabo.
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salida para evitar estar condenados a esta especie de cadena perpe-

tua a la confrontacién permanente (Meono, 2012: 26).

Vemos en esto la permanencia del discurso que se impulsé en los
Acuerdos de Paz y que implica, bajo la bandera de la reconciliacién,
dejar atrds las disputas que motivaron la guerra, reduciéndola a una
confrontacién ideoldgica entre dos grupos y minimizando el cardcter
estructural de las causas que hoy siguen vigentes en el pais.

La teoria de los dos demonios fue reivindicada por varios académi-
cos (Rouquié, 1994; Le Bot, 1995; Bataillon, 2008; Sabino, 2008).
Pero fue también sumamente debatida por numerosos actores que for-
man parte de lo que Vela nombra como “paradigma complejo”, que
implica una visién mds complejizada de los hechos en la que no hay
dos actores confrontados sino un entramado de sectores sociales que
se entrecruzaron en el marco de la guerra, éstos venian de procesos
histéricos propios de luchas y resistencias.” Se reconoce la larga trayec-
toria de combate de los pueblos indigenas desde siglos atrds, asi como
la particularidad del movimiento sindical o las reivindicaciones de las
mujeres antes, durante y después de la guerra.

El grueso de la poblacién no aparece mds como victima pasiva sino
como sujeto protagdénico del devenir histdrico, se presentan entonces
actores importantes como los estudiantes universitarios, que aunque
simpatizantes no eran necesariamente miembros de las guerrillas, o
bien otros sectores como los religiosos de base y los campesinos coo-
perativistas, que participaban de las movilizaciones sociales pero no
necesariamente de la insurgencia armada. Este andlisis mds complejiza-
do permite también visibilizar las contradicciones existentes dentro de
un mismo sector, como por ejemplo el de los pueblos indigenas, pues
en una misma comunidad e incluso al interior de las familias podian
existir quienes hubieran optado por sumarse a la guerrilla, quienes eran
meros simpatizantes, asi como otros que decidian mantenerse al mar-
gen o por el contrario tomaban la decisién, a veces forzada pero otras

7 Se entiende como resistencia la capacidad de los sujetos para oponerse a la imposicién
social que sobre ellos ejercen las clases opresoras, que puede variar en métodos pero que
implica necesariamente una accién.
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voluntaria, de sumarse a las Patrullas de Autodefensa Civil o de fungir
como delatores de los combatientes.

Por otra parte, este paradigma implica también el reconocimien-
to de las causas estructurales que desataron la guerra, esto es, deja de
presentarse como un capricho de un grupo de revolucionarios para
reconocer los motivos de fondo que llevaron a la poblacién a participar,
como las condiciones de desigualdad existentes en el pais, la falta de
tierras de los campesinos, la exclusién y marginalidad de los pueblos
indigenas, la represién politica a cualquier forma de organizacién, in-
cluido el movimiento cooperativista.

Limites en la construccion critica de la memoria

Dentro del paradigma complejo de la memoria existen también muchas li-
mitaciones que me interesa poner a la luz como una manera de contribuir a
un andlisis critico de la guerra. Quiero para ello hacer la revision de algunas
obras y experiencias enfatizando en cuatro temas: las causas que motivaron la
guerra; los actores involucrados en ella; los propésitos mismos de la recupera-
cién de las memorias y, por tltimo, la posicién que suele fijarse con respecto
a la participacién activa o pasiva de los distintos actores. Este tltimo tema,
que he definido como la trampa de la victimizacién, es el objetivo central del
presente articulo.

Dentro del mencionado universo historiogrifico critico organicé cuatros
grandes grupos para su andlisis. El primero estd compuesto por los informes
realizados al poco tiempo de la firma de la paz. El segundo lo forman trabajos
de recuperacién de la memoria histérica desde lo local, partiendo de las par-
ticularidades de cada regién. En el tercero agrupé memorias construidas de y
desde las mujeres. Por ultimo, me avoqué a los procesos de recuperacién de
memorias de hijos e hijas de los militantes revolucionarios.

El informe Guatemala: Nunca Mds impulsado por la Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG, 1998) fue presentado
en abril de 1998. Unos meses después, en febrero de 1999, la Comisién de
Esclarecimiento Histérico (CEH), creada en el marco de los Acuerdos de Paz,
presentd Guatemala: Memoria del silencio (CEH, 1999). Ambos trabajos te-
nian por objetivo romper los silencios impuestos por los discursos del poder y
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permitir la emergencia de la voz de los sujetos que habian sufrido la violencia,
para ello se recolectaron testimonios por todo el pais.

Debido al escenario de terror que se vivia en Guatemala fue necesario ge-
nerar condiciones de confianza que permitieran a la gente hablar, en esto re-
sult6 fundamental la estructura de trabajo pastoral con que contaba la Iglesia
catdlica en los distintos departamentos. Los testimonios que se obtuvieron en
ambas experiencias han posibilitado llevar a cabo procesos de justicia y son
sin duda un referente al cual se debe acudir para realizar cualquier investiga-
cién sobre el periodo. Sin embargo, ya que fueron recogidos en contextos de
mucha urgencia y respondiendo a formatos cerrados de entrevistas, para los
testigos no fue posible profundizar en ciertos temas. El ejemplo mds claro de
ello es la violencia dirigida contra las mujeres en el marco de la guerra, de la
que apenas se hace mencién en los informes, lo que responde por un lado a
un silenciamiento del tema en las propias sobrevivientes pero también a que
las preguntas no fueron guiadas hacia la profundizacién de estas situaciones ni
se hicieron recomendaciones al respecto (Fulchiron, 20006).

Al centrar los testimonios en la descripcion detallada de los hechos de
violencia —lo que sin duda tiene un fuerte valor juridico— dejan de lado las
memorias de lucha y resistencia de los pueblos que aparecen enunciados como
victimas. Aunque los informes dejan en claro la desproporcién entre la violen-
cia del Estado y la de la guerrilla, existe en esta figura de la victima un punto
de encuentro que oculta la complejidad de los hechos histéricos y que simpli-
fica nuevamente el papel desempefiado por los distintos actores. Al llegar a la
narracion de la represién se desdibujan otras formas organizativas y termina
por ponerse el foco en los grupos guerrilleros, invisibilizando asi las estrategias
que posibilitaron a los pueblos resistir ante la atroz violencia.

Es clara la pertinencia de la denuncia que hicieron los informes al ser los
primeros trabajos que se realizaron después de terminada la guerra, sin embar-
go precisamos enunciar esta limitacién para poder superar los vacios que deja-
ron. Del mismo modo resulta necesario entender que al pertenecer al contexto
de los Acuerdos de Paz —en el que se crefa que el trdnsito a la democracia era
posible—, el perddn y la reconciliacién aparecen como los objetivos finales de
la recuperacién de la memoria histérica. La Comisién de Esclarecimiento His-
torico (CEH) es mis critica a este respecto y afirma que para poder alcanzar
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la transicién social es necesario impulsar procesos de bisqueda de justicia, sin
embargo no plantea la forma de cémo pudieran llevarse a cabo. Esto se debe
a que desde su conformacién la CEH estaba limitada a no fincar responsabili-
dades especificas ni a emprender procesos judiciales, por un acuerdo firmado
entre el gobierno y la guerrilla® para protegerse mutuamente y que a decir de
Grandin “el documento de una pédgina que constituyé a la comisién fue una
idea de dltimo momento acordada por los debilitados lideres de la guerrilla
y los comandantes de las Fuerzas Armadas triunfantes” (Grandin, 2007), por
tanto no alcanzé la profundidad que hubiera sido necesaria para realmente
generar una transformacion social.

En cuanto a las causas de la guerra, el informe de CEH sefala el cardcter
estructural de un Estado racista, autoritario y excluyente, ademads de reconocer
las raices econdmicas estructurales que originaron la subversién, incluyendo
cifras que demuestran la situacién de desigualdad. Sin embargo, lo que ain
estd ausente en el informe es la explicitacién de los intereses geoestratégicos
que representaban para las clases oligarcas los territorios donde se dieron
las masacres y se hicieron los desplazamientos para dejar el terreno libre a
la explotacién de los recursos naturales, tampoco existe en el informe un
andlisis del papel que jugd Guatemala a nivel internacional. Podemos afirmar,
entonces, que en los documentos existe un primer intento por mirar las raices
de la guerra, pero es preciso hilar mucho mds finamente para verdaderamente
entender lo que estuvo detrds del genocidio que se dio en los pueblos.

Memorias locales

Los trabajos de recuperaciéon de la memoria histérica que han partido desde
lo local han logrado avanzar bastante en este objetivo, para esta revisién me
centré en los textos del sacerdote Ricardo Falla (1992), de Margarita Hurtado
Paz y Paz (2009), los articulos compilados en el libro Desafios y potencialidades
de la historia local de Guatemala, de la Asociacion para el Avance de las
Ciencias Sociales (Mendizdbal, 2005), asi como la labor realizada por la
Iniciativa para la Reconstruccién y Recuperacién de la Memoria Histdrica en

8 Me refiero al Acuerdo sobre el establecimiento de la Comisidn para el Esclarecimiento
Historico de las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han causado
sufrimientos a la poblacién guatemalteca, firmado por representantes del gobierno y de
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca en Oslo, Noruega, el 23 de junio

de 1994.
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el departamento del Quiché (IRRMH, 2012), y un trabajo de recuperacion
de la memoria realizado por el Museo Comunitario de Rabinal Achi, Baja
Verapaz (Bert, 2003).

El jesuita Falla hizo sus primeros trabajos basados en la recopilacién de
testimonios en campamentos de refugiados en México. Su objetivo al recrear
los hechos no era regodearse en el dolor sino destacar en estos relatos la forma
como las poblaciones lograron sobrevivir y soportar los embates de un ejér-
cito que pretendia eliminarlas y terminar con su identidad. Falla logra ubicar
dentro de estos testimonios las historias de resistencias que narran cémo los
pueblos lograron sobrevivir a tanto horror, poniendo en alto la dignidad y por
tanto consiguiendo de alguna manera su afirmacién como sujetos: “estos testi-
monios son una buena noticia porque afirman que los pobres y débiles pueden
vencer esa estrategia de violencia y pueden resistir a las técnicas que dividen
lo mds intimo de la persona, que es su identidad y lealtad” (Falla, 1992: 33).

Los testigos que refiere Falla repiten constantemente una verdad: “sobrevivi
y estoy vivo”. Este tipo de memorias son las que dan la fuerza para construir
el futuro, porque si estas personas pudieron subsistir con todo en contra y
organizarse como lo hicieron al formar las Comunidades de Poblacién en
Resistencia (CPR),’ ;qué no serdn capaces de hacer?

Con estas memorias de resistencia se complejizé la historia de la guerra
y se abri6 la posibilidad de dar un salto més en la reflexién de lo sucedido y
pensar cudl habia sido el papel de las comunidades en el desenvolvimiento
de los hechos. En el norte del Quiché se formé en 2002 la Iniciativa para
la Reconstruccién y Recuperacién de la Memoria Histérica (IRRMH) que
reunia personas de las CPR de la Sierra y gente que vivi6 en los campamentos
de refugiados, asi como algunos reasentados de la costa sur; esta iniciativa es
acompafiada y apoyada por algunas personas de la ciudad de Guatemala que
aportan herramientas metodoldgicas para realizar el trabajo de recuperacién.
El objetivo primordial de este grupo es dejar plasmada su memoria, contar

 Las CPR son comunidades que fueron formadas en la huida de los bombardeos y la
persecucién del ejército. Las poblaciones se refugiaron en la montafia y comenzaron a
organizarse primero simplemente para sobrevivir, y al paso de los anos para generar, aun
en estas condiciones, sistemas de salud, educacién y produccién. Las CPR salieron a la
luz publica con este nombre el 7 de septiembre de 1990, se encontraban en tres 4reas
de Guatemala: La Sierra del Quiché, conocidas como CPR Sierra; la selvas del Ixcdn,
conocidas como CPR Ixcdn; y en la selva petenera, conocidas como Comunidades
Populares en Resistencia del Petén.
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su propia historia para que quede como un legado a las generaciones que
hoy siguen luchando contra los megaproyectos. Se acude a las memorias para
encontrar lecciones sobre las formas en que esos mismos pueblos resistieron en
el pasado que ayudan a entender sus condiciones actuales. El resultado de este
trabajo se puede leer en el libro Nuestro entendimiento comiin sobre la historia
de nuestras tierras, nuestros pueb/os Yy nuestras resistencias que reconstruye la
historia a través de la memoria de los pueblos, este esfuerzo “recupera la voz y
la fuerza de los verdaderos protagonistas: los pueblos en resistencia. No como
victimas. Ni como comparsas de un enfrentamiento entre actores armados.
Sino como los sujetos fundamentales en una epopeya que dura mds de 500
anos” IRRMH, 2012: 89).

Otro esfuerzo colectivo es el que estd detrds del libro Oj K aslik. Estamos
vivos... (2003), sobre la experiencia en Rabinal, en el departamento de Baja
Verapaz, donde sucedié la terrible masacre de Rio Negro el 13 de marzo de
1982: murieron 177 mujeres y nifos. El texto se centra en la historia de sobre-
vivencia y lucha de estos pueblos basindose en los testimonios de quienes
vivieron la guerra, poniendo especial acento en su particularidad como pueblo
maya-achi. El estudiar la guerra contrainsurgente desde la dimensién local
permite centrar los relatos en los procesos histéricos de los propios pueblos
que les llevaron a participar de manera activa. El texto Oj K aslik... propone
como un antecedente fundamental de la guerra la época de la dictadura del
general Jorge Ubico —que goberné de 1931 a 1944—, ya que fue durante su
periodo que se establecieron la Ley contra la Vagancia y la Ley de Vialidad,
ambas obligaban a los indigenas y jornaleros a trabajar de manera forzosa.
Ante esa imposicién, los achies' del lugar realizaron acciones de desobediencia
y lograron resistir.

Otro antecedente lo sitda en la fundacién de la Comunidad de Campesinos
y del Sindicato de Obreros durante la primavera revolucionaria, de 1944 a
1954," que lograron mantenerse tiempo después pese a la represion del Estado.

1% Los achies o achi’son un grupo indigena maya ubicado en el departamento de Baja
Verapaz, Guatemala.

' Se conoce como la primavera revolucionaria a los gobiernos de Juan José Arévalo
(1944-1950) y Jacobo Arbenz (1950-1954), ya que se implementaron profundas re-
formas sociales que pretendian transformar las condiciones socioeconémicas del pais.
Entre ellas la Ley de Seguridad Social de 1946, el Cédigo del Trabajo de 1947, y sobre
todo la Ley de la Reforma Agraria de 1952. En 1954, Arbenz fue obligado a renunciar
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Para el caso del pueblo ixil, al norte del Quiché, IRRMH utiliza un mé-
todo similar al de Rabinal, rastrea en el legado de la memoria histérica de las
comunidades los elementos de lucha y resistencia. Ubica los origenes del pue-
blo ixil en la época prehispdnica, destacando algunos elementos culturales que
perviven hasta hoy, pese a la opresién y despojos que han sufrido los pueblos
desde la llegada de los espafioles. El conflicto por la tierra es entendido como
un eje que atraviesa la larga historia de los ixiles, comenzando por el Decreto
170 que en 1877 establecié por primera vez que las tierras baldias podian
ser dadas en subasta, lo que justific6 el despojo a manos de los liberales. Esta
situacién se mantuvo hasta la Reforma Agraria de 1952, cuando mediante
el Decreto 900 se protegié a las comunidades. Sin embargo, a la caida del
gobierno revolucionario esto se vino abajo y unos afios después, en 1970, el
general Carlos Arana Osorio aprobé el Decreto Ley 60-70, que dio luz verde
al proyecto Franja Transversal del Norte, mismo que atraviesa una zona de
enorme riqueza natural. Este decreto abrié ademds el espacio a las inversiones
petroleras y mineras que siguen afectando las poblaciones.

En cuanto a la parte organizativa, IRRMH concibe la importancia que
tuvieron en las comunidades los movimientos de conversién religiosa, como
el de Accién Catdlica (AC), que permitieron romper con el costumbrismo do-
minante desembocando en movimientos organizativos para resolver los pro-
blemas inmediatos de productividad mediante la instauracién de cooperativas
y ligas campesinas, generando un nuevo modelo de desarrollo comunitario.
Estas iniciativas de los afios 50 y 60, si bien eran procesos organizativos y por
tanto politicos, no estaban ligadas a factores externos ni vinculadas con la
guerrilla, sin embargo fueron espacios de formacién politica para los pueblos.

Por su parte, Margarita Hurtado' se centra en la regién de Huehuetenan-
go, por medio del andlisis de testimonios y documentos busca reconstruir “la
memoria colectiva de la lucha revolucionaria” (Hurtado, 2009: 32) para lograr
entender el proceso histérico en toda su complejidad. En este texto la autora
defiende y argumenta la existencia de una participacién activa y masiva de las
comunidades en la guerra luego de que EGP se extendiera en la zona mediante
la estrategia de guerra popular revolucionaria, que implicaba un protagonismo

tras una ofensiva militar liderada por Estados Unidos, como consta en el documento

PB SUCCESS.

12 Quien fuera durante la guerra lider combatiente del Ejército Guerrillero de los Pobres.
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de las poblaciones y un rompimiento con la tradicién de vanguardias revolu-
cionarias. Asimismo destaca la participacién indigena en las ofensivas lanzadas
en 1981 contra patrullas del ejército, en operaciones de recuperacién de ar-
mamento y en las disputas por terrenos en varias regiones de Huehuetenango.

Todos estos textos coinciden en sefialar que el encuentro entre la guerrilla
y las poblaciones fue un proceso histérico natural porque existia una “coin-
cidencia entre el planteamiento revolucionario y el descontento y cansancio
acumulados en la poblacién local ante tanta injusticia sufrida por generacio-
nes” (Hurtado, 2009: 40). Esta visién reivindica la agencia de los ixiles, opo-
niéndose a la postura de Stoll que los reducia a victimas pasivas de la guerra
que a decir de Hurtado “refleja una profunda subestimacién de la capacidad
de las personas para comprender la situacién de injusticia en la que viven y
su capacidad de rebelarse para buscar el cambio social” (idem: 62). La parti-
cipacién de la poblacién no puede negarse de ninguna manera y resulta indtil
tratar de minimizar su papel, pues las luchas de hoy son la muestra clara de
que el pueblo guatemalteco es consciente y estd activo. Ahora bien, es impor-
tante destacar que los indigenas no solo tuvieron un papel activo del lado de
la lucha revolucionaria y los movimientos sociales, también participaron en
las Patrullas de Autodefensa Civil y como comisionados militares, muchos
de ellos obligados por el ejército para formar parte de estas estructuras, sin
embargo también hubo quienes participaron por decisién propia al encontrar
ahi una fuente de recursos econémicos o de posicion social. Si nos negamos a
reconocer esto no podemos entender la complejidad de la guerra, pero sobre
todo del fracaso de la reconciliacién, pues estos actores continuaron ejercien-
do poder al interior de las comunidades aun después de firmada la paz.

El recuperar la memoria histérica desde una perspectiva local permite
entender la guerra en su complejidad, pues deja de manifiesto los intereses
geoestratégicos que estaban detrds, como bien afirma en entrevista Javier
Gurriardn, integrante de IRRMH: “Cada 4rea, cada lugar masacrado o
desocupado por la fuerza militar de poblacién en este momento estd reocupado
por compaiias internacionales” (entrevista a Javier Gurriardn, Guatemala,
19 de noviembre de 2013). Esto no sélo ocurrié en el Quiché, también en
Rabinal, donde existe una clara relacién entre las masacres de Rio Negro y
un megaproyecto en la zona para construir la presa hidroeléctrica de Pueblo
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Viejo-Quixal, que afectarfa a Rabinal y Cubulco. Al tiempo que el ejército
estaba arrasando a la poblacién se comenzé a cimentar la presa.

En la época actual son numerosos los proyectos que invaden los territorios
por donde ayer pasé la guerra. Las hidroeléctricas y las mineras siguen buscan-
do la manera de segregar a las poblaciones de sus territorios para apropiarse de
sus recursos.' El gobierno ha apoyado estas iniciativas criminalizando a los li-
deres sociales y encarcelindolos, vemos entonces que si bien han cambiado las
estrategias, el Estado sigue siendo cémplice del despojo a las poblaciones, sin
consultarles sobre el futuro que quieren en sus territorios. Pero como en el pa-
sado, las comunidades no se quedan de brazos cruzados, sino que emprenden
nuevas luchas ya no por la via de las armas, ahora mediante la organizacién en
defensa de sus recursos haciendo uso de la memoria colectiva, que les recuerda
cémo lucharon en otros hostiles tiempos.

Memoria de y desde las mujeres

En este afin por visibilizar las particularidades de los distintos actores que
participaron en la guerra, existen esfuerzos que se han dado a la tarea de recu-
perar la memoria histérica de y desde las mujeres. Entre ellos seleccioné para
el andlisis el trabajo realizado por el Consorcio Actoras del Cambio (Fulchiron
y otras, 2009), el colectivo Kumool (Herndndez y otras, 2008), asi como las
investigaciones de Silvia Soriano (2006) y Ana Silvia Monzén (2005).

Mirar la historia desde las mujeres implica prestar atencién a situaciones y
particularidades que se pierden en las historias oficiales y aun en los procesos
de recuperacion de la memoria que buscan abarcar generalidades que terminan
por invisibilizarlas. Siguiendo a Monzén podemos afirmar que a las memorias
de las mujeres, como a las de los pueblos mayas, se les menosprecia porque son
consideradas parciales, se afirma que no ven mds que una parte del escenario y
que por tanto no pueden aspirar al paradigma de lo universal, pero resulta que
ese universal es siempre masculino, blanco, y de cierta clase social. No es por
tanto el paradigma que perseguimos cuando construimos memorias, sino uno
mucho més complejo que contemple las particularidades y fragmentaciones.

13 Para ampliar esta informacién refiérase al capitulo “La paz, el reordenamiento actual.
Planes de desarrollo, megaproyectos y companias transnacionales”, en Iniciativa para
la Reconstruccién y Recuperacién de la Memoria Histérica (2012), Nuestro entendi-
miento comin sobre la bistoria de nuestras tierras, nuestros pueblos y nuestras resistencias,
Coordinacién por los Derechos de los Pueblos Indigenas, Ciudad de Guatemala.
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Al estudiar la memoria de las mujeres, la primera pregunta que se presenta
es el porqué de esta violencia dirigida contra ellas. Al tratar de responderla,
las mujeres han compartido sus recuerdos mds intimos para lograr de manera
colectiva explicarse lo ocurrido en la guerra; es decir, han podido transitar de
una memoria individual muy dolorosa al ejercicio de una memoria histérica
clarificadora.

La violencia que ejercié el Estado en contra de las mujeres y sobre todo
la violencia sexual quedd grabada en sus cuerpos como un dolor profundo;
aun cuando hubieran decidido callar o tratar de olvidar para evadir el sufri-
miento, los recuerdos volvian en formas muy variadas. A veces se presentaban
como pesadillas, otras como un miedo inexplicable, y en muchas ocasiones
en forma de enfermedades que evidenciaban que el cuerpo tiene tanta o mds
memoria que la mente. El hablar de lo que les pasé y acompanarse con otras
mujeres que compartian su experiencia les permitié romper el aislamiento en
que vivian. En este sentido resulta sumamente valioso el trabajo que ha realiza-
do el Consorcio Actoras del Cambio —junto con otras organizaciones— que
ha permitido que las mujeres ubiquen el crimen de la violacién en el contexto
de la guerra, dejando de sentir que éste es un castigo por algo hecho por ellas o
una consecuencia inevitable de su accionar politico. El rescate de la memoria
colectiva “permite dar una explicacién social y politica a las atrocidades que
vivieron y evidenciar la responsabilidad del Estado en la perpetuacién de estos
crimenes” (Fulchiron, 2009: 200). Este es el sentido de rescatar su memoria,
poner los hechos en perspectiva, entender las causas de la violencia y ubicar al
Estado como responsable, para poder asi librarse de la culpa impuesta sobre
ellas y fortalecerse como sujetas politicas con una identidad propia.

Por medio de un andlisis histérico con perspectiva feminista, lograron di-
mensionar las raices patriarcales de las comunidades que provocaban que las
personas —mujeres y hombres— atacaran a las mujeres violadas como res-
ponsables, atribuyéndoles una culpa que no les pertenecia. Dicho andlisis ha
permitido desentranar la forma en que el opresor se interioriza en los pueblos
logrando que se sientan responsables de las acciones violentas ejercidas en su
contra y que se mantengan las divisiones internas de las comunidades aun
sin la presencia de los dominadores. Pero también ha conseguido ver todos
los procesos de resistencia que hay dentro de las opresiones. “Nos presenta
lecciones sobre la capacidad de resiliencia y el sentido de vida que permiti6 a
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muchas de estas mujeres mayas sobrevivir ante el desgarramiento de la violen-
cia sexual” (idem: xviii). En este sentido, la memoria puede volverse un canto
ala vida en vez de un recuerdo de muerte y dolor, rescatando la manera en que
han dejado de sobrevivir para realmente volver a vivir.

La memoria se vuelve una herramienta de sanacién porque permite releer
los procesos histéricos y transformar el lugar donde obligadamente se las
coloca. Muestra de ello es todo el trabajo de recuperacién que han realizado
las ex combatientes del grupo Kumool, quienes si bien reconocen que pervive
en ellas mucho dolor por lo vivido, también estdn claras de que el proceso ha
valido la pena porque les permiti6 abrir puertas que desconocian y comenzar
a transformar la realidad. A muchas les mataron sus familiares y por eso
decidieron armarse. Una mujer declara que se unieron a pelear por dignidad,
pero aunque fueron a luchar llenas de coraje al ver lo que los soldados estaban
haciendo “lograron transitar del odio a una conciencia de lucha, superando los
descos de venganza, asi como transformar el temor en una disposicién para las
actividades politico militares” (Herndndez y otras, 2008: 81). Y aunque existe
en ellas un ligero sentimiento de tristeza por el suefio truncado, hay también
una capacidad autocritica para mirar los errores y los aciertos.

Esta nocién se encuentra presente también en los testimonios que recoge
el trabajo de Soriano, cuyas protagonistas “valoraron que valia la pena arries-
garse por el resultado esperado” (Soriano, 2006: 7), y que encontraron en el
espacio de la lucha revolucionaria un lugar para construir una agencia que no
dependiera del esposo o el padre.

La memoria histérica construida desde las mujeres ha aportado una
manera de entender la guerra desde las propias sujetas, es decir, que ademds de
llenarse la boca con las generalizaciones de la opresion del sistema capitalista,
ha buscado encontrar las causas por las que cada una como individua y en
colectivo vivié esta guerra, entender cémo la violencia contra las mujeres se
endurecié durante la guerra pero no se quedan ahi, en estas memorias vividas
existe un hilo que las conecta con sus luchas actuales y cotidianas, con la
agresién que adn existe en las comunidades en contra de las mujeres. Las
memorias recuperadas les permiten tomar el aliento para levantar la voz y
denunciar las injusticias del presente.

El rescate de la memoria busca ademds romper con el estigma de las mujeres
vistas s6lo como victimas, se busca afirmar que las mujeres son mucho mds que
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un cuerpo que fue violado, que las mujeres son sujetas de lucha. Sin embargo,
es preciso anotar que el dolor de lo vivido ha sido tal que pocas veces se logra
recuperar esta dimensién en la memoria de mujeres activas en lucha. Aun es
preciso trabajar mds en rescatar los relatos de las que combatieron, quienes se
enfrentaron a un sistema opresor y propusieron una transformacion social de
raiz desde las filas de los movimientos sociales o desde las rupturas propias.

Semillas de memoria

En esta busqueda por rescatar las historias de lucha y resistencia me encontré
con los trabajos de recuperacién de la memoria que han elaborado los hijos
—de sangre o de ideologia— de aquellos que protagonizaron la guerra. Ellos
y ellas son la semilla plantada por los combatientes cuyo fruto permite que su
lucha siga actual.

Los familiares de los desaparecidos se organizaron en la época de la guerra
para exigir al gobierno la presentacién con vida de sus seres queridos, en esto
fueron pioneras las mujeres organizadas en 1984 en el Grupo de Apoyo Mu-
tuo (GAM), en la ciudad de Guatemala, y en el drea rural la Coordinadora
Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), que comienza a reunirse en
1985 y se formaliza en 1988. Estas dos agrupaciones fueron las primeras que
de manera organizada hicieron frente al Estado para exigir justicia por los
crimenes represivos; antes cada familiar realizaba la bisqueda individualmen-
te. El agruparse les permiti6 entender la dimensién politica de la represion,
visibilizarla y sobre todo sefalar la responsabilidad del Estado. Para estas dos
organizaciones la figura de victima fue fundamental en la construccién de su
narrativa de frente al gobierno y en el terreno judicial; esta posicién les per-
mitié evidenciar el uso desproporcionado de la fuerza contra personas no ar-
madas en el campo y la ciudad, y en el caso de Conavigua exigir la reparacién
del dafio después de los acuerdos de paz. Sin embargo, como hemos sefialado
antes, esta figura tiene el enorme riesgo de negar la agencia en tanto se es vic-
tima por lo que el otro hace sobre el sujeto y no por el sujeto en si. Considero
que el papel de dichas agrupaciones fue fundamental para denunciar los cri-
menes de Estado y que por tanto son un innegable referente para los procesos
de reconstruccién de la memoria, aunque es necesario ser critica de esta visién
victimizadora para poder construir otro tipo de relatos.
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En 1992 se formé otro importante grupo de familiares, la Asociacion de
Familiares Detenidos-Desaparecidos de Guatemala (Famdegua), quienes tam-
bién se valen de la figura de la victima en el terreno juridico, pues su labor
principal ha sido emprender juicios en contra de militares del ejército res-
ponsables de las masacres; participaron en el proceso juridico por la Masa-
cre de Dos Erres, donde se logré sentencia condenatoria a cuatro kaibiles y
un teniente militar; y en los juicios por la masacre de Josefinos ocurridos en
Libertad, Petén, asi como en la masacre de Panzds, éstos se encuentran atin
vigentes. Han participado también como querellantes adhesivos en un caso
de desaparicién forzada. La victima aparece entonces como estrategia juridica
para emprender los procesos de busqueda de justicia, es decir, responde espe-
cificamente a una finalidad pragmatica.

El colectivo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio (HIJOS) fue fundado en 1998 por Wendy Méndez, hija de Haydée
Méndez, quien fue desaparecida por su participacién en el PGT; luego de
vivir anos exiliada en Canadd regresé a Guatemala tras la busqueda de su
historia, y motivada por su tia Marcia Méndez —directora de Famdegua—
decidié formar una organizacién de hijos de desaparecidos, a manera de la
organizacién HIJOS que existe en Argentina. HIJOS Guatemala salié a la luz
publica el 30 de junio de 1999 en medio del desfile militar por el aniversario
del ejército, teniendo como ejes de lucha la memoria, la verdad y la justicia
(entrevista a Flor de Marfa Calderén, Guatemala, 20 de enero 2013).

En ese mismo ano, Kayte Doyle, analista del Archivo de Seguridad
Nacional de Estados Unidos, dio a conocer el documento conocido como
Diario Militar...," en el que aparecian 183 fichas de personas detenidas por
el ejército. En ellas se daba cuenta del nombre de las personas capturadas, de
su pseudénimo, de la organizacién en la que militaban, el cargo que tenfan
y sus funciones asignadas. También se consignaba la fecha de su detencién y
una descripcién de la misma; finalmente se anotaba en clave si habian sido
ejecutadas y cudndo. El registro lo acompanaban con fotos arrancadas de los
documentos de identificacién. Al salir a la luz este diario, algunos quienes
aparecian en él decidieron organizarse por la peticién de justicia. La demanda
la retomd el Ministerio Pablico pero no les dio respuesta, asi que en 2005 28

4 Para ampliar informacién refiérase a Fundacién Myrna Mack (2003), £/ Diario
Militar: Rastros de la verdad. Guatemala.
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familias comenzaron una querella en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos contra el Estado de Guatemala, con el apoyo de la Fundacién
Myrna Mack.

Entre las personas que aparecian en el Diario se encontraba Amancio
Samuel Villatoro con el nimero 55, que habia sido detenido en 1984 y cuyo
caddver fue encontrado en una exhumacién realizada en el destacamento mili-
tar de San Juan Comalapa, departamento de Chimaltenango, junto al de Ser-
gio Sadl Linares Morales, Juan de Dios Samayoa Veldsquez, Hugo Adail Nava-
rro Mérida y Moisés Saravia Lépez (Doyle, 2011). El cuerpo de Villatoro fue
identificado por la Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG)
mediante una prueba de ADN en 2011. La familia no supo qué hacer con
los restos, pues tenia distintas opiniones, y ante el ofrecimiento del director
Fredy Peccerelli, de la FAFG, de prestarles un espacio para mantener el cuerpo
y que lo pudieran visitar, fue surgiéndoles la idea de crear un museo donde se
rescatara la historia de Samuel Villatoro, asi como la de los desaparecidos del
Diario Militar (entrevista a Samuel Villatoro, Guatemala, 6 de noviembre de
2012). Fue asi como el 30 de enero de 2012 abrié sus puertas el Museo de los
Miartires del Movimiento Sindical, Estudiantil y Popular de Guatemala, en
donde se presentan los restos encontrados y se explica someramente la repre-
sion selectiva ocurrida durante la guerra.”

Lo novedoso en la propuesta de memoria histérica de estos hijos y familiares
de los combatientes es que se acercan a la historia de la guerra con una pregunta
que nadie se habia atrevido a formular de manera clara y contundente: ;por
qué se luchaba y cudles de esas causas siguen vigentes hoy?

En trabajos anteriores se habian realizado esfuerzos por explicar las raices
histéricas y econémicas que llevaron a la poblacién a insurreccionarse, asi
como por ubicar las problemdticas locales que posibilitaron la emergencia de
la lucha revolucionaria. Sin embargo, los motivos que tenfan los combatientes
apenas se habian analizado al estudiar los proyectos revolucionarios y siempre
fueron circunscritos en una légica de otro tiempo, en un contexto de guerra
fria, en una oleada de guerrillas en América Latina. Y sobre todo, los esfuerzos
se habian consignado a entender el porqué de la violencia y el funcionamiento

15 Para m4s informacién sobre el proceso de constitucién del Museo refiérase a De Ledn,
Quimy y Nelton Rivera, “Todo estd cargado en la memoria: un museo para no olvi-
dar”, Prensa Comunitaria, 20 de mayo de 2014, en https://comunitariapress.word-press.
com/2014/05/20/todo-esta-cargado-en-la-memoria-un-museo-para-no-olvidar/
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de las estructuras de Estado que la permitieron. Es preciso denunciar el horror
vivido y exigir justicia, pero es igualmente necesario razonar sobre los motivos
de la insurreccién, sobre los aciertos y los errores cometidos por las guerrillas;
es preciso rescatar de ellos ese germen transformador que le generé tanto mie-
do al gobierno, no para lanzarse a la lucha por los mismos medios pero si para
encontrar la manera de darle continuidad a eso que se considera justo.

Esta perspectiva de la memoria consiste en defender el papel activo de los
sujetos que participaron en la guerra, se opone de manera tajante a la teoria
de los dos demonios que niega la accién consciente de los pueblos y afirma
que incluso aquellas poblaciones que en un inicio tomaron la decisién de
mantenerse al margen, como muchos indigenas, en el transcurso de la guerra
tuvieron que organizarse para garantizar su sobrevivencia, como es el caso de
las personas que formaron las Comunidades de Poblacién en Resistencia.

Los hijos —herederos del legado de la memoria histérica— toman la
palabra para afirmar que el pueblo actué de manera concienzuda, que no fue un
arranque de rabia ni el producto de una manipulacién externa. Asumen que la
violencia ejercida por el Estado fue desmedida y que el horror infringido a sus
familiares debe ser castigado, pero se niegan a quedarse atrapados en la figura
de la victima que invisibilice la accién de los luchadores sociales. El dolor de la
pérdida y angustia de la incertidumbre sélo son aminorados por este recuerdo
de vida; los familiares —pero sobre todo los hijos— necesitan reconstruir una
figura de sus padres ausentes para hacerse de un referente con el cual crecer, al
cual admirar, no les sirve entonces una figura de un ser sufriente ni el recuerdo
permanente de su ausencia, necesitan recordarlo con vida aunque no lo hayan
conocido, saber que ese padre, esa madre, ese tio tenfan ideales y suefios que
pueden heredarles aun en esta ausencia. Es probablemente esta busqueda lo
que llevé a HIJOS a rescatar los relatos de vida por encima de la muerte.

Sin embargo, es necesario decir que aunque la intencidn sea el rescate de la
memoria de la vida y de la lucha, no en todos los esfuerzos se ha logrado que
palpite la vida. Se han elaborado numerosos memoriales donde se rescata el
nombre de los desaparecidos y asesinados que resultan impactantes pero, que
mis alld de esa primera impresién, no logran romper con el anonimato, son
una manera mds de acumular cifras. Soriano hace una critica muy interesante
a estos monumentos del terror que en pos de recordar a los caidos enaltecen su
condicién de victimas generando martirilogios. A propésito del monumento
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de las victimas de la masacre de Acteal, Chiapas, llamado Columna de la
Infamia, nos dice que es

un monumento que no hace referencia a la lucha por el esclarecimiento
de los hechos o por la justicia siempre tan postergada, sino que refuerza la
angustia que se mira en los rostros esculpidos, un monumento que hace
honor a la desolacién y finalmente a “los mértires”, a las “victimas”, a los
que murieron rezando pero no a los que luchan, no a los que viven y/o
mueren luchando' (Soriano, 2004: 244).

El horror sucedié, no debe ser negado, pero es importante que no se alabe
la muerte por encima de la vida. Necesitamos que se sepa que esas personas
antes de ser victimas de la guerra eran seres como cualesquiera de nosotros,
que tomaron decisiones y que participaron de algiin u otro modo en el des-
envolvimiento de los hechos, y destacar las razones que los llevaron a luchar,
la intenciones que tenfan de transformar las condiciones de la poblacién, la
apuesta era por la vida y es la vida por tanto la que debemos honrar y recordar.

En el discurso de los familiares se ha logrado romper con esta idea de la
victima, pues se afirma el papel activo que jugaron en la guerra y con ello se
enaltece su dignidad. Esto en si mismo tiene un gran valor, pues quiebra una
larga tradicion de silencios familiares que habia llevado a muchos a la decisién
de no hablar con claridad de la militancia de los desaparecidos, por el miedo
que esto generaba. Cuando HIJOS vy los familiares del Diario Militar comen-
zaron a reconocer que sus desaparecidos si eran gente organizada y armada, se
empez6 a romper la idea de que la lucha es motivo suficiente para ser asesina-
do. Sin embargo, considero que en el caso del Museo de los Mértires atin deja
la sensacién, en el visitante, de que lo mejor para evitar la muerte es no inmis-
cuirse en asuntos politicos. Esto se debe probablemente a que se trasmite todo
el terror que se vivi6 en la época de la guerra, pues nuevamente se centra la
atencién en la violencia por encima de los aportes de la lucha revolucionaria.

No obstante, podemos afirmar que lo que logran estas memorias de los hijos
es devolverle el rostro a los desaparecidos y asesinados. No permitir que sigan
siendo un XX enterrado en el cementerio de la Verbena. Restituirles su cardcter
de sujetos con nombre y apellido, con una historia, con ideas y con muchos
lazos afectivos que dejaron huérfanos. Esa es la memoria de la dignidad que
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buscan rescatar porque no quieren que los muertos y desaparecidos pasen a la
historia como criminales por haber luchado y tenido suenos. Los criminales
son aquellos que los desparecieron y su encarcelamiento serd una forma de
romper con el cardcter de victimas que les han impuesto, de devolverles la
justicia y la dignidad a los muertos y a todos los vivos. Para denunciar esto, los
HIJOS empapelan la ciudad para que al caminar por ella nos demos cuenta
de que aquel que falta podria ser cualquiera, un primo, una amiga, un vecino,
una hermana, una madre, que ya no estd. Esto permite humanizar la historia,
entender que la guerra no fue una épica de grandes batallas salida de una novela
de aventuras, sino una lucha que dio gente como nosotros en su vida diaria,
en la calle, en el trabajo, en la escuela. Gente de carne y hueso que se organizé
porque la situacién era insostenible y decidié hacer algo para cambiarla.

Sin duda alguna la memoria de los hijos representa un paso hacia la re-
cuperacién de las historias de lucha y resistencia, es un camino en el que hay
que continuar. Si la represién del ejército fue tan brutal, si mataron a la gente
con tanta violencia fue para instaurar el miedo, para acallar generaciones en-
teras, para mantener el control. Si silenciamos las victorias y sélo nos queda
el recuerdo de las derrotas al final logrardn el objetivo. No se deben callar las
muertes que sucedieron en el pasado, pero mucho menos callar las vidas. Las
memorias de estas personas que lucharon deben también ser rescatadas y re-
cordadas con la dignidad y la frente en alto, pero sobre todo deben rescatarse
de ellas los suefios que les valieron la vida. Como dirfan Horkheimer y Adorno
para nuestras historias y nuestras memorias: “la tarea por cumplir no es la
conservacién del pasado sino la redencién de la esperanza del pasado” (1994).

Conclusiones

Podemos afirmar que la recuperacién de la memoria no es en si misma
emancipadora, por el contrario puede ser utilizada para justificar hechos
atroces, para silenciar las voces de otros y restarles protagonismo al reducirlos
a la condicién de victimas pasivas. Pero si bien puede ponerse al servicio de
la dominacidén, la memoria es también una herramienta para la emancipacién
porque nos permite jalar los hilos de las luchas pasadas, encontrar la fuerza que
viene de atrds y que nos demuestra que las disputas que tenemos hoy ante las
embestidas del poder, del neoliberalismo, de la opresién, del patriarcado, no
son nuevas, y que antes como ahora hemos logrado subsistir y salir adelante.
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La memoria que va mds alld del dolor y la victimizacién y recupera las vivencias
de lucha nos permite asumirnos como sujetos protagdénicos capaces de realizar
profundas transformaciones sociales.

En las distintas experiencias revisadas podemos observar algunas pistas de
cémo romper con una memoria que estd centrada en la victimizacion y cons-
truir relatos donde todos los actores sociales tengan una agencia definida. En
los procesos de construccién de la memoria a través de lo local reconocemos
una potencia para ello, pues el ver los hechos desde la dimensién de la co-
munidad permite complejizar la historia, ubicar bien a los actores y entender
también las contradicciones existentes que nos permitan distanciarnos de una
visién binaria de buenos y malos. Al estudiar las comunidades indigenas a
fondo podemos desmontar por ejemplo la idea de que todos los patrulleros
que sirvieron al ejército lo hicieron de manera obligada y reconocer que, aun-
que hubo esta imposicién en algunos, hubo otros que decidieron de manera
voluntaria unirse a las patrullas y a los comisionados militares, y que fueron
participes de la violencia contra miembros de su propia comunidad pues en-
contraron aqui un recurso de poder que en su condicién de indigenas, en un
pais racista como Guatemala, les habia sido negado siempre. La memoria local
posibilita ademds tejer las historias de mds larga duracién, ubicar que los pue-
blos tienen una raiz de lucha y resistencia que viene desde hace cientos de afos
y se va reconfigurando en distintos momentos de la historia; éstas han sido
historias silenciadas que no aparecen en el recuento de la historia nacional.

El vislumbrar estas otras historias nos mueve inmediatamente de la con-
cepcién victimizante y sufriente, se escribe entonces una historia distinta don-
de los pueblos indigenas no son los pobrecitos, los menores de edad que han
sido siempre tutelados, asi concebidos colonialmente, y que no pueden por
tanto hablar con voz propia, sino que necesitan la intermediacién de otro.
Al afirmar su identidad como sujetos se les regresa también una responsabili-
dad histérica de haber participado en la construccién social con sus apuestas
emancipadoras y también con su cardcter opresivo, y desde ese lugar de actores
pueden entonces tejerse apuestas de futuro.

De igual manera ocurre con el vacio historiografico que ha existido en
torno a las mujeres, negindoles que pueden tener un papel protagénico y
colocdndolas siempre en un segundo plano. En los trabajos que revisamos
pudimos ver la importancia que tuvo poner a las mujeres en el centro de los
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procesos de memoria, romper el silencio para poder hablar de lo que a ellas
les habia pasado y no a los otros. El comenzar a hablar de lo vivido, reconocer
el dolor y ponerlo en colectivo fue lo que permitié a estas mujeres romper
con la culpa y la victimizacién, dejar de esperar que sean otras y otros los que
resuelvan lo que estd dentro de ellas y comenzar a hacerse cargo de su propio
bienestar. A través del trabajo colectivo las mujeres pudieron dimensionar la
violacién sexual como una estrategia de guerra, devolver la culpabilidad al
agresor y dar un giro en el discurso dejando de colocarse como las agredidas,
las victimas, comenzando a posicionarse como sobrevivientes que lograron
defender su vida ante un atroz contexto. Son entonces mujeres fuertes, que
tuvieron la potencia para mantenerse con vida y no mujeres débiles como se
habian sentido siempre, al reconocerles esa fuerza que vive en ellas pueden
entonces posicionarse en el presente y en el futuro con los cambios y transfor-
maciones a las que aspiran.

Finalmente pudimos ver como la experiencia de los hijos aporta a la ruptu-
ra de la victimizacidn en tanto se rescata el ser luchador activo, se reivindican
las causas de esta lucha entendiendo su raiz estructural. Otro gran aporte de
los procesos emprendidos por los familiares es la exigencia de justicia, que si
bien pone el acento en las acciones que han cometido los soldados y el go-
bierno contra las poblaciones y los luchadores sociales lo hace bajo la premisa
de que ninguna accién de este tipo justifica la violencia tan atroz ejercida, la
tortura ni el asesinato, puesto que son seres humanos. Con lo anterior, hay un
querer resignificar a los actores a través del sentido de la dignidad.

Podemos afirmar, entonces, que la historia y la memoria son, ambas, terri-
torios de disputa en los que vale la pena hacer una clara apuesta politica para
desmontar la victimizacion y asumirnos como sujetos transformadores.

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
43



Aneli Villa Avendafio Memorias de la guerra....

Bibliografia citada

Asociacién de Veteranos Militares de Guatemala, 1998, Guatemala, testimonio
de una agresion, Avemilgua, Ciudad de Guatemala.

Bataillon, Gilles, 2008, Génesis de las guerras intestinas en América Central
(1960-1983), Fondo de Cultura Econémica, México, D.E.

Bert, Janssens (coordinador), 2003, OjK aslik. Estamos vivos: Recuperacion de
la memoria histérica de Rabinal (1944-1996), Museo Comunitario
Rabinal Achi, Rabinal, Baja Verapaz, Guatemala.

Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH), 1999, Guatemala
Memoria del silencio. Guatemala, Oficina de Servicios para Proyectos
de las Naciones Unidas, Ciudad de Guatemala.

De Leén, Quimy y Nelton Rivera, 2014, “Todo estd cargado en la memoria:
un museo para no olvidar”, Prensa Comunitaria, 20 de mayo de 2014,
en https://comunitariapress. wordpress.com/2014/05/20/todo-esta-
cargado-en-la-memoria-un-museo-para-no-olvidar/

Doyle, Kate, 2011, “Restos de dos victimas del diario militar de Guatemala
encontrados en una fosa coman”, National Security Archive Electronic
Briefing Book, nim. 363, 22 de noviembre de 2011, en http://
nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB363/index2.htm

Dussel, Enrique, 1998, Etica de la liberacién en la edad de la globalizacion y de
la exclusion, Editorial Trotta, Espana.

Falla, Ricardo, 1992, Masacres en la selva. Ixcin, Guatemala (1975-1982),
Editorial Universitaria, Ciudad de Guatemala.

Fulchiron, Amandine, 2006, “La denuncia de la violencia sexual cometida
durante la guerra en Guatemala: ;un camino hacia la negociaciéon
de un nuevo contrato sexual?”, Congreso Latin American Studies
Association, Puerto Rico.

Fulchiron, Amandine, Olga Alicia Paz y Angélica Lépez, 2009, Tejidos que
lleva el alma. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de la violacion
sexual durante el conflicto armado, ECAPJUNAMG/F&G editores,
Ciudad de Guatemala.

Fundacién Myrna Mack, 2003, El Diario Militar: Rastros de la verdad,
Guatemala.

Grandin, Greg, 2007, “Las instrucciones de las grandes catdstrofes: Comisiones
por la verdad, la historia nacional y la formacién del Estado en

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
44


https://comunitariapress. wordpress.com/2014/05/20/todo-esta-cargado-en-la-memoria-un-museo-para-no-olvidar/
https://comunitariapress. wordpress.com/2014/05/20/todo-esta-cargado-en-la-memoria-un-museo-para-no-olvidar/

Aneli Villa Avendafio Memorias de la guerra....

Argentina, Chile y Guatemala”, (en linea) Sociobistorica: Cuadernos
del CISH, nam. 21-22, disponible en http://www.sociohistorica.
fahce.unlp.edu.ar/ article/viewFile/SHn21-22a09/1682

Herndndez Alarcén, Rosalinda, Andrea Carrillo Samayoa et al., 2008,
Memorias rebeldes contra el olvido: PaasantizilaTxumb 'al Ti’
Sotxeb ‘alK u I, Avancso/La Cuerda/Plataforma Agraria/Magna Terra
Editores, Ciudad de Guatemala.

Horkheimer, Max y Theodor W. Adorno, 1994, Dialéctica de la ilustracion,
Editorial Trotta, Madrid, Espana.

Hurtado Paz y Paz, Margarita, 2009, Organizacion y lucha rural, campesina
e indigena: Huehuetenango, Guatemala, 1981, FLACSO, Ciudad de
Guatemala.

Iniciativa para la Reconstruccién y Recuperacién de la Memoria Histérica
(IRRMH), 2012, Nuestro entendimiento comiin sobre la historia de
nuestras tierras, nuestros pueblos Y nuestras resistencias, Coordinacién
por los Derechos de los Pueblos Indigenas, Ciudad de Guatemala.

Le Bot, Yvon, 1995, La guerra en tierras mayas: Comunidad, violencia y mo-
dernidad en Guatemala (1970-1992), Fondo de Cultura Econémica,
México, D.E

Macias, Julio César, 1998, Mi camino: La guerrilla. La apasionante autobio-
grafia del legendario combatiente centroamericano César Montes, Edito-
rial Planeta, México, D.F.

Mendizébal Saravia, Helvi (editora), 2005. Desafios y potencialidades de la
historia local de Guatemala, Memoria del Taller, Avancso, Ciudad de
Guatemala.

Meofo, Gustavo, 2012, “El perdén y el olvido por decreto no existen. Y lo
que es peor: tampoco funcionan”, E/ periédico [Guatemala], 6 de
diciembre de 2012, p. 26.

Meérida Gonzidlez, Mario Alfredo, 2000, 7estigo de Conciencia. Periodismo de
Opinién Documentado, sle, Ciudad de Guatemala.

Monzdn, Ana Silvia, 2005, “Entre silencios y olvidos emergen las memorias
de las mujeres guatemaltecas”, en Mercie Mersky y Simone Remijnse
(coordinadoras), Memoria e historia. Seminario internacional en home-

naje a Myrna Mark, Avancso, Ciudad de Guatemala.

primavera-verano 2016 ISSN 2007-7602

EntreDiversidades



http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/ article/viewFile/SHn21-22a09/1682
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/ article/viewFile/SHn21-22a09/1682

Aneli Villa Avendafio Memorias de la guerra....

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998,
Guatemala Nunca Mds, ODHAG, Ciudad de Guatemala.

Palma Lau, Pedro Pablo, 2010, Sierra Madre: Pasajes y perfiles de la guerra
revolucionaria, F&G editores, Ciudad de Guatemala.

Payeras, Mario, 1981, Los dias en la selva, Casa de Las América, Cuba.

Payeras, Mario, 1987, El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha urbana
armada de 1981 en Guatemala, Juan Pablos Editor, México, D.E.

Rouquié, Alain, 1994, Guerras y paz en América Central, Fondo de Cultura
Econémica, México, D.E

Sabino, Carlos, 2008, Guatemala, la bistoria silenciada (1944-1989), Tomo II:
El dominé que no cayd, Fondo de Cultura Econémica, México, D.E

Santa Cruz Mendoza, Santiago, 2004, Insurgentes. Guatemala, la paz arranca-
da, LOM ediciones, Chile.

Soriano Herndndez, Silvia, 2004, Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas,
Tesis para obtener el grado de doctora en estudios latinoamerica-
nos, posgrado en estudios latinoamericanos, Universidad Nacional
Auténoma de México, México.

Soriano Herndndez, Silvia, 2006, Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas,
UNAM/Centro Coordinadory Difusor de Estudios Latinoamericanos,
México, D.E

Stoll, David, 1999, Entre dos fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala, Edicio-
nes Abya-Yala, Quito, Ecuador.

Taracena Arriola, Arturo, 2007, “La experiencia de un historiador en la
Comisién de Esclarecimiento Histérico de Guatemala”, en Anne
Pérotin-Dumon (dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina,
en http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Torres Rivas, Edelberto, 2007, “Prélogo”, en Roddy Brett, Una guerra sin
batallas: Del odio, la violencia y el miedo en el Ixcdn y el Ixil, 1972—
1983, F&G editores, Guatemala.

Vela Castanieda, Manolo E., 2011, “Notas teéricas y metodoldgicas”, en
Guatemala, la infinita historia de las resistencias, Secretaria de la Paz
de la Presidencia de la Repiblica/Magna Terra Editores, Ciudad de
Guatemala.

primavera-verano 2016 ISSN 2007-7602

EntreDiversidades



http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Aneli Villa Avendafio Memorias de la guerra....

Entrevistas

Samuel Villatoro, Ciudad de Guatemala, 6 de noviembre de 2012.
Flor de Marfa Calderén, Ciudad de Guatemala, 20 de enero de 2013.
Javier Gurriardn, Ciudad de Guatemala, 19 de noviembre de 2013.

primavera-verano 2016 ISSN 2007-7602

EntreDiversidades







LOS SILENCIOS EN LA MEMORIA. NARRATIVA
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN LA COMISION DE LA
VERDAD Y RECONCILIACION DE PERU

SILENCES IN MEMORY. NARRATIVE OF SEXUAL
VIOLENCE IN THE TRUTH AND RECONCILIATION
COMMISSION OF PERU

Sandra Marcela Arvesu Juarez'

Resumen: El conflicto armado interno que asol6 Pert durante las dé-
cadas de 1980 y 1990 tuvo diversas y devastadoras consecuencias para
mucha de la poblacidn civil y de manera particular para las mujeres. De
acuerdo con el Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién de Pert —CVR—, la violencia sexual fue el principal crimen
cometido en contra de ellas, considerado por primera vez en un pais
latinoamericano como una violacién a los derechos humanos y, dado su
cardcter generalizado, un crimen de lesa humanidad. De ahi el interés de
reflexionar en este articulo sobre el tema de la violencia sexual durante
el conflicto armado interno en Pert desde la perspectiva de los estudios
de la memoria, con el objetivo de analizar la narrativa construida por
la Comisién sobre la violencia sexual y al mismo tiempo problematizar
cémo se recuerda, quiénes recuerdan, y qué alcance ha tenido su reco-
nocimiento como parte de la memoria histérica del conflicto.

Palabras clave: conflicto armado, violencia sexual, mujeres, memoria,
testimonio, Perd.

! Licenciada en estudios latinoamericanos por la UNAM, maestrante en estudios lati-
noamericanos, UNAM. Lineas de investigacién: violencia de género, Perti, Comisién
de la verdad, estudios de la memoria. Correo electrénico: arvesu3@hotmail.com
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Abstract: The internal armed conflict that affected Peru during the
1980s and 1990s had diverse and devastating consequences for civilian
population and in particular for women. According to the Final Report
of the Truth and Reconciliation Commission of Peru —TRC—, sexual
violence was the main crime committed against women, and it was con-
sidered for the first time in a Latin American country as a human rights
violation and, given its widespread nature, a crime against humanity.
Hence, the interest of reflecting on this article about the topic of sexual
violence during the internal armed conflict in Peru from the perspective
of the studies of memory, with the aim of analyzing the narrative cons-
tructed by the Truth and Reconciliation Commission —TRC— about
sexual violence and at the same time, to discuss about how it is remem-
bered, by whom and what scope its recognition has had as part of the
historical memory of conflict.

Keywords: armed conflict, sexual violence, women, memory, testimony,
Peru.

Introducciéon
Durante las dltimas décadas del siglo XX, cuando dieron fin los
gobiernos autoritarios y las dictaduras militares en América Latina, se
desarrollaron interesantes procesos de transiciones a la democracia, los
cuales fueron acompanados de ejercicios oficiales de investigacién sobre
el pasado reciente, conocidos de manera genérica como Comisiones
de la verdad. Si bien estos trabajos poseen caracteristicas particulares
—en la integracién de sus miembros, en la constitucién del mandato,
en sus metodologias, en la duracién de la investigacién y alcances,
entre otras—, tuvieron como objetivo comun esclarecer los hechos del
pasado violento o la busqueda de la “verdad” respecto a las violaciones
a los derechos humanos ocurridas durante los regimenes autoritarios.
Una caracteristica central y comun de estos ejercicios fue la recopi-
lacién de testimonios para la reconstruccién de los hechos asi como la
recuperacién de la memoria de las victimas. Para que lo anterior fuera
posible no basté con la intencidén del trabajo oficial de estas Comisiones,
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pues en buena medida fueron las Organizaciones No Gubernamentales,
que impulsaban la defensa de los derechos humanos, y sobre todo las
organizaciones de los familiares de detenidos y desaparecidos, quienes
defendieron con mds encono el derecho a la memoria de las victimas
—Elizabeth Jelin les llama “gestores de memoria®—. Esto se enmarcé
también en la pugna que surgié entre memorias hegemdnicas versus
memorias subalternas.

Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos de
transicién, crean un escenario de confrontacién entre actores con
experiencias y expectativas politicas diferentes, generalmente con-
trapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visién del pa-
sado y un programa —implicito en muchos casos— de tratamiento
de ese pasado en la nueva etapa que es definida como ruptura y
cambio (Jelin, 2002: 45).

Sin duda, la postura mds fuerte se establecié como un imperativo ético
desde el surgimiento de la primera comisién en Argentina: “recordar
para no repetir’, o como se inscribié en el informe Nunca Mds, “para
‘no repetir’, se debia mantener viva la memoria” (Jelin, 2003: 15). De
ese modo, las Comisiones de la verdad se colocaron en el centro del
debate reciente sobre la memoria en América Latina. Aunque existen di-
versas aproximaciones y un intenso debate —desde la historia, la psico-
logia, la sociologia, la antropologia—?, para efectos del interés que aqui
nos ocupa, nos limitaremos a sehalar que: “... se entiende por memoria
al proceso de dar sentido y significado a una experiencia ... a las formas
de como la gente recuerda el pasado desde el presente ... memoria es
entendida en este caso como un proceso intersubjetivo y dialégico entre
individuos y sociedad, dentro de sistemas de valores y creencias, y an-
clado en experiencias y formas de representacién” (Del Pino, 2004: 12).

2 Interesantes trabajos que constituyen pilares sobre el tema son el de Maurice
Halbwachs (2004), Los marcos sociales de la memoria; de Paul Ricoeur, La memoria, la
historia y el olvido (2010) y La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (1999); de
Jacques Le Goft (1991), El orden de la memoria: el tiempo como imaginario; de Tzvetan
Todorov (2000), Los abusos de la memoria; y de Elizabeth Jelin (2002), Los trabajos de
la memoria.
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Entendida asi, la memoria es un proceso situado en una relacién
temporal entre pasado, presente y futuro, en el que se rememora un
suceso al que se le confiere un sentido desde el aqui y el ahora, y a
partir del cual se proyecta una intencién. A menudo ese futuro tiene
que ver con el acceso a la justicia y la vindicacién de ciertos derechos.
Ademds, “el acontecimiento rememorado o ‘memorable’ serd expresado
en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto
construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un
relato comunicable, con un minimo de coherencia” (Jelin, 2002: 27).
Es importante advertir que ese proceso de dar sentido al pasado también
es un ejercicio selectivo en el que recuerdo y olvido forman parte de
una interaccién dialégica, como lo senala Jelin:

. el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa
del pasado implica una seleccién. La memoria es selectiva ... Esto
implica un primer tipo de olvido “necesario” para la sobrevivencia
y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y
comunidades. Pero no hay un dnico tipo de olvido, sino una
multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan olvidos y

silencios, con diversos “usos” y sentidos (idem: 29).

Parte de la multiplicidad de situaciones a que se refiere incluye los
posibles olvidos intencionales de la historia, y subraya que en el plano
de las memorias individuales “el temor a ser incomprendido también
lleva a silencios”. Asi, el silencio y el olvido se convierten en otra arista
de la memoria, sin dejar de ser parte de ella.

Ponciano del Pino (2004) sugiere que también existen “experien-
cias que no se eslabonan en las narrativas que quedan olvidadas como
experiencia”, refiriéndose a aquellas que no logran articularse en las
representaciones politicas o colectivas, permaneciendo como memorias
sueltas. Por alguna razén esas memorias no pueden ser significadas. En
términos de Jelin, cuando a las vivencias no se les puede dar sentido lo
que persiste es el trauma: “Los acontecimientos traumdticos conllevan
grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria ... es la inca-
pacidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
52



Sandra Marcela Arvesu Judrez Los silencios en la memoria...

incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente
y su manifestacién en sintomas, lo que indica la presencia de lo trau-
mdtico” (2002: 28). El problema con el trauma es que éste diluye los
contornos del ser social (Braunstein, 2012), y por ende su capacidad
para narrarse a si mismo.

La narracién adquiere un papel central en la recuperacién de la me-
moria, y a menudo se presenta en forma de testimonio. Por ello, es
necesario aqui mencionar que los estudios sobre la memoria “ponen de
relieve lo subjetivo y dan importancia al discurso”, mostrando rechazo
a las grandes narrativas histéricas y priorizando los discursos alternati-
vos (Maceira y Rayas, 2011).

De ahi la importancia que en las dltimas décadas ha cobrado el
testimonio como “novedosa fuente de informacién” que nos permite
“escuchar la voz” de una multiplicidad de sujetos a menudo excluidos
de los relatos histéricos. Siguiendo a Beatriz Sarlo, “... el testimonio
ha devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida —pri-
vada, publica, afectiva, politica—, para conservar el recuerdo o para
reparar una identidad lastimada” (2005: 22). El testimonio se presenta
asi como fragmentos de historias de vida, recoge la experiencia vivida
de las personas e introduce las subjetividades en los registros histéricos.

En suma, la memoria involucra recuerdos y olvidos, narrativas y
actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes y también hay emociones.
De igual manera, huecos y fracturas (Jelin, 2002). Una tltima acotacién
necesaria es precisar porqué hablaremos de memoria histérica cuando
los debates en torno a estos temas enfatizan la separacién entre historia
y memoria. Vale la pena subrayar que no son lo mismo, por ende, no
se las debe confundir. La primera es una disciplina, la otra un proceso;
la historia se inscribe en el terreno de la objetividad, mientras que la
memoria lo hace en el de la subjetividad, no obstante ambas comparten
la preocupaciéon por la elaboracién del pasado y producen narrativas.
Aunque sus aproximaciones son muy distintas, compartimos la opinién
de Paul Ricoeur (2010) y Enzo Traverso (2007) en el sentido de que la
memoria ha acompanado el desarrollo de la historia o ha sido su motor.
Entonces, se puede historiar y trabajar con fuentes orales, reconociendo
las singularidades de cada una.
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La Comisién de la Verdad y Reconciliacién de Pert —CVR, en ade-
lante— construyé una narrativa que apeld a la creacién de una concien-
cia histérica, combinando la investigacién objetiva y cuantitativa con
el andlisis cualitativo de los testimonios, mismos que formaron parte
medular de su trabajo. Al haber utilizado la fuente oral integré diversas
memorias sobre el conflicto, al mismo tiempo que se potencié la elabo-
racién de otras a partir de esa narrativa nacional, instituida como oficial.
De ahi que haya sido importante retomar las nociones de memoria y
testimonio, debido a que abordaremos la construccién de la memoria
histérica relacionada con la violencia sexual contra las mujeres —de ma-
nera particular, con la violacién— durante el conflicto armado interno
en Pera.

Se parte de la premisa de Kimberly Theidon (2006) de que si existe
un tema capaz de imponer silencio, es claramente el de la violacién;
experiencia dificil de enunciar por muchas razones, en ocasiones se
presiona para que no se hable ni denuncie una violacién, pero también
persiste la autocensura por miedo, vergiienza, estigma y falta de canales
de atencién.’ Igualmente resulta necesario revisar la manera en que este
tema y el testimonio de las victimas fueron integrados en la narrativa
construida por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién de Pera.

El contexto

En 1980 ocurrieron dos hechos significativos en la historia de Pert. El
primero fue que tras doce afios de gobiernos militares (1968-1980),
Perti retornaba a un gobierno civil. El segundo, aunque paradéjico
en el nuevo contexto de retorno a la democracia, fue el inicio de un
cruento conflicto armado interno que a lo largo de dos décadas cobré
un saldo aproximado de 69,280 victimas (CVR, 2003), un elevado
porcentaje correspondié a poblacién civil, mayoritariamente indige-
na y campesina, la cual quedé atrapada en el “fuego cruzado” entre
las Fuerzas Armadas y los grupos subversivos —Partido Comunista de

Pertd-Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Tu-
pac Amaru (MRTA).

% Dadas las implicaciones que el silencio puede tener en acontecimientos de esta indole,
se ahondari en ello mds adelante.
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El conflicto comenzé con acciones armadas por parte de PCP-SL y
tuvo como escenario principal la zona centro-sur de la sierra peruana,
en donde se ubican lugares con altos indices de marginacién; poco
tiempo después, con el ingreso de las Fuerzas Armadas, la declaracién
de zonas de emergencia y la apariciéon de MRTA, el conflicto se extendié
por casi todo el territorio peruano mediante una dindmica voraz,
caracterizada entre otras cosas por el grado de violencia en el accionar
de PCP-SL, que inclufa ataques contra personal de las fuerzas armadas
y policiales, al mismo tiempo que perpetraba crimenes contra minorias
étnicas, autoridades civiles, lideres populares y contra todo aquel que
se opusiera a su proyecto, generando un vacio de poder e involucrando
a la poblacién bajo su control a una guerra directa contra el Estado.
Dicho sea de paso, esta caracteristica que rompe con Procesos similares
en otros paises de América Latina, en donde la violencia ejercida por
el Estado siempre superé por mucho la de los movimientos armados,
también sirvié de pretexto para justificar las atrocidades cometidas por
las Fuerzas Armadas en contra de la poblacién civil, en aras de la lucha
antisubversiva. En suma, se le considera como el conflicto armado de
mayor duracién y el mds costoso del siglo XX en esta nacién andina.

Desde luego, las consecuencias resultaron devastadoras para el pais,
mds aln, para la poblacién indigena que habitaba principalmente en
las zonas rurales de la sierra y la selva peruana. Miles fueron victimas
de innumerables crimenes y violaciones a los derechos humanos:
asesinatos y masacres, desapariciones forzadas, ejecuciones arbitrarias,
tortura y tratos crueles, violencia sexual contra las mujeres, violacién
del debido proceso, secuestro y toma de rehenes, violencia contra ninos
y nifnas, y violacién de los derechos colectivos, cometidos tanto por
los grupos subversivos como por las fuerzas del Estado (CVR, 2003,
Tomo VI). Es importante mencionar también que el conflicto armado
aquejé gravemente a la poblacién peruana en su conjunto, aunque se
ha reconocido que afecté de manera diferenciada a mujeres y hombres.

De acuerdo con CVR, la violencia sexual resulté el principal crimen
cometido en contra de ellas, y fue considerado por primera vez en un
pais latinoamericano como una violacién a los derechos humanos;
dado su cardcter generalizado y sistemdtico se la determiné como un
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crimen de lesa humanidad. Lo anterior forma parte de las conclusiones
presentadas en el Informe Final del trabajo realizado por CVR, a partir
de las cuales se generd una narrativa nacional sobre la historia reciente de
Perti que forma parte de la memoria histérica sobre el conflicto armado.

Surgimiento de CVR y la Linea de género

Después de dos décadas de un conflicto armado interno y de varios
gobiernos corruptos e ineficientes,* se formé en el ano 2000 un gobier-
no transitorio a cargo de Valentin Paniagua, déndose inicio una nueva
transicién democrdtica en Perd. En 2001, durante dicho gobierno, se
aprobd la creacién de CVR para investigar lo ocurrido durante el con-
flicto armado. Si bien al crearse establecieron en su disefo y manda-
to los crimenes a investigar, no figuré en ellos la violencia sexual. No
obstante que dicha prictica no haya sido expresamente mencionada se
consider6 bajo la forma de tortura y otras lesiones graves cuando los
primeros avances de la investigacién evidenciaron esta carencia. De tal
modo que en los primeros meses del ano 2002 los Comisionados acor-
daron incorporar la perspectiva de género como elemento importante
en el trabajo de basqueda de la verdad, al reconocer que el conflicto
habia impactado de manera diferenciada a hombres y mujeres. El do-
cumento signado sefalaba:

. es fundamental reconocer los efectos que la violencia politica
tuvo en los hombres y las mujeres peruanas, entendiendo la manera
diferenciada en que sus derechos humanos fueron afectados durante
el periodo materia de nuestra investigacién. Asimismo, debemos

reconocer la existencia de la discriminacién e invisibilidad de un

4 El mismo afio que estall$ el conflicto gané las elecciones Fernando Belatinde Terry,
quien a pesar de haber enviado a las Fuerzas Armadas a la sierra no logré frenarlo. En
1985 asumié la presidencia Alan Garcia Pérez del Partido Aprista Peruano —APA—,
quien ademds de haber priorizado la actuacién militar en el desarrollo del conflicto,
condujo al pafs a una crisis extrema; finalizé su mandato en medio de una hiperinflacién
de 7,200%. En 1990 gand la presidencia Alberto Fujimori, candidato independiente
que enarbolé un discurso de fuertes criticas a la clase politica tradicional, pero que
después de diez anos de gobierno en el que dirigié un “auto golpe” de Estado, cobijé
una gran red de corrupcién que cada vez se hizo més evidente y que poco a poco fue
restdndole credibilidad ante la opinién publica. Abandoné el pais en el afio 2000.
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sector de la poblacién —en este caso, de las mujeres— y a partir
de esta situacion disefiar las estrategias para incorporar de manera

clara lo que les sucedié (CVR, 2002b).

A partir de ese momento surgié la linea de género como trabajo de la
Comisidn, cuyo propésito era dar cabida a la voz de las mujeres dentro
de la memoria oficial sobre el conflicto armado, pues, como lo sefalara
Julissa Mantilla —coordinadora de la Linea de género y parte de la
Divisién legal de CVR— “debia reconocerse que las mujeres no habian
tenido posibilidades de difundir sus historias y que su perspectiva de
los hechos no sélo no se conocia sino que en muchas circunstancias
habia sido expresamente ignorada” (2006: 356), mds aun cuando se
trat6 de indigenas, monolingiies, analfabetas y pobres.

En este sentido, es justo decir que CVR de Pert fue la primera
en su tipo que incluyé la perspectiva de género para investigar los
hechos ocurridos, determinar causas y efectos y, en consecuencia,
establecer recomendaciones en materia de justicia y reparacién.’ Esta
consideracién no es menor, si pensamos que las mujeres siempre han
estado presentes en los conflictos armados —participando de muchas
formas y sufriendo devastadoras consecuencias—, pese a ello han sido
relegadas o excluidas de las grandes narrativas, de las decisiones, y de
las negociaciones y acuerdos.

Metodologias de trabajo

Sin duda, algo que caracterizé a este trabajo fue el uso de testimonios
como fuente primaria para la reconstruccién del pasado reciente. La
misma Comisién afirmé en un balance realizado que: “El recojo de tes-
timonios ha sido quizd la tarea mds importante desarrollada por la co-
misién de la verdad, no sélo por el volumen de historias personales que
hemos acopiado, sino también porque en esta actividad se expresa una
opcién deliberada de la comisién, que se desprende de la interpretacién

> CVR de Perti tiene dos referentes importantes: la Comisién para el esclarecimiento
histérico de Guatemala y la Comisién de la verdad y reconciliacion de Sudéfrica, sélo
que en éstas no se considerd la inclusién de la perspectiva de género como parte del
mandato, aunque si se incorporé un apartado sobre el tema en los informes finales.
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moral de nuestro mandato: recoger la voz de las victimas en primer
lugar” (CVR, s.f.).

Esto permitié la recuperacién de diferentes memorias sobre el con-
flicto, en donde se incluyeron las voces mds desdenadas por la Historia
oficial —por ejemplo, la de las mujeres y los indigenas, entre otras—.
Para cumplir con el mandato de la Comisidn, establecieron sedes re-
gionales que trabajaron fundamentalmente con la recopilacién de tes-
timonios. Y aunque pudiéramos suponer que las personas atrapadas en
una dindmica de violencia afioran ser escuchadas y que sus demandas
sean atendidas, no siempre resulta ficil obtener los relatos, ya que brin-
dar una entrevista o declarar en una audiencia publica implica sentirse
observado, remover o traer de vuelta experiencias dolorosas, compartir
o develar historias que se guardan en lo mds intimo, en suma, implica
“exponerse” frente a otros. Por ello, el que se estableciera una linea de
género tampoco garantizaba que de facto las mujeres acudirfan a brin-
dar sus testimonios o que accedieran a ser entrevistadas sin un minimo
de resistencia o recelo.

Para lograr su cometido, fue necesario estructurar una serie de
acciones que permitieron al interior de la Comisién establecer una
base sélida para el trabajo con las mujeres; por ejemplo, elaboraron
guias para la toma de testimonios, realizaron talleres para capacitar
y sensibilizar al personal que trabajé en cada sede y que realizé las
entrevistas, luego efectuaron “talleres de género” con las afectadas, y
entablaron relaciones con diversas organizaciones de mujeres que
surgieron durante el conflicto y algunas ONG (Mantilla, 2006). Y
como era ineludible para el éxito del trabajo de CVR que las mujeres
aportaran sus testimonios, a la par de las medidas anteriores fue
necesario realizar una amplia campana:

La LDG [Linea de género] elabordé spots radiales, afiches y volantes
informando sobre la necesidad de conocer las historias de las mujeres.
Slogans del tipo “Mujer peruana, ven a dar tu testimonio”, “Sin tu
testimonio, la verdad no estard completa”, “La verdad de las mujeres
debe ser escuchada”, buscaban que las mujeres tomaran conciencia

sobre la importancia de su rol en el proceso de recuperacién de
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la verdad y la memoria. Adicionalmente, se prepararon textos,
articulos y materiales informativos que se difundieron a nivel de los
medios de comunicacién nacionales ... se elaboré un folleto tipo
cémic, destinado a difundir que la violencia sexual es una violacién
de derechos humanos ... La idea era presentar el tema de modo tal
que las mujeres pasaran de ser victimas a sobrevivientes, como un

primer paso individual (idem: 360).

Lo anterior explica hasta cierto punto el que en varios boletines y re-
vistas abundaran las fotografias y los encabezados correspondientes a
mujeres que perdieron a algin familiar, o que buscaban en alguna fosa,
que portaban alguna fotografia o cartel sobre un desaparecido, etcétera,
reforzando su imagen como “testigos”.

De ese modo quedd establecido que el medio para recopilar
los testimonios debia ser la entrevista y la realizacién de audiencias
publicas. Las primeras tuvieron un cardcter confidencial, mientras que
las segundas consistieron en largas jornadas de trabajo dirigido por
los comisionados, quienes —segtin la propia CVR— en una “sesién
solemne” recibieron los testimonios. En las audiencias publicas no sélo
estuvieron presentes las victimas y los representantes de CVR, también
contaron con la presencia de los medios de comunicacién masiva
que transmitieron en vivo cada una de las sesiones. A través de ese
mecanismo, por primera vez las victimas fueron vistas y escuchadas en
todo el pais.® Posteriormente se hizo una ardua labor de divulgacién de
algunas de las actividades y sus resultados a través de entrevistas radiales.
Sobre la importancia de los derechos de las mujeres, difundieron
los videos de las audiencias publicas en las que ellas participaron y
prepararon articulos sobre el tema en sus boletines locales (idem).
Todo ese trabajo dio como resultado que miles de peruanas acudieran

¢“Las Audiencias Publicas tienen como objetivos enriquecer la investigacién, ampliar

el espacio publico y la agenda nacional, y crear oportunidades de sanacién ... Las
Audiencias Publicas fueron transmitidas en directo y a nivel nacional por Canal 7 de
12:00 a.m. a 1:00 p.m. Canal N emitié reportes continuos de cada una de las jornadas.

El Pert fue testigo directo de una parte de nuestra historia que debemos reconstruir y
no podemos olvidar” (CVR, 2002a: 3).
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a dar su testimonio ante CVR. De un total de 16,885 personas que lo
brindaron, 54% fue del género femenino y 46%, masculino.”

Sin duda, el establecer la linea de género, y la recepcién tan amplia
que se tuvo de testimonios de mujeres, permitié que se diera lo que
Carlos Vargas (2011) denomina como “generizacién de la memoria™®
de CVR, asi como de la memoria condensada en ella. Es decir, se
logré una amplia participacién de las mujeres en el ejercicio de la
recuperacién de la memoria.

Apuntes de CVR sobre la violencia sexual durante el conflicto
Una vez realizado el trabajo de campo, CVR debia integrar un informe
final que presentara los resultados de la investigacién y brindara
algunas recomendaciones. En cuanto a los delitos de violencia sexual,
particularmente en lo que se refiere a violaciones sexuales, debe
subrayarse el esfuerzo que hizo CVR para integrarlos en su narrativa
sobre el conflicto, toda vez que éstos habian sido ignorados hasta
entonces. A ello se debe agregar que existen importantes subregistros,
y sefalar esto también fue importante: “la CVR considera que los
delitos de violacién sexual se encuentran subregistrados, por lo que las
proporciones senaladas no representan, necesariamente, lo ocurrido en
el universo de casos de violaciones de este tipo” (CVR, 2003, Tomo

VIII: 67).

7 De acuerdo con CVR, el porcentaje varia segtin el lugar donde se realizé la entrevista;
el niimero de mujeres declarantes se incrementa en la zona del sur central y nororiental
—64% en Ayacucho, 63% en Hudnuco y 61% en Ucayali—, que forman parte de las
zonas mds afectadas por el conflicto y de las mds pobres de pafs. También sehala que
una cuarta parte de las mujeres que dieron su testimonio —24%— fue familiar directo
de alguna victima desaparecida, disminuyendo en el caso de los hombres —12%—; y
subraya, ademds, que la diferencia de cifras no es casual y estd relacionada con el hecho
de que fueron las madres y hermanas de los desaparecidos —en su mayoria hombres—
quienes iniciaron los procesos de buisqueda y denuncia (CVR, 2003, Tomo VIII: 50).

8 Carlos Vargas habla de “generizacién de la memoria” al considerar los aportes de las
mujeres a la memoria colectiva/social. Refiriéndose a tres casos de Comisiones de la
verdad —Guatemala, Sudéfrica y Pert— sefiala que éstas “fueron activas en los pro-
cesos de inclusién de las voces femeninas... reconociendo que la verdad, para que sea
tal, debe ser una verdad generizada. La perspectiva de género buscada se reflej6 en el
nimero —mayoritario— de testimonios de mujeres” (Vargas, 2011).
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Es cierto que muchas mujeres brindaron su testimonio a CVR
pero “pocas” denunciaron haber sido victimas de violaciones sexuales.
Consideremos que de casi 17,000 personas que testimoniaron, sélo
538 casos denunciaron violacién sexual, de los cuales 527 corresponden
a mujeres y 11 a hombres.” Evidentemente esto representdé un reto
importante que fue sorteado gracias a un asiduo ejercicio de andlisis e
interpretacién.

A pesar de que las cifras recogidas no muestran la magnitud
del problema, los relatos, permiten inferir que las violaciones
fueron una prictica comin y bastante utilizada durante el
conflicto. En innumerables relatos, luego de narrar los horrores
de los arrasamientos y ejecuciones extrajudiciales y torturas, se
sefalan, al pasar, las violaciones a mujeres. En la medida que los
testimoniantes no pueden dar los nombres de las mujeres afectadas,
ellas no son “contabilizadas”, a pesar de que se cuenta con el
conocimiento de los hechos. Por lo dicho, la CVR destaca en este
caso especifico de violacién sexual que, si bien numéricamente no
puede demostrarse la amplitud de estos hechos, la informacién
cualitativa y tangencial permitirfa afirmar que la violacién sexual
de mujeres fue una prictica generalizada durante el conflicto
armado interno ... Analizando los datos obtenidos a través de los
declarantes, la CVR concluye que la violacién sexual de mujeres
se producia asociada a otras violaciones de derechos humanos
como las detenciones, las desapariciones forzadas, las torturas y las

ejecuciones extrajudiciales (idem: 68).

Obviamente era complicado tener un registro certero si contemplamos
tanto los impedimentos técnico-metodolégicos —por ejemplo, seria

% Si para las mujeres es dificil hablar de una violacién sexual es probable que lo sea mds
para los hombres; el estigma en unos y otros es distinto. Ademds no podemos perder
de vista que en los imaginarios sobre la guerra generalmente se piensa que las mujeres
son victimas de este crimen y los hombres son los combatientes, por ello no es raro
que esa realidad se invisibilice tanto en testimonios como en discursos. De ahi que nos
parezca importante destacar que CVR incluyera este dato, pues la cifra en si refleja la
complejidad del tema. Sin duda éste es uno de los aspectos mds incémodos y menos
tratados cuando se reflexiona sobre los conflictos armados.
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dificil tener esa informacién basindose en las osamentas de mujeres
asesinadas durante las masacres—, como los culturales —no reconocer
que la violacién sexual es un delito, o el miedo y la reticencia a
denunciarlo, o no hablar siquiera de ello por el estigma generado—.
No obstante, en el relato en que se incluyd y trabajé teniendo en cuenta
la perspectiva de género, se infirié a partir de los testimonios —pese a
todos sus problemas y subregistros— que las mujeres no sélo fueron
victimas de asesinatos y ejecuciones extrajudiciales, de detenciones
arbitrarias y torturas, de secuestros y desapariciones forzadas, sino que
a la par de todo eso sufrieron diferentes formas de violencia sexual,
que lejos de ocurrir como hechos aislados se convirtieron en una
préctica perpetrada de manera generalizada por los diferentes actores
armados —policias, militares, ronderos, subversivos—. Por tal razén,

fue considerada como el delito con mayor incidencia, y definida por
CVR como:

... la realizacién de un acto de naturaleza sexual contra una o mds
personas o cuando se hace que esa(s) persona(s) realice(n) un acto
de naturaleza sexual por la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza
o mediante coaccidn, como la causada por el temor a la violencia,
la intimidacién, la detencidn, la opresién psicoldgica o el abuso de
poder contra esa(s) persona(s) u otra persona, o aprovechando un
entorno de coaccién o la incapacidad de esa(s) persona(s) de dar su
libre consentimiento (CVR, 2003, Tomo VI: 193).

Como parte de ésta se incluyeron la prostitucién forzada, uniones for-
zadas, esclavitud o explotacién sexual, abortos forzados, embarazos
forzados y violacién sexual. El que la violencia sexual haya sido incluida
entre los principales crimenes cometidos también responde a un intento
por dar coherencia a las normas internacionales suscritas por Perti.’

19 Convencién sobre la eliminacién de todas las formas de discriminacién contra la
mujer (1979), suscrita en 1982; Convencién contra la tortura y otros tratos o pe-
nas crueles, inhumanos o degradantes (ONU, 1984), suscrita en 1988; el Estatuto
de Roma que crea la Corte Penal Internacional (ONU, 1998), ratificado en 2001;
Convencién interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la
mujer (Convencién de Belém do Pard), suscrita en 1996; Convencién interamericana
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La CVR considera la violencia sexual contra la mujer, de acuerdo
con el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, como
una violacién per se de los derechos humanos y, perpetrada en
relacién con el conflicto armado interno habido en el Perti, como
una transgresién grave del Derecho Internacional Humanitario.
Esta violencia, ademds. .. constituye un crimen de lesa humanidad,
al alcanzar caracteres de generalizado, en algunos casos, y de

sistemdtico, en otros (idem: 194).

Por lo tanto, este tipo de violencia dejé de ser pensada como un efecto
colateral, para ser considerada como el principal delito cometido
en contra de las mujeres. Tal y como fue sehalado en el Informe, la
violencia sexual, y de manera particular la violacién, “configuran un
delito que es tipificable bajo la forma de tortura, tratos o penas crueles,
inhumanos o degradantes” (idem: 192).

A lo largo de los nueve tomos del Informe Final de CVR se articulé
una narrativa que incluyé de manera transversal la perspectiva de
género. De manera especifica, en el Tomo VI sobre los “Patrones en
la perpetracién de crimenes y violaciones de los derechos humanos”,
se abordé lo referente a la “violencia sexual contra la mujer”. En ese
apartado, se presentan los diferentes contextos en que se dieron casos
de violencia sexual, separando responsabilidades entre los grupos
subversivos y las fuerzas del Estado, y discerniendo diferentes objetivos
de esa prdctica. Asimismo, en el capitulo 2 del Tomo VIII, indagaron
los factores que hicieron posible la violencia generalizada, analizando el
impacto diferenciado por género; en ese espacio se reflexioné sobre la
violencia y la desigualdad de género como un problema estructural que
existia y que pervivié al conflicto. Pero es principalmente en el capitulo
referente a la violencia sexual que encontramos testimonios que dan
cuenta de la narracién articulada sobre este tema.

De acuerdo con las conclusiones presentadas, la violacién sexual
—considerada como una de las formas mds radicales de la violencia
sexual— adquirié dimensiones importantes a lo largo del conflicto
al haber sido utilizada en diferentes contextos: desde las incursiones

para prevenir y sancionar la tortura (OEA, 1985), aprobada en 1990.
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policiacas y militares a comunidades, a las detenciones arbitrarias
en cuarteles y centros de reclusién, tanto en el campo como en las
ciudades; perpetrada por todos los actores armados contra cualquier
mujer, estuviera o no involucrada con alguno de éstos; y teniendo, por
supuesto, numerosas consecuencias para ellas.

Asimismo se sefialé el perfil sociodemogrifico de las victimas. Sobre
esto se concluyé que la mayoria fueron mujeres (98%), de origen rural
(83%) y analfabetas, de las cuales 75% era quechuablante, algunas
campesinas (36%) y otras amas de casa (30%). La mayor parte de ellas
tenia entre 10 y 30 afos (CVR, 2003, Tomo VI: 199-204). Como se
observa, se traté de mujeres, en su mayoria indigenas, que forman parte
de los sectores mds excluidos y marginados de la sociedad peruana;
es decir, no fue una prictica cometida de manera focalizada contra
mujeres involucradas con las guerrillas. En cuanto a los responsables,
dedujeron que cerca de 83% de las violaciones es atribuible a los

agentes del Estado y 11% a los grupos subversivos —PCP-SL y MRTA
(idem: 266).

Construyendo la memoria historica

Como producto del trabajo realizado por la Comisién, se articulé una
narrativa sobre la violencia de género durante el conflicto armado,
la cual se incluyé —como se explicé antes— de manera transversal
a lo largo del Informe Final, ademds del apartado especifico sobre la
violencia sexual en el que se condensan aportes importantes. Revisemos
algunos de éstos:

De los mis significativos fue establecer que la violencia sexual cons-
tituy6 una violacién de los derechos humanos de las mujeres y en al-
gunos casos un crimen de lesa humanidad y no un “dafo colateral”.
Indudablemente esto constituye un hito importante en la regién lati-
noamericana, ya que por primera vez se hizo un reconocimiento publi-
co oficial de esta indole.

Otro aspecto a resaltar es que el grueso de los testimonios utilizados
por CVR provino de mujeres, lo que aporté una perspectiva diferente
de lo acontecido, no porque se dejara de atestiguar sobre los crimenes
perpetrados contra las comunidades o contra los hombres, sino porque
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se convirtieron en testigo predilecto;'' lo que implica que no sélo se
traté de una diferencia cuantitativa sino cualitativa, en el sentido de
que las mujeres no rememoran lo mismo ni lo narran de la misma
manera que los hombres (CVR, 2003, Tomo VIII: 51). Ya Jelin (2002)
habia propuesto el término de memorias de género para subrayar las
diferencias en cémo recuerdan hombres y mujeres, mientras que Thei-
don sugiere el de especializacién de la memoria para indicar que hay
una divisién del trabajo emocional en las comunidades andinas donde
el sufrimiento y el luto son “trabajo de las mujeres” (2004: 264).

En funcién de lo anterior, habria que recuperar los efectos
diferenciados de la violencia y recordar que los hombres fueron las
principales victimas mortales y el grueso de los desaparecidos, mientras
que las mujeres integraron parte de las poblaciones que en un primer
momento se quedaron en los lugares de origen y que después se
desplazaron masivamente haciéndose cargo de la subsistencia de las
familias asi como de las pérdidas, incluidas las humanas y materiales.

Como sobrevivientes, ellas contaron en primera instancia lo que
sucedié con sus padres, maridos, hijos y comunidades. S6lo después
enunciaron los abusos o crimenes cometidos directamente en contra
de ellas, aunque éstos figuraron muchas veces en segundo plano. Como
se mencioné anteriormente, aunque la narrativa de CVR se apoyé en
un alto porcentaje de testimonios femeninos, éstos no constituyen
necesariamente relatos en primera persona, mucho menos cuando
se trata de narrar hechos de violaciones sexuales. La mayoria de las
mujeres que brindaron su testimonio ponderaron lo que ocurrié a
los demds o a las comunidades en conjunto, develando sus propias
tragedias como algo mds de lo que pasé, o restindole importancia
frente a otras agresiones.

Varios autores advierten sobre esto. Por ejemplo, Theidon senala que
“no obstante y de manera abrumadora, ellas no hablaban en primera

" “Jelin aborda este fenémeno desde el papel del testimonio —de testigo— de las
mujeres y lo explica a través de la ética del cuidado: Muchas mujeres narran sus
recuerdos en la clave mds tradicional del rol de mujer, la de ‘vivir para los otros’.
Esto estd ligado a la definicién de una identidad centrada en atender y cuidar a otros
cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares...” (citado en Vargas,
2011: 119), implica también que, a menudo, las mujeres narren en tercera persona.
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persona en el caso de las violaciones. Por tanto la queja de que ‘las mu-
jeres no hablaban’ cambié a ‘las mujeres no hablan sobre si mismas’,
aunque si sobre el sufrimiento de sus familiares y el dafio causado a sus
seres queridos” (2006: 75). En contraste, Mantilla sugiere que el trabajo
con la perspectiva de género implicé que no sélo contaron las historias
de las violaciones, sino que se traté de “resaltar el rol desempefnado por
las mujeres en la recuperacién de la memoria histérica, sobre todo por-
que muchos de los varones habian desaparecido o habian muerto y eran
las mujeres quienes brindaban la informacién con la que la CVR traba-
jaba” (2006: 360-361). Por su parte, Vargas enfatiza en la necesidad de
articular los relatos con las medidas de justicia y reparacién, pues advier-
te: “Los relatos y testimonios son sélo la primera dificultad cuando se
intenta generizar el trabajo de las CVR; la reconstruccién de la verdad
y su generizacién debe ir acompafiada de medidas de justicia y repara-
cién...” (2011: 119). Si bien estos autores han analizado desde diversas
6pticas la manera como las mujeres se vieron involucradas en el trabajo
de la reconstruccién del pasado por parte de CVR, subrayan varios ele-
mentos que forman parte de la narrativa sostenida en la Comisién.

Es cierto, como indica Theidon (2006), que las mujeres no habla-
ron sobre si mismas, y que cuando contaron hechos de violencia sexual
—violacién— casi siempre lo hicieron en tercera persona, quitindole
importancia frente a otros aspectos que tienen que ver mds bien con
la ética del cuidado —seguin senala Jelin (2002)—, es decir, con su rol
como madres y esposas y en cémo el conflicto imposibilité cumplirlo.
Sin embargo, consideramos que fue justo eso lo que permitié ampliar
el marco narrativo de cémo las mujeres y sus comunidades vivieron el
conflicto, al considerar otros aspectos menos visibles en las grandes his-
torias sobre las proezas militares, logrando asi rescatar la dimensién de
lo cotidiano durante el conflicto.

Incluir la voz de las mujeres permitié a CVR construir un relato
mds sensible con las victimas. Por ello, como sostiene Vargas (2011),
los relatos y testimonios son la primera dificultad, obtenerlos requiere
un gran esfuerzo, y lograrlo no implicé que siempre se consiguiera la
anécdota que se buscaba, en este caso, la violacién sexual contada en
primera persona; por tanto, el siguiente reto fue valorarlos e integrarlos

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
66



Sandra Marcela Arvesu Judrez Los silencios en la memoria...

al conjunto del relato histérico. De hecho, la propia CVR senala de
manera explicita en su Informe que:

Las mujeres tienen un modo particular de situarse en la historia y
sus relatos del conflicto reproducen los roles que desempenan en
la sociedad. Ellas son madres, esposas e hijas de “otros” y reclaman
justicia “para los otros”. Practican asi una “moral del cuidado”
(Gilligan, 1990) que, si bien beneficia a quienes las rodean, en
muchas ocasiones actda en perjuicio de las propias mujeres. En la
memoria de la violencia en el Perd, esto se ha expresado en la invi-
sibilidad de Ia historia de las violaciones de los derechos humanos
y de los padecimientos generales de las mujeres de los andes ru-
rales, de las ciudades y de la selva amazénica, invisibilidad que en

este capitulo se desea remediar (CVR, 2003, Tomo VIII: 47-48).

Como se aprecia, para CVR fue importante subrayar la manera como
las mujeres articularon sus relatos sobre el conflicto, pues esto da cuenta
de lo que ellas recuerdan y/o cémo lo recuerdan. Asi, la narrativa
construida por CVR, al incluir por primera vez un andlisis diferenciado
sobre los impactos del conflicto en hombres y mujeres, reconocié la
importancia de lo que ellas tenian que decir al respecto. Esto las colocé
dentro del relato nacional sobre la reconstruccién del conflicto, y con
ello CVR evité que la desigualdad de género se expresara —como lo
senala la propia Comisién— como una memoria de la violencia que
ignorara o relegara la historia de las mujeres en ese proceso (idem: 47).

De ese modo y pese a las dificultades, CVR logré reunir una
importante cantidad de testimonios que aunados a trabajos de indole
académico —principalmente realizados por un grupo de profesionales
de la historia, la sociologia y la antropologia— permitié construir
una version sobre el pasado reciente en Pertt que incluye la voz de las
mujeres, que goza de aceptacidn social y que se instituyé como parte de
la memoria histérica sobre el conflicto armado.
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Silencios y memorias de la violencia sexual

Ademis de los aportes antes resefiados, queremos retomar por Ultimo
cierto aspectos que constituyen algunas criticas al trabajo de inclusién
de la perspectiva de género en CVR que traen a colacién una de las
inquietudes reflexivas de este articulo: quiénes recuerdan y cémo lo
hacen, y la manera en que los testimonios se recopilaron e incluyeron
en el gran relato nacional construido por CVR. A lo anterior podemos
agregar que en el caso de las violaciones sexuales es mds necesaria o util
la memoria que el silencio, de esta manera se plantea cémo articular
una narrativa sobre una experiencia que resulta tan dificil de significar
y que se identifica mds con la memoria traumdtica que provoca grietas
en la mencionada capacidad narrativa. Mds atin, cémo integrar esas
narrativas a las memorias colectivas que se mantienen sordas y prejui-
ciadas frente a esta experiencia. Cémo romper el silencio.

Un primer aspecto que no se puede dejar de mencionar es el
trabajo de recopilacién de testimonios, en donde la mediacién de
la entrevista fue fundamental para obtener la informacién que se
buscaba. Como mencionamos anteriormente, se elaboraron guias vy,
segln refiere Mantilla: “Bdsicamente, las sedes trabajaban enfatizando
las preguntas relativas a los casos de violencia sexual, durante la toma
de entrevistas” (2006: 354). En relacién con esto, se puede observar
cémo la mediacién no escapd al requisito de enfatizar o poner especial
atencién en la obtencién de registros sobre violencia sexual y sobre
todo de las violaciones:

... la persona a cargo de la toma de testimonios debia tener esta
preocupacidn especial por incluir las voces de las mujeres y, para el
caso especifico de la violencia sexual, debia asumir el silencio inicial
que caracteriza estas situaciones, creando el clima de confianza
suficiente para que la testimoniante superara el temor y vergiienza
naturales. Era necesario tener la suficiente sensibilidad para no
forzar a la victima a hablar si es que no deseaba hacerlo, pero
tampoco dejar de lado informacién importante... Era necesario
incluir entre el repertorio general de preguntas de la entrevista

algunas que ayudaran a determinar la existencia de hechos de
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violencia sexual, las cuales debian hacerse permanentemente a
todas las personas que se acercaban a la CVR. La idea era preguntar
de manera general si la persona testimoniante conocia de casos de
violencia sexual en su comunidad. Si la respuesta era afirmativa,
se debia profundizar la entrevista tratando de determinar algiin
caso especifico, con la mayor informacién posible en relacién a la
identidad de la victima, del agresor, el lugar, la fecha, etc. Este tipo
de preguntas resultaba fundamental ya que en muchas ocasiones
los varones podian dar esta informacién con mayor facilidad que

las mujeres (idem: 356).

Por ello se debe ponderar el hecho de que la propia Comisién incliné la
balanza de las experiencias de las mujeres durante el conflicto hacia las
narraciones o testimonios que refirieron agresiones de cardcter sexual,
esto pudo representar una fuerte presién para que las mujeres hablaran
sobre algo a lo que socialmente se le impone el silencio. Obviamente se
requeria de una estrategia para acercarse a las mujeres e indagar sobre
casos de violaciones sexuales.

Sin embargo, la aproximacién entre el emisor y el receptor de esas
entrevistas se puede imaginar llena de tensiones entre la incapacidad de
narrar o el deseo de no hacerlo y la urgencia por develar y comprobar
las atrocidades cometidas en contra de ellas. Por supuesto, era dificil
cuando constituyen una constante en las experiencias de las mujeres en
contextos armados, pues es innegable que la violencia sexual es uno de
los principales riesgos para ellas.

Una de las principales criticas ha sido que al enfatizar ese aspecto
se puede revictimizar a las mujeres e invisibilizar, opacar o restar
importancia a otros hechos que también narran en sus testimonios
sobre cémo vivieron el conflicto, a los que ellas mismas dan mayor peso
como otras agresiones o consecuencias. Una segunda digresién digna
de comentar —vinculada a la anterior— tiene que ver con que pese
a que se buscara el dato sobre la violacién sexual y se sensibilizara al
personal encargado de ello, en la mayoria de los testimonios las mujeres
hicieron referencia a diferentes formas de violencia sexual a que fueron
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sometidas,'” pero muy pocas hablaron de violaciones sexuales; no
obstante, se articul una narrativa, en extenso, sobre la violencia sexual,
la violacién y sus efectos.

En este sentido, la critica sugiere que aunque las mujeres prefirie-
ron callar respecto a las violaciones sexuales, su silencio no fue respe-
tado."® Sobre esto, Theidon afirma que “a pesar de tantas estrategias
implementadas para asegurar ‘que hablen las mujeres’ [preguntémonos
si las entrevistas de CVR fueron una de estas estrategias], de forma
contundente las mujeres quechuahablantes han preferido el silencio ...
Vale recordar que en ciertos caso la violacién fue utilizada para forzar
a las mujeres a hablar” (2009: 12); y anota que en las mujeres reposa
una carga narrativa sobre estos hechos: “son las mujeres quienes estin
incitadas a hablar sobre la violencia sexual; el silencio de los violadores
no se perturba ... Empero las mujeres rutinariamente estin obligadas
a narrar sus experiencias en un idioma de la vulnerabilidad sexual y la
degradacién” (idem: 11).

Su sentencia es mordaz pero pone de manera acertada el dedo en
la llaga. Antes dijimos que si existe un tema capaz de imponer silencio
es la violacién sexual; esto fue percibido por quien escribe, en mds de
un trabajo me he cuestionado sobre cémo interpretar esos silencios,
cémo determinar cudndo pueden constituir agencia, y he defendido el
derecho de las mujeres a guardar silencio.

Como hemos venido mencionando, obtener este tipo de relatos
compromete demasiado a las mujeres, por ello no es de extranar que
lo contaran en tercera persona. Algo particularmente interesante es

12 Algunas de las précticas de violencia sexual recurrentes durante el conflicto fueron:
amenazas de violacién, mantenerlas desnudas durante las detenciones en bases mili-
tares, toqueteos de los cuerpos de las mujeres durante las detenciones, asi como en las
comunidades indigenas a las que llegaban y se instalaban los militares; también, aun
y cuando no las tocaban, las obligaron a realizar acciones denigrantes como simular
posiciones sexuales y fingir masturbaciones. Asimismo, podemos mencionar golpes y
otras formas de tortura en los érganos sexuales, y el caso de mujeres embarazadas que
fueron golpeadas en el vientre hasta provocarles abortos.

13 Kimberly Theidon ha escrito sobre esto en un articulo titulado “La teta asustada: una
teorfa sobre la violencia de la memoria”, en Praxis: un instituto para la justicia social,
2009, [en linea] disponible en http://www.pueg.unam.mx/images/ seminarios2015_1/
critica_cultural/the_kim.pdf [fecha de consulta: 15 de octubre de 2014].
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que los hombres que dieron su testimonio también contaron sobre
las violaciones sexuales del mismo modo, refiriéndose a cuando los
soldados llegaban y abusaban de las mujeres. Siempre narrando de
manera impersonal.

Valdria la pena preguntarnos si el hecho de que estos actos hayan sido
narrados por otras personas, en calidad de “testigos”, podria suponer
que la violacién sexual de mujeres forma parte de la memoria colectiva
sobre la violencia durante el conflicto armado y de cémo estos sucesos
afectaron, de algin modo, al colectivo —familias, comunidades,
poblados—; pensemos en los familiares, vecinos o conocidos que
fueron obligados a presenciar estos hechos. Quizd no encontremos
una respuesta por el momento, aunque nos orilla a pensar en otras
posibilidades. De nuevo, las preguntas aparecen: ;olvidar?, érecordar?

Reestructurarse a si mismas después de un acto de esta naturaleza y
poder elaborar una memoria articulada sobre dicha experiencia no es
cosa fécil. Menos cuando no se cuenta con los canales adecuados para
ser escuchadas y recibir un poco de compresién, por el contrario, son
juzgadas y estigmatizadas socialmente. Por esa razén, en la memoria
histdrica sobre la violencia sexual durante el conflicto armado, subyacen
otras memorias que no encuentran un espacio apropiado para ser
contadas y/o elaboradas. Esas memorias tienen que ver con los silencios;
silencios que en algunos casos fueron voluntarios y en otros impuestos.

No es raro que muchas mujeres hayan optado por mantener en
secreto sus historias sobre violaciones sexuales cuando, mucho antes del
surgimiento de CVR, se sabia que ocurrian —era un secreto a voces—.
Aunque se habian denunciado algunas, éstas no prosperaron. En
muchas comunidades las mujeres que se quedaron solas con sus hijos se
convirtieron en blanco de ataques sexuales por parte de todos los actores
armados. Ellas resistieron estoicamente los horrores que les infligieron.
No obstante, una vez que terminé el conflicto y se restablecié cierta
normalidad en sus comunidades, no siempre pudieron contar todo lo
que vivieron.

Muchas veces, y quizd en la gran mayoria de los casos —como se lee
alo largo del Informe Final de CVR—, pudieron articular una memoria
mds comunitaria y en tercera persona sobre cémo sus comunidades
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fueron atacadas, cémo perdieron a sus familiares —esposos e hijos,
principalmente—, cémo se desplazaron a otras zonas, etcétera; pero
poco dijeron en primera persona sobre sus experiencias mds “intimas”
sobre la violencia, muchas prefirieron “olvidar” u optaron por el silencio.

El silencio impuesto o autoimpuesto respecto a una violacién
sexual manifiesta la carga valorativa construida sobre la sexualidad
de las mujeres, asi como el lugar e importancia de ésta dentro de las
relaciones de género. Lo anterior, por ejemplo, se refleja en la impo-
sibilidad que muchos hombres tienen para aceptar la convivencia
con una mujer que fue violada, “que ha sido de otro hombre”, sin
considerar que fue por la fuerza; como si se tratase de una cuestién de
propiedades que no estdn dispuestos a compartir. Por ello, como se lee
en algunos testimonios, no se denunciaba “por temor ... y también
por la dignidad”.

Muchas prefirieron callar porque sélo deseaban olvidar. En ese
sentido, el silencio pudo ser un mecanismo para borrar de su memoria
un evento traumdtico, pero también pudo ser utilizado para prevenir el
estigma frente a la familia e incluso ante la comunidad; sabian del costo
social —estigma, criticas, abandono de sus maridos—'* que su palabra
o denuncia podria tener. Y, como la misma CVR subraya:

No se trata de un evento pasajero; sus consecuencias son de largo
plazo. Malograr, estropear, dafar, estas palabras, utilizadas en
los testimonios, remiten a experiencias mds duraderas, severas y
terminales. La violencia sexual deja huellas visibles en el cuerpo,
pero también marcas invisibles en la vida mental y afectiva, asi
como en la vida social, mediante la privacién del reconocimiento y
el respeto comunal ... La informacién recogida por la CVR muestra
que, en muchos casos, las mujeres no anunciaban las violaciones
por temor o vergiienza, pero también porque tenfan la conviccién

de que cualquier reclamo serfa inttil por las circunstancias de

!4 Evidentemente, tanto la denuncia como el silencio tienen costos sociales y personales
signiﬁcativos. Y aunque en torno a esto es que se constrifie, en parte, este debate sobre
la violencia sexual, no debemos perder de vista las implicaciones que cada una tiene,
aun y cuando, consideramos que la decisién —no la imposicién— de hablar o callar
debe ser respetada.
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arbitrariedad e impunidad en las que se cometieron los abusos, para
no mencionar la corrupcién e ineficacia imperantes en el sistema de
administracion de justicia. Otros testimonios sefialan m4s bien que
las mujeres no denunciaban por miedo a ser culpabilizadas y para
evitar el estigma publico que cae sobre la mujer violada sexualmente

(2003, Tomo VIII: 69).

Se aprecia, tanto en lo referido como en el relato de CVR, que esto
constituyé una dificultad para dar sentido a la experiencia de las
violaciones sexuales e integrarlas a la narrativa histérica del conflicto.
Mais adelante, y siguiendo la relacién temporal de la memoria, CVR
establece que la violencia sexual implica un desarraigo y ruptura del
lazo social que “atenta contra la posibilidad de rehacer su vida y mirar
hacia el futuro. El pasado es un presente que le niega un futuro posible”

(idem: 75).

Reflexiones finales

Hemos visto que CVR no se muestra ajena a los avatares de la memoria
y reconoce las posibilidades que encierra su narrativa hacia el futuro y
todas sus acotaciones. Sin embargo, aunque tomemos en cuenta —de
acuerdo con el planteamiento de Carlos Vargas— el potencial que tie-
ne la Comisién de la verdad para generar narrativas alternas, subsisten
algunas preguntas.

Si la memoria social es importante como fenémeno colectivo
porque la rememoracién del pasado reciente “trasciende a las victimas
individuales, a los recuerdos subjetivos y personalisimos, y da cuenta
de los impactos sociales de un pasado particular” (Vargas, 2011: 113),
scomo insertar en esa memoria colectiva las historias de la violaciones
sexuales no contadas ni escuchadas, por no haber encontrado un espacio
capaz de retribuir “algo” de lo perdido o generar algo de resonancia?

De acuerdo con Jelin, “escuchar a otros con capacidad de escuchar
es central en el proceso de quebrar silencios” (2002: 32). Quebrarlos,
abre la posibilidad de la significacién de la experiencia; y en ese senti-
do, quizd uno de los mayores problemas de cémo entender la violencia
sexual tiene que ver con que en muchas de sus formas es parte de la
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cotidianidad para muchas mujeres, de tal modo que antecede, subsiste,
se agudiza y persiste al conflicto, y de cierta manera lo trasciende, pues
forma parte de lo que ya era silenciado por la sociedad, y no sélo por
ellas. A diferencia de otros crimenes y violaciones de los derechos hu-
manos como la desaparicién, la tortura o las masacres, que escapan a la
cotidianidad que se vivia antes de los conflictos y por ello son vividos y
entendidos como algo ajeno a la normalidad de la vida, a lo aceptable.

Por otra parte, interesa sehalar que esta reflexién nos permite
apuntalar ahora otro tipo de cuestionamientos al propio trabajo de
CVR, en tanto que la perspectiva de género se focalizé en la construccién
de la narrativa relacionada con la violencia sexual, que derivé en una
construccién problemdtica de las mujeres como “victimas”.

Importa subrayar que pese a las pretensiones de CVR de construir un
relato mds sensible con “las victimas” y lograr un andlisis diferenciado
sobre los impactos del conflicto en hombres y mujeres, reconociendo
la importancia de lo que ellas tenfan que decir, derivé en una historia
que de manera paraddjica, al integrar los testimonios de las mujeres,
amplié el marco narrativo de cémo ellas y sus comunidades vivieron
el conflicto, al mismo tiempo que enfatizé tanto en la violencia sexual
que redujo la perspectiva de género a historias de mujeres sobre esta
forma de violencia, aun y cuando ellas insistian en ampliar el marco
narrativo de sus experiencias.

La pregunta final versa sobre la posibilidad de que algin dia sea
posible articular una narrativa sobre la violencia sexual que la trascienda
como violencia cotidiana —que la mueva del lugar que ocupa en el
imaginario social como violencia estructural, forma de discriminacién
e inequidad de género— vy le ayude a ocupar un lugar significativo
junto a las consideradas como “violaciones extremas”. Finalmente,
un problema que subyace a todo lo anterior es que histéricamente las
mujeres han sido excluidas de la forma de representar la propia historia
y de la toma de decisiones sobre cuestiones que también les afecta; por
lo regular no es lo que ellas pueden decir porque no son pensadas como
sujetos de derecho, ni se reconoce su agencia.
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gran relevancia, y en este ensayo expondré cémo los datos provenientes
de la correspondencia personal entre dos individuos que se encontraron
inmiscuidos en un momento histérico posibilitan el rellenar los
intersticios —a veces invisibles— que se encuentran entre la macro y
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Michael Schuessler La correspondencia de Alma M. Reed
y Felipe Carrillo Puerto...

Abstract: In certain cases, information gleaned from “alternative”
historiographical sources can illuminate a time of great national
importance and in this essay I will discuss how data obtained from the
personal correspondence between two individuals who were intimately
tied to a historic moment can illuminate a period of national and
political interest. This information helps to fill the gaps, at times
invisible, that are to be found between the macro and the micro history
of a geopolitical region and its subsequent official story, in this case,
the information is provided through the observations of US journalist
Alma M. Reed (1889-1966) regarding the activities and ideals of
her fiancée, the Socialist governor of Yucatan, Felipe Carrillo Puerto

(1874-1924).

Keywords: Yucatan, Mexican Revolution, correspondence, journalism,
Mexico-US relations.

Si bien la transcripcién de la memoria individual y colectiva ha
dado sus frutos en la forma de crénicas, anales, relaciones e historias
“oficiales” de conquistas, expediciones y batallas, los géneros epistolar
y autobiogrifico, por definicién personales, intimos, mds cercanos
—a primera vista— al siglo XIX que a los anteriores, también han
brindado un corpus de informacién para mejor entrever los detalles
que, en muchas ocasiones, la historia oficial suele callar, ignorar o
desatender. De hecho, se puede argumentar que tales documentos
privados, introspectivos, de naturaleza subjetiva —diarios, cartas, auto-
biografias— sirven precisamente para llenar los huecos que ha dejado
la historiografia épica, que procura evidenciar e insertar los grandes
acontecimientos del pasado dentro de una visién global de ciertos
eventos histéricos consagrados a través del tiempo. En el caso del
Meéxico postrevolucionario —nacionalista, indigenista, introspectivo—
contamos con muchas historias de esta indole cuyos datos, si bien
relevantes, en muchas ocasiones se pueden —se deben— matizar por
medio de una visién inmediata, personal, incluso subjetiva, procedente
de un testigo ocular de los hechos bajo escrutinio.
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Para revelar sélo una faceta de cémo la informacién procedente de
estas fuentes “alternativas” puede iluminar un momento nacional muy
relevante, en este ensayo expondré datos provenientes de la correspon-
dencia personal entre dos individuos que se encontraron inmiscuidos
en un momento histérico, con los que rellenar los intersticios —a veces
invisibles— que se encuentran entre la macro y la micro historia de una
regién geopolitica y su subsiguiente historia oficial, que en este caso se
presentan por medio de la observacién de una pareja clave y a su vez
inopinada: la periodista norteamericana Alma M. Reed (1889-1966)
y su prometido, el gobernador socialista de Yucatdn, Felipe Carrillo
Puerto (1874-1924).

Figura 1. Alma M. Reed y Felipe Carrillo Puerto en Yucatdn.

Fuente: Coleccién personal
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Antes de detallar algunos de los resquicios que, bajo escrutinio, se des-
prenden de su correspondencia epistolar que duré menos de un ano,
serd oportuno presentar varios datos biogréficos de los protagonistas de
estas historias y, de paso, comentar las circunstancias extraordinarias
que me llevaron a descubrir dicha correspondencia, amén de la auto-
biografia inédita preparada por Reed en los dltimos anos de su vida,
que nunca llegé a la imprenta por la repentina muerte de su autora el
20 de noviembre de1966.

“La Peregrina de Ojos Claros y Divinos”
Alma Marie Sullivan nacié en San Francisco, California, en 1889, y
fue la mayor de ocho hermanos de una familia irlandesa-escocesa. En
1913, a la edad de 24 anos, ingresé6 como periodista al San Francisco
Call, donde colaboré con el seudénimo de “Mrs. Goodfellow”. Alli
publicaba una columna semanal dedicada a los problemas enfrentados
por los sectores marginados de la poblacién local. En este contexto,
Reed entré en contacto con la comunidad mexicana de San Francisco
y fue precisamente su celebrada defensa del joven trabajador mexicano
Simén Ruiz, sentenciado a la horca, acusado de haber asesinado a su
patrén, lo que sellaria para siempre su relacién con México. Gracias
a los esfuerzos de “Mrs. Goodfellow”, el joven salvé la vida y, como
resultado, en California se instituyé el Saylor Bill, figura juridica que
hasta la fecha prohibe la ejecucién de menores de edad en aquel estado.
Su incesante defensa de los derechos de los mexicanos que en aquel
entonces vivian y trabajaban en los Estados Unidos —muchas veces
bajo condiciones injustas y precarias— preludia una realidad social y
politica que no ha sido resuelta de manera tolerable hasta la fecha.
Para agradecer su exitosa defensa de Simén Ruiz en las piginas del
mencionado periédico, Reed fue invitada a México por el gobierno
de Alvaro Obregén, quien la recibi6é en su residencia oficial, en ese
entonces el Castillo de Chapultepec. Llegé en septiembre de 1922,
después de un largo viaje en tren desde Ciudad Judrez, toda una hazana
para una mujer sola en aquel entonces. Durante su primera estancia en
la ciudad de México, la llevaron a conocer muchas de las atracciones
de la capital, donde atestigué algunas de las actividades producto de la
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politica cultural derivada de la Revolucién mexicana. En este contexto
conocié a José Clemente Orozco, a quien observé mientras pintaba
sobre los muros de los patios de la Escuela Nacional Preparatoria,
ubicada en el antiguo Colegio de San Ildefonso. Su encuentro con
Orozco fue breve pero sembré las semillas de una relacién profesional y
personal que resultarfa fundamental para el reconocimiento del pintor
jalisciense en Estados Unidos. La fascinacién de Reed con México y su
cultura ya se vislumbra en una de las primeras entrevistas que concedié
al diario Excélsior en septiembre de 1922, donde sefala que “México
deberia ser la Meca de los artistas de todo el mundo: aqui cada objeto
y cada escena es razén suficiente para el arte y la belleza”.

En respuesta a la publicidad generada por sus logros periodisticos
en San Francisco y México, Adolph Ochs, editor del rotativo estadou-
nidense 7he New York Times, ofrecié a Reed enviarla de regreso a
Meéxico, en esta ocasién para cubrir la expedicién arqueoldgica a las
ruinas mayas de Chichén Itzd organizada por el Instituto Carnegie y
dirigida por el Dr. Sylvanus G. Morley. El plan de Morley era excavar
en las ruinas de esta ciudad emblemdtica de la cultura maya-tolteca
ubicada dentro de los terrenos de la hacienda que, en ese momento,
era propiedad del explorador y arquedlogo estadounidense, Edward
H. Thompson. Como lo relata Reed en sus memorias, le resulté
“simpdtica’ a Thompson, a quien ella también admiraba por su apa-
rente profesionalismo y capacidad de trabajo. En muy corto tiempo
la hizo su confidente y le revelé que, a lo largo de los afios, él habia
recuperado una gran cantidad de piezas arqueoldgicas del fondo del
Cenote Sagrado de Chichén Itzd y que, poco a poco, habia enviado
muchas de ellas al Museo Peabody de la Universidad de Harvard y al
Museo Field de Chicago por conducto de colegas y amigos.

Al parecer, el mismo Thompson aprovechaba sus viajes a Estados
Unidos para acarrear maletas que contenian objetos prehispdnicos de
valor incalculable, la mayoria sustraida por medio de la “arqueologia
subacudtica” que él habfa desarrollado para excavar con mds cuidado
las profundidades del Cenote Sagrado, ubicado en aquel momento en
su hacienda. La noticia del “acarreo hormiga” del patrimonio mexicano
llevado a cabo por el arquedlogo y sus amigos aparecié como noticia
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exclusiva y con la autorizacién de Thompson en 7he New York Times el
8 de abril de 1923, bajo el titulo: “El cenote de los sacrificios humanos
de los mayas”. Curiosamente, a pesar de su incitante titulo, la nota no
tuvo la resonancia que Reed esperaba; ni siquiera parece haber cons-
ternado a su amado Felipe Carrillo Puerto, quien habia abandonado
el Palacio de Gobierno en Mérida para que éste sirviera como museo
arqueoldgico que albergara la creciente coleccién de piezas mayas que
le llevaban los campesinos locales.

Segun las investigaciones del Dr. Pedro Castro, tres anos mds tarde,
en 1920, este asunto se convertiria en un escindalo binacional gracias,
al menos en parte, a la publicacién del libro de T.A. Willard intitula-
do 7he City of the Sacred Well: Being a Narrative of the Discoveries and
Excavations of Edward Herbert Thompson in the Ancient City of Chichen
Itza, cuando México exigid la repatriacién del tesoro expoliado o, en su
defecto, un cuantioso pago como indemnizacién.” Sin embargo, no se-
ria hasta 1946 —veinte afios después de la demanda original—cuando
el Museo Peabody de la universidad de Harvard devolviera una parte
de este patrimonio mal habido, aunque, eso si, a cambio de otras piezas
provenientes de museos mexicanos. Segin Castro (2014b), el agente
del gobierno mexicano:

... reclamé la devolucién de las piezas extraidas del Cenote Sagrado
durante 1904, 1905 y 1906. Esta demanda fue promovida el 20 de
septiembre de 1926, pidiendo se condenara al demandado el pago
del precio de tales objetos, ascendente a la suma de 1,036,410 pesos,
en que se sefald la cuantia de la responsabilidad civil por el delito
de robo, que cometié al apoderarse de los objetos arqueoldgicos
pertenecientes a la nacién. En cuanto supo que se iniciarfa un
proceso penal y civil en su contra, Thompson opté por huir como
cualquier delincuente; fleté una goleta, y con otras veintiséis
personas, escasos viveres, sin velas e instrumentos nduticos, se hizo

a la mar... (Castro, 2014b: 10).

2 Para un detallado resumen de la historia de Edward Thompson en Chichén Itz4, ver
el articulo de Pedro Castro titulado “La aproximacién simbdlica de lo indigena por el
estado posrevolucionario: el caso del cenote sagrado de Chichén Itzd”, citado en la bi-
bliografia que acompana este articulo.

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
84



Michael Schuessler La correspondencia de Alma M. Reed
y Felipe Carrillo Puerto...

Con la muerte del “arqueolégico-saqueador”, el proceso penal “...se
extingui6 el 21 de agosto de 1935, ...cuando la Procuraduria General
de la Republica se desistié de la accién penal y solicité el sobreseimiento
del proceso. La accién civil, sin embargo, continué en contra de la
sucesién de sus bienes” (Castro, 2014b, 12).

“El Dragdn Rojo con Ojos de Jade”

Felipe Carrillo Puerto nacié en Motul, Yucatdn, en 1874, hijo de Jus-
tiniano Carrillo Pasos y Adelaida Puerto Solis. A pesar de su estatura
y del color verde de sus ojos, se decia que era descendiente de Nachi
Cocom, el dltimo cacique indigena de la federacién de Mayapdn que
luché en contra de la invasién espanola a mediados del siglo XVI. En
todo caso, luego de haber pasado la mayor parte de su nifez en el
campo, en donde entrd en contacto directo con los campesinos, fun-
damentalmente indigenas, Carrillo Puerto aprendié el maya yucateco
a la perfeccién e incluso, durante su juventud, tradujo la Constitucién
mexicana a este idioma para que asi la mayoria yucateca que no habla-
ba espafol pudiera conocer sus derechos constitucionales.

Al llegar a la gubernatura de Yucatdn el primero de febrero de 1922,
Felipe Carrillo Puerto, quien habia luchado al lado de Emiliano Zapata
en el estado de Morelos, hizo enormes esfuerzos para modernizar su
estado, que tan apartado estaba de la capital y cuya clase privilegiada
de hacendados pertenecia a la denominada “Casta Divina”. Esta
oligarquia terrateniente yucateca se resistié a aceptar la reforma
agraria puesta en préctica por el gobierno estatal porque afectaba sus
latifundios, y rechazaba igualmente otros avances sociales que encabezé
el gobernador Carrillo Puerto, como la creacién de las Ligas Feministas,
impulsadas por Elvia Carrillo Puerto, la hermana de Felipe, por medio
de las cuales se instituy6 el programa de planeacién familiar, que vino a
ser el primero en el hemisferio occidental, ademds de otorgar a la mujer
yucateca el derecho al sufragio, con lo cual esa entidad federativa se
adelanté muchos anos al resto de la Republica mexicana.
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Figura 2. Alma Reed con Elvia Carrillo Puerto, hermana del gobernador, y

Raquel Dzib Cicero, de la Liga Feminista del Sureste.

Fuente: Coleccién personal
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Carrillo Puerto también fundé mds de cuatrocientas escuelas locales
para educar a los mayas que, hasta entonces, vivian en condiciones
deplorables de semi-esclavitud impuestas por el sistema de servicio por
endeudamiento —de las tiendas de raya, principalmente— imperante
en todas las haciendas mexicanas. En un acto de reivindicacién social
que provocaba al statu quo, el gobernador socialista decidié reinstaurar
el sistema de ejidos, con el argumento de que la tierra de Yucatdn le
pertenecia a sus habitantes por derecho legal de nacimiento. También
reformé el sistema carcelario y construyé caminos desde Mérida hacia
varios pueblos con el propésito de que los campesinos pudieran trans-
portar sus mercancias al mercado con mayor facilidad.

Alma Reed conocié por primera vez a Carrillo Puerto en una re-
cepcidn oficial brindada a los cientificos y exploradores estadouniden-
ses, llamados “yucatélogos” —en el medio local—, que integraban la
expedicién arqueoldgica que ella cubria como reportera. Luego de ser
presentada al gobernador Carrillo, la periodista se acercé al general
brigadier William Barclay Parsons, miembro de la junta directiva del
Instituto Carnegie y el integrante de mayor jerarquia en el grupo, para
comentarle la impresién que le habia provocado el gobernador. Par-
sons, un ingeniero de vias férreas y creador del sistema del tren sub-
terrdneo de Nueva York, supo expresar la reaccién de asombro que
era evidente en todos sus compaferos expedicionarios al murmurar al
oido de Reed: “—Este es el dragén rojo mds atractivo que yo haya visto
en cualquiera de mis safaris... ;Qué le parece a usted, jovencita? Con
total conviccién y sin dudarlo, respondi: —El es mi idea de un dios
griego” (Reed, 2006: 69). Por su parte, el amor que la “nina periodista”
desperté en Carrillo Puerto lo condujo a traducir el nombre y el apelli-
do de Alma al maya yucateco: Pixan (“Alma”) Halal (Reed, “cafna’ en
espafiol), aunque esta pasién tropezaba con el matrimonio de Carrillo
Puerto con Maria Isabel Palma de Carrillo, madre de sus cuatro hijos.

Como resultado directo de las reformas de inspiracién socialista
promulgadas durante su breve gobierno de sélo veinte meses, medidas
rechazadas por la “Casta Divina” y la Iglesia catélica, el primer
gobernador de Yucatdn elegido democrdticamente fue ultimado el 3 de
enero de 1924, junto con sus hermanos Edesio, Benjamin y Wilfrido,
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y nueve de sus colaboradores politicos, entre ellos, Manuel Berzunza,
su principal consejero.

Figura 3. Carrillo Puerto después de ser fusilado, enero de 1924.

Fuente: En Felipe Carrillo Puerto: iconografia, 1997, Universidad Auténoma
de Yucatdn, p. 97

Segun la autora norteamericana Katherine Anne Porter, Reed fue in-
formada del asesinato de su prometido mientras ensayaba para su boda
en el Hotel Fairmont de San Francisco, cuando el recepcionista del ho-
tel le entregd un telegrama con la funesta noticia. Durante su efimero
gobierno, Felipe Carrillo Puerto buscé recuperar el pasado histérico de
la cultura maya como manera de honrar a sus oprimidos descendientes,
gran parte de los cuales vivia y trabajaba en condiciones de miseria en
las enormes haciendas henequeneras de su estado.
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Entre otros proyectos, Carrillo Puerto construyé una carretera de
Meérida a Chichén Itzd, y llevé a cabo un festival popular para conme-
morar su inauguracién. Carrillo Puerto también fue un activo participe
en la recuperacién de los vestigios de la cultura maya; como ya se ha
mencionado, para facilitar su difusién popular, trasladé sus oficinas
del Palacio de Gobierno a la Casa del Pueblo, en virtud de que habia
transformado el primero en centro cultural y museo arqueolégico para
el disfrute de los habitantes de Mérida.

Los asesinos de Felipe Carrillo Puerto, de sus hermanos y colabora-
dores, fueron agentes de la insurreccién delahuertista contra el gobier-
no de Alvaro Obregén dirigidos por el coronel sonorense Juan Ricdr-
dez Broca. Segtn senala Pedro Castro (2014a) en su articulo “Felipe
Carrillo Puerto: la muerte del Dragén de los Ojos Verdes”, las razones
que eventualmente llevaron al gobernador —después de un juicio es-
purio llevado a cabo por un consejo de guerra contra un civil— al pare-
dén de fusilamiento son varias y complejas, aunque uno de los motivos
mds citados por los historiadores radica en las leyes implementadas
para expropiar tierras de los ricos hacendados, enemigos de su gobierno
algunos; si bien, como senala el investigador:

La llamada /ley despojo hizo poner el grito en el cielo también a
quienes trabajaban normalmente sus propiedades. Era una raya
mis al tigre —por decirlo asi—, ya que, a pesar de todo esfuerzo,
Carrillo Puerto era un pésimo administrador, rodeado de un gru-
po de allegados familiares y compadres sin mds miras que llenarse
los bolsillos. Sus excesos retdricos, combinados con un mercado
internacional del henequén en picada a consecuencia del fin de la
Primera Guerra Mundial, eran motivo de enojo y preocupacién
para muchos, y desde luego para el gobierno obregonista.

En este ambiente, la ley despojo causé serios temores a muchos
grandes propietarios, ante la posibilidad imaginada de que fuera
el primer paso hacia la socializacién de los medios de produccidn.
En particular, la “casta divina” —término acufado por el general
[Salvador] Alvarado para designar a las familias henequeneras mds

rancias— no olvidaba que la Guerra de Castas del siglo apenas
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anterior las puso al borde de su eliminacién fisica, y dadas la si-
tuacién de pobreza y el resentimiento indigena, solamente faltaba
la chispa que prendiera la péSlvora, y ese podria ser Felipe Carrillo
Puerto (Castro, 2014a: 196).

Después de la muerte de Felipe Carrillo Puerto, Reed viajé al norte de
Africa como corresponsal de 7he New York Times. Desde ahi escribi6
sobre las excavaciones en Cartago llevadas a cabo por un noble polaco,
Byron Kuhn de Prorok. En 1927, Reed viajé a Grecia, donde se reunié
con su amiga de la infancia, Eva Palmer, esposa del célebre poeta
griego Angelo Sikelianés, cuya obra Alma tradujo al inglés bajo el
titulo Dedication. Durante su estancia en Atenas, Alma particip6 en
el primer Festival Délfico, organizado por sus amigos como proyecto
de restitucién de la cultura griega a sus verdaderos herederos. Reed y
Palmer viajaron después a Nueva York, en ese mismo afio, para fundar
la primera colonia norteamericana de la Sociedad Délfica.

En los primeros meses de 1928, las dos amigas alquilaron un de-
partamento en el Greenwich Village de Manhattan que fue bautizado
como “El Ashram”, en homenaje a Mahatma Gandhi, a quien Reed y
Palmer tanto admiraron. Como la colonia de Gandhi, su sociedad gira-
ba alrededor de actividades comunales, y al mismo tiempo servia como
centro de un movimiento cultural basado en la filosofia antigua.

Cierto dia, Reed recibié un telefonema de Anita Brenner, joven es-
critora de ascendencia judia nacida en Aguascalientes, apasionada tam-
bién de todo lo mexicano. Ella le informé que José Clemente Orozco
vivia en Manhattan desde diciembre de 1927 y estaba un poco desani-
mado pues no lograba entrar al mundo del arte de Nueva York. Reed,
que habia admirado sus asombrosos murales en la Escuela Nacional
Preparatoria durante su primera visita a la capital en 1922, inmediata-
mente ofrecié su ayuda y lo fue a visitar en su modesto estudio.

Poco después, Reed convencié a su amiga Eva Sikelianos para que
aceptara ser pintada por Orozco; éste rdpidamente dispuso su caballete
en un pequeno espacio que él nombré como “La Pulqueria”.
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Figura 4. Fiesta en Delphic Studios, Manhattan, 1936. De izq. a dcha.:
David Alfaro Siqueiros, Kahlil Gibran, Alma Reed, y José Clemente Orozco.

w o

7

Fuente: Cortesia de “Enrique Riverén Papers, 1918-1994”, en Archives of
American Art, Smithsonian Institution

Gracias a Reed, Orozco inauguré en septiembre de 1928 su primera
exposicién en Estados Unidos en el departamento neoyorquino. Mds
adelante, con el producto de la venta de una propiedad suya en San
Francisco, Reed pudo alquilar un local en la calle 57 de Manhattan y
establecerahisu propiagaleriadedicada—al principio— exclusivamente
a Orozco, y después a otros artistas mexicanos.

El “crack”, o gran debacle financiera de 1929, que alter$ la vida
econdémica norteamericana, significé también un declive en la relacién
profesional entre Reed y Orozco. No obstante, poco después —en
1930— Reed logré que le encargaran a Orozco un mural en el refectorio
del Pomona College, ubicado cerca de Los Angeles, California. El
titulo de esa obra: “Prometeo encadenado”, fue inspirado por Alma
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asi como por los amigos e ideas que habia adquirido Orozco en la
Sociedad Délfica. Reed también consiguié que le solicitaran otro mural
para la New School for Social Research de Manhattan, inaugurado
en 1931, cuyo panel principal se titula “Mesa de Fraternidad”. Entre
las imdgenes incluidas en el mural, se encuentra un retrato de Felipe
Carrillo Puerto, inspirado en una foto que el gobernador mdrtir le
habia regalado a Alma, su prometida, tiempo atrds.

En 1932, Orozco fue invitado a pintar su tltimo mural en los Esta-
dos Unidos, esta vez en el Dartmouth College, ubicado en el estado de
New Hampshire, mismo que el artista titulé6 como “Prometeo india-
no”. Ese ano Reed publicé su primer libro sobre Orozco y, a lo largo de
mids de tres décadas, escribié otras obras dedicadas a México, a su arte y
sobre todo a su arqueologia. Sobresalen 7he Mexican Muralists (1961)
y El pasado remoto de México (1966).

Ademsds de sus varios libros, Reed fue una conferenciante incansa-
ble que daba a conocer aspectos importantes de la cultura mexicana a
estadounidenses dvidos de saber mds sobre su, a veces temido y siempre
malentendido, vecino del sur. Alma Reed, ya una mujer madura de 63
afos, volvié en 1952 para quedarse por siempre en su amado México,
donde todavia era una leyenda viva y en donde era costumbre que los
musicos locales interpretaran la balada compuesta en su honor cada vez
que ella llegaba a un restaurante o evento cultural.

En cuanto Reed lleg6 a la Ciudad de México, Rémulo O’Farril,
dueno del periédico Novedades, la contraté como columnista en el re-
cién fundado diario 7he News, que se publicaba en inglés. Escribia una
columna semanal bajo el titulo “Alma M. Reed Reports” en la edicién
dominical de ese rotativo, asi como lo habfa hecho para 7he New York
Times durante el lapso en que escribié varios articulos en el suplemento
dominical 7he Sunday Magazine, casi siempre dedicados a la arqueolo-
gia mesoamericana prehispdnica asi como a la grecolatina. La incesante
dedicacién de Alma Reed a México y su cultura no pasé inadvertida
para las autoridades mexicanas y, en 1961, se convirti6 en la sexta mu-
jer condecorada con la Orden del Aguila Azteca en reconocimiento a
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su destacada contribucién a la cultura mexicana durante un periodo de
casi medio siglo.’

Ese afio fue determinante para Reed, pues también publicé
The Mexican Muralists (Los muralistas mexicanos), un importante
estudio sobre el renacimiento de la pintura mural mexicana, y fue
condecorada con la Orden de la Beneficencia de la Reptblica Griega,
en reconocimiento de su contribucién al rescate de la cultura cldsica
griega por medio de la fundacién de la Sociedad Délfica en Nueva York
y de sus traducciones al inglés de la poesia de Angelo Sikelianés.

Unos dias después de que los resultados de una cirugia exploratoria
le revelaran un cdncer intestinal diseminado, Alma Reed, “La Pere-
grina”, falleci6 el 20 de noviembre de 1966, dia del aniversario de la
Revolucién mexicana.

En palabras de su querido amigo, el periodista norteamericano ra-
dicado en México, Joe Nash: “Si ella hubiera podido escoger una fecha
para terminar su carrera de militante, habria sido precisamente esa”.
Por peticién suya, el monumento funerario de Alma Reed fue erigido
enfrente de la tumba de Carrillo Puerto en el Cementerio General de
Meérida, bajo el amparo de un enorme drbol y separado de su gran amor
por un sendero.

Uno de los lados del pedestal labrado en piedra rosa lleva el siguien-
te epitafio: “Alma Reed: Escritora fecunda, conferencista emotiva, amé
entrafiablemente a México y México la honré con el Aguila Azteca en
reconocimiento a sus méritos como impulsora del arte, como critica,
historiadora y humanista. Grecia y Libano la distinguieron también,
imponiéndole sus mds altas condecoraciones”.

*okok

3 La aviadora Amelia Earhart y la cantante de 6pera Grace Moore recibieron la conde-
coracién del Aguila Azteca antes que Alma Reed.
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En agosto de 2001, entre almohadas y cobijas envejecidas, dentro del
cléset de un departamento abandonado de la ciudad de México, y se-
pultado en un sabucdn de henequén, descubri la copia mecanografiada
de la autobiografia de Alma M. Reed: una historia de amor, politica
y suefios utépicos compartida por dos figuras contrastantes pero im-
prescindibles de la época postrevolucionaria en Yucatdn. Este material
habia desaparecido desde 1966, cuando fallecié su autora, conocida en
Meéxico como “La Peregrina”, la “de ojos claros y divinos”, como reza
la balada compuesta en su honor. Después de treinta y cinco anos de
haber languidecido en ese cléset capitalino, mucho me complacié —en
2006— publicar el apasionante relato de la vida de una norteameri-
cana que se entregd en cuerpo y alma a México y a su violentamente
truncado “idilio socialista” con Felipe Carrillo Puerto, en sus palabras:
el “Abraham Lincoln de México”.

Pero hubo mds en ese deshilachado —mas sumamente prédigo—
sabucdn verde: entre los félderes que contenian las pdginas manuscritas
de su autobiografia habia un sobre con una etiqueta que decia
“Letters and Maya Poem” (“Cartas y poema maya”). Al inspeccionar
su contenido, me encontré con doce de las cartas que Felipe habia
enviado a Alma durante la intensa relacién epistolar que sostuvieron
de marzo a diciembre de 1923, con un lapso en septiembre de ese afno
al estar juntos en la Ciudad de México. El poema resulté ser la letra de
la cancién “La Peregrina”, traducida al maya, algo que me confirmé el
Dr. Ramén Arzdpalo Marin, de la UNAM, experto en maya yucateco.
La primera vez que me dispuse a leer estas cartas me sentia como un
intruso, ante mis ojos discurrian las apasionadas palabras de Felipe
—mecanografiadas con tinta roja en papel membretado del Partido
Socialista del Sureste— que expresaban su profundo amor por Alma,
su deseo de mejorar el estado de sus “inditos” y de iniciar una vida
conyugal con su enamorada en Mérida.
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Figura 5. Carta enviada por Felipe Carrillo Puerto a Alma Reed, 10 de junio
de 1923.

Fuente: Coleccién personal
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Sin embargo, no todas eran cartas de amor apasionado. También Felipe
le comunica la informacién que Alma le pide sobre los recientes hallaz-
gos arqueoldgicos, la creacion de la “Casa del Nifio” —Ila cual ella cree
que se inspira en La Repiiblica de Platén— vy el estatus de las modernas
leyes de divorcio instituidas por su comprometido —esto antes de ha-
ber conocido a “la flor mds bella del norte”.

Si bien utilicé la informacién que contienen estas cartas para la
redaccién que escribi de un estudio preliminar a la autobiografia de
Reed, y también reproduje algunas de ellas de manera facsimilar en
dicho volumen, no se me ocurrié la idea de publicarlas de manera in-
dependiente hasta que —hard ya unos once anos— se murié Rosalie
Johansson, pintora sueca radicada en México desde los anos cincuenta
y companera de piso de Alma hasta su muerte en noviembre de 19606.
Yo la habia entrevistado en varias ocasiones y ella me complacié con
detalles sobre la vida de su admirada amiga: Rosalie decia que me con-
sentirfa por tener yo sangre sueca.

Ademds, y para mi gran sorpresa, la maestra conservaba la tltima
version de la autobiografia de Alma, la cual me permitié fotocopiar para
cotejarla con la que yo habia encontrado, que resulté ser incompleta
porque le faltaban los dltimos tres capitulos. Lo que nunca me dijo la
excéntrica octogenaria era que, aparte del bustito de bronce de Alma
que se alzaba orgullosamente sobre la chimenea de su casa y una caja
de fotos de “La Peregrina” que guardaba dentro de la misma chimenea,
también resguardaba en ese pequeno departamento de la calle Rio
Sena esquina con Rio Balsas cajas de recortes periodisticos organizados
meticulosamente por Alma en antiguas carpetas de cartén negro,
maletas llenas de ropa —vestidos largos, guantes de seda, sombreros
(éstos tenfan sus propias maletitas octagonales), archiveros con
correspondencia de pricticamente todas las figuras del mundo artistico
mexicano (Frida, Diego, Rufino, José Clemente, etcétera), bisuteria,
cuadros de Carrillo Puerto y retratos de Alma pintados por amigos,
incluyendo el de Johansson.

Nunca comprenderé por qué la pintora sueca decidié no compartir
este tesoro conmigo en vida. Cuando murié en 2004 llamé a la Emba-
jada de Suecia en México para informarles que Johansson tenia fotos y
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un busto de Alma Reed, “La Peregrina”, y que seria indicado que estos
invaluables objetos llegaran al Museo Nacional de Historia, Castillo
de Chapultepec, donde hacia ya muchos afios la imprevisible sueca
habia enviado algunas pertenencias de su amiga. Unas semanas después
fui al museo y, para mi sorpresa y alegria, estos objetos —y muchos,
pero muchos mds— habian llegado a su destino. De hecho el donativo
que hicieron las sobrinas de Johansson colmaba un pequefio cuarto del
Castillo de Chapultepec.

Después de llevar a cabo una inspeccién detallada de esta insélita
coleccién con mi colega Amparo Gémez Tepexicuapan, investigadora
del recinto, encontramos —celosamente guardadas en un antiguo ar-
chivero de metal durante mds de setenta y cinco afios— muchas mds
cartas, unas cincuenta y cuatro en total. También descubrimos mds de
cuarenta telegramas enviados a Reed por Carrillo Puerto durante su
efimero romance. Pero eso no era todo: de alguna manera, y debo con-
fesar que no sé bien cémo, después de su asesinato y el caos que siguié
en Yucatdn, Alma logré recuperar diecisiete de las cartas que le habia
enviado a Felipe durante su breve romance. Me imagino que las recu-
per6 por medio de Elvia, hermana de Felipe, porque la tinica misiva en
la coleccién que no es de Felipe Carrillo o0 Manuel Cirerol Sansores, un
colaborador suyo, es de la llamada “monja roja del Mayab”, como la
bautizé6 Monique Lemaitre en su libro dedicado a esta feminista avant
la lettre.

Dela manera que hayasido, gracias a este esfuerzo de Alma, contamos
con un epistolario dialégico en el sentido de que se conservan las
cartas de ambos personajes —remitente y destinatario—, lo cual hace
de su lectura algo singular porque de esta manera se puede atestiguar
cémo va creciendo su amor, sus suefios, sus ideas progresistas y los
planes que tenfan para vivir juntos en Villa Aurora, su casa conyugal
—aun conservada— en Meérida. Otro aspecto significativo de esta
correspondencia: en algunos casos donde Felipe le menciona que
incluye las fotos que Alma le solicita en el sobre que contiene la carta,
pudimos localizar esas imdgenes que ahora forman parte de la gran
coleccién de fotografias y otros documentos que conserva el Museo
Nacional de Historia y que incluimos en nuestra edicién del epistolario.
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Un detalle interesante: por medio de las cartas de Alma, se puede
atestiguar como y con qué velocidad Pixan —que asi le decia Feli-
pe— va aprendiendo el castellano, idioma que al principio le presenta
ciertos obstdculos y no poca pena. Como ejemplo, aqui transcribo un
fragmento de la primera, enviada desde Nueva York el 8 de marzo de
1923 y pergenada con pluma fuente sobre papel membretado con las

iniciales AMSR (Alma Marie Sullivan Reed):

Dragonito Encantador:

Por favor, sefior, lea Ud. estas paucas lineas sin ayuda. .. si posible...
Su cablegrama de Ud. erala causade gran felicidad ami... Y también
las otras, que yo recibo cada noche de los rayos de la luna. Yo estoy
muy contenta que Ud. piensa de mi después de todos estos dias...
:Es verdad que Ud. quiere? [...] Ud. es en mi pensamiento mucho,
y mds y mds yo tengo admiracién de su sinceridad en la causa de
sus pueblos, y para su nobilidad de cardcter. Naturalmente, no es
posible aceptar todas sus ideas modernas, pero yo creo con todo mi
corazén que Ud. es un hombre con un gran visién para su pais y la
raza humana... Y muy importante, especialmente para periodistas
americanas, y mds peligroso, Ud. es un dragonito encantadoro,
y un poeta con toda la belleza de la vida en su alma... Nunca
olvidaré estos hermosos dias en Yucatdn, cuando Ud. y yo vi las
ruinas mayas, los pueblitos, (especialmente Kanasin), y todas las

otras cosas bonitas de Mérida... (Schuessler y G6mez, 2011: 40).

Por su parte, a lo largo de la correspondencia, Felipe le comenta a Alma
que estd aprendiendo inglés. Segin le escribe en una carta fechada el
17 de marzo de 1923; cito: “porque deseo hablar contigo en tu idioma,
porque deseo conocerte tal como eres, y espero que después de que
conozca algunas palabras, vengas td a ensefiarme mejor y entonces ese
dia serd el mds feliz de mi vida” (Schuessler y Gémez, 2011: 80). Nunca
logra su cometido y —tal vez por eso y por su propia naturaleza— sus
cartas son verdaderos alardes pasionales, pero también receptoras de
sus suefos, sus proyectos, de su ser mds intimo.
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Al mismo tiempo, al gobernador socialista de Yucatdn no le gustaba
que Alma escribiera sus misivas en inglés, preferia su elemental espanol.
En una carta fechada el 13 de mayo del afio en cuestién, la recrimina y
no sélo por su eleccién de idioma:

Veo que escribes tus cartas en espafiol con vacilacién, quizds piensas
que no estdn perfectamente bien escritas, pero te aseguro que eso es
un error, pues son muy claras y comprendo todo lo que me dices.
Sin embargo —continda— lamento que no digas nada respecto a
los sentimientos de tu alma. Tu maravilloso poder de razonamiento
gufa todas tus afirmaciones. Sabes perfectamente que cuando la
conciencia habla, el corazén calla; tu corazén es indiferente, yo te
importo poco y esa es la razén por la que amas mds a tus periédicos.
Ellos son todo para ti: libertad e independencia; [...] Conmigo es
distinto, pues a pesar de que amo profundamente a mi pueblo indio,
te amo mds a ti, pues a pesar de tu inteligencia eres una escritora
mal pagada de un periédico que explota tu inteligencia y tu belleza
para hacer dinero, dinero del cual, estoy seguro, tii no participas
mds que en pequefa cantidad. [...] De ahora en adelante, todas
mis cartas van a estar dirigidas a la editora Alma Reed, para que ella
esté enterada de las cosas que estamos haciendo aqui para beneficio
de toda la humanidad. [...] Con todo el afecto de mi alma, que no
puede olvidarte, te envio mi despedida, Srita. Gerente (Schuessler y
Gémez, 2011: 127-128).

Si bien es cierto que la mayoria de estas cartas se enfoca en la relacién
sentimental que florecié entre un gobernador yucateco y una perio-
dista estadunidense, hecho que podria hacer cuestionar el valor his-
toriogrifico que posee esta coleccién epistolar de indiscutible indole
personal, también se deja entrever entre sus pdginas algunos pasajes
en los que Carrillo Puerto le narra a su enamorada los asuntos politi-
cos locales y nacionales mds importantes del momento. De hecho, es
precisamente en estos fragmentos donde el “Dragén Rojo” se expresa
de manera franca y sin disimulos sobre los acontecimientos politicos
en los que se encuentra inmerso en aquel momento, comentarios que
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muchas veces sirven de contrapunto para rellenar los intersticios de la
historia oficial y el mito personal que se construiria alrededor de su
figura después de su muerte. Muchos de estos comentarios, que se des-
cubren entre pdrrafos apasionados en los que Felipe declara un amor
absoluto y profundo por su “nifa periodista”, o se queja de su prolon-
gada ausencia, se enfocan en los enfrentamientos politicos nacionales
que —vistos a posteriori— son el preludio de la tragedia personal y
sublevacién politica que se avecina en Yucatdn, algo que Alma parece
sentir con mds presciencia mientras se aproxima el trigico desenlace.
Un ejemplo representativo de este tipo de carta se encuentra en una
larga misiva que Felipe le manda a Alma el 25 de noviembre de 1923,
aproximadamente un mes antes de su muerte. En ella, el gobernador
intercala los estremecimientos intimos que le incita su enamorada con
un sobrio apartado dedicado a los eventos politicos mds relevantes del
momento. Parece ser, en realidad, una concesidén, gracias a las peticio-
nes de la propia Reed, quien como buena reportera siempre busca la
primicia, en este caso las novedades procedentes de una regién que en
ese momento se encuentra en medio de un tumulto politico que afec-
tard no sélo a la Peninsula de Yucatdn sino al pais entero:

Meérida 25 de Noviembre de 1923

Alma Primorosa de mi vida:

No te habia escrito porque esperaba que estuviera cerca el dia de la
salida del barco para hacerlo y comunicarte todo lo que estoy pen-
sando, como lo que estoy haciendo, pero anoche he recibido tres
bellisimas cartas tuyas, que son del seis, doce y quince del presente;
no puedes imaginarte lo feliz que me hacen tus divinas letras, éstas,
vida mfa no duermen bajo de mi almohada, sino, encima de mi
corazén, después de que las lleno de besitos figurdindome tu blanca
mano encima del papel y tus ojos color de cielo de mi felicidad
sobre ellos, y tu pensamiento como tu alma dentro de cada palabra
que en ellas estdn escritas, para este tu pobre dragoncito que se

muere de amor por ti.
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Mi reina linda, estoy muy contento porque cada dia que pasa,
siento que se acerca mi felicidad, a pesar [de] que me parece que
los dias se hacen interminables y mi desesperacién no tiene limi-
tes, pero no tengo mds remedio que conformarme, porque no lo
puedo remediar.

Con respecto a tus temores, no debes ser asi como me dices
en una de tus cartitas. No te cumpliré mis promesas porque te las
hubiera ofrecido, sino porque sin ti, la vida me serfa demds, y yo
sin tu compafia no servirfa de nada en esta tierra, conque ya ves
que no sélo por compromiso cumpliré cuanto te he ofrecido sino
porque eres imperiosa, tu presencia es de gran utilidad para mi en
toda la extensién de la palabra: eres como el tallo a la flor, como el
sol a la tierra, sin ti siento que no puedo vivir y, tus solas cartitas
me llenan de vida y de entusiasmo por ti [...]

LA POLITICA. No se pondrd dura porque han probado ya los
callistas que son mds fuertes que los contrarios, a pesar que de la
Huerta se estd portando como todos los cobardes y traidores con
las personas que lo hicieron gente. Afortunadamente el General
Calles no hace caso y sigue imperturbable su campafa contra toda
la opinién de los peridédicos huertistas que son los que estdn ha-
ciendo la politica de este buen sefior; asi es que no temo nada y
aqui estamos listos para hacer las cosas con toda paz y orden, pues
no consentiré se derrame una gota de sangre de mis companeros
en esta politica, sélo procuraré que lo que estamos haciendo per-
dure y defendamos hasta con nuestras propias vidas; asi es que mi
reina linda debes estar conmigo cuanto antes, para que yo esté mds
tranquilo y pueda dedicarme con mds amor a nuestra causa.

Por razones especiales he retardado hasta el dia de ayer la
peticién de mi divorcio y por eso te telegrafié en el acto, para
que tu estuvieras tranquila y no temas nada de lo que dirdn los
periédicos en contra nuestra, pues de mi sélo santo no han dicho,
pero yo vine a este mundo de desventuras a hacer lo que crea debo
hacer, y no lo que quiera el publico, puesto de mi no ha hecho mds
que decir lo mds malo y nunca concederme el derecho de hacer lo

bueno sin embargo que no he hecho otra cosa.
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Desde que te amo con todo mi carifio Pixancita mia, te siento
como si fueras mi esposa linda, porque siento que td también me
amabas y que no querfas que lo supiera tiernamente como me lo
has demostrado en estos tltimos dias en que has estado a mi lado;
iy cémo recuerdo esos dias tan deliciosos que pasamos! Cémo
siento que mi corazén palpita con tanta fuerza cuando te recuer-
do, con qué ansiedad te espero para besarte con toda mi alma y
con todas mis fuerzas para estrecharte contra mi pecho y adorarte
mucho mis!

Ven pronto vida mia, ven como vienen las olas del mar a la
playa, ven, como vienen los perfumes a las flores, ven, mujercita
mia, como vienen los pdjaros a sus nidos, ven, vida de mi vida,
como una mujer enamorada de su amante, ven que te espero anhe-
lante y lleno de amor para rendirme a tus pies, ven mi vida para
que te colme de caricias y seamos felices eternamente, ven para que
te dispute al mundo si él te pretende arrebatar de mis brazos. Me
siento tan feliz ahora que puedo ofrecerte mi vida en holocausto
de tu amor, por eso te deseo mucho mds, por eso te amo con vehe-
mencia loca, todo mi cuerpo eres td, td siempre, siempre td serds
mi existencia adorada mia... Tuyo como siempre inalterable para
nuestro amor, Felipe [firma]

(Schuessler y Gémez, 2011: 285-287).

Los lamentos de Felipe se menguan y se vuelven a manifestar —como
en cualquier relacién—, pero la esperanza muere a lo dltimo, y a lo
largo de casi un ano nosotros, lectores cémplices —tal vez intrusos—,
atestiguamos el nacimiento de un profundo amor, un respeto mutuo,
un suefo compartido para mejorar la raza humana. En su dltima
carta, fechada el 10 de diciembre de 1923, a menos de un mes de su
ignominiosa muerte, Felipe no olvida su futuro con Alma, si bien el
presente estd lleno de peligros e incertidumbres:

Alma mi nifna linda:

Tanto tiempo hace que no tomo la mdquina para escribirte; hasta
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que en esta noche que son la una y cuarto, he tenido tiempo para
dedicarle a mi esposita adorada estas cuantas letras.

Desde que el malhadado de De la Huerta se le ocurrié presen-
tarse como primer jefe de la revolucién contra el Gobierno cons-
tituido, hasta este momento que puedo venir a mi casa que es la
tuya con todo anhelo, a esta hora para descansar y dedicarte mis
pensamientos y mis carifios en esta carta. He organizado a todo el
Estado en un cuerpo Rojo de guerra para defender en cualquier
momento nuestras libertades como lo poco que hemos ganado en
las cuestiones econdmicas y sociales, he arengado al pueblo y con
ejemplos les he hecho comprender la necesidad que tienen de for-
mar estos Batallones Rojos de defensa para que los soldados de
la reaccién no nos arrebaten nada de lo que tenemos y sélo me
desespera la falta de armas y parque para darles a éstos mis pobres
inditos que ansiosos me lo piden.

He enviado a Manuel a ese tu pais para ver si puede comprar
los rifles y ametralladoras que deseo para defendernos de los am-
biciosos que no tienen mds religién que la ambicién como lo ha
demostrado esta vez De la Huerta y el grupo de oportunistas que
lo han secundado; afortunadamente no les durard mucho tiempo
ésta su hazafa que con tanto descaro se ha hecho.

Esta tu casa, estd como un cuartel, un grupo de amigos me
acompafan y un piquete de fuerzas de la policia la resguarda, por
lo que pueda suceder, en este momento que no tenemos de quién
confiar, pues cuando menos lo piensa uno tiene de amigo algin
traidor vestido de socialista, que sélo estd con nosotros por lo que
puede sacar, pero especialmente los llamados militares que estos
también no sabe uno cudndo le van a asesinar por las espaldas,
afortunadamente tengo aqui un coronel Robinson que es muy
afecto a nuestra causa y sélo por él no hubo aqui un zafarrancho
de esos desesperados. Hasta anoche tuvimos que arreglar con el
Jefe de las fuerzas de Campeche ciertas bases para que este Jefe de
Operaciones no reconociera a Huerta, ya puedes figurarte como
he estado de atareado y preocupado de salvar nuestro partido que

tantos sufrimientos nos cuesta.
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Y en medio de estos trabajos cruentos y desesperadamente
activos, en mi imaginacién estabas siempre, t mi Adorada Alma,
si tl supieras cémo deseo que estés a mi lado, sélo porque amo
mucho con toda mi sangre esta tierra, no la abandono, porque
es una injusticia de los hombres, llevar a los hombres a la guerra
por asuntos personales y egoistas como el que tenemos ahora.
Siento que yo no naci para esta época, ni para esta tierra llena
de ambiciosos y de inhumanos, y, sélo porque siento a tu alma
dentro de la mia, no me elimino de este mundo tan ingrato y
tan terrible; pero te prometo, que después de este movimiento si
salimos con bien, me dedicaré a proporcionarle a cada hombre
un rifle y después de conseguirlo, entonces abandonaré ésta mi
tierra y me iré a cualquier lugar desconocido para mi y alli vivir
como pueda, y si til eres mi linda companera, dedicarme a ti, para
hacerte mds bella, mds buena, y mds amorosa para que vivamos
una vida de las flores y de los pdjaros; ;Te gustaria mi Reina linda
vivir asi como yo deseo?

Hasta otra vez, porque esta carta fue interrumpida a las dos
de la mafiana y la cierro a las ocho y media del dia siguiente. Una
bomba exploté en la calle 68 frente a la casa de un doctor Caamal.

Con todo mi carifio te envio recuerdos y espero que td pienses,
lo desgraciado que soy sin ti a mi lado, no tengo ningtin consuelo,
ni una caricia la mds insignificante. Recibe todos los besos de mis
labios y todo el amor de este pobre hombre sediento de felicidad.

Tuyo hasta que me muera.
Felipe (Rubrica)
PD: Comunicame en aerograma lo nuestro nada mds mientras te
envio clave (Schuessler y Gémez, 2011: 358-360).
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GESTIONANDO LA CIUDADANIA PLURICULTURAL:
LA ESCUELA INDIGENA EN CHIAPAS
ANTE LOS DERECHOS CULTURALES

MANAGEMENT OF MULTICULTURAL CITIZENSHIP:
THE INDIGENOUS SCHOOL IN CHIAPAS
IN FACE OF CULTURAL RIGHTS

Victoria Borrell Velasco'

Resumen: En una relacién intercultural histéricamente asimétrica, las
formulaciones que afectan a las oportunidades educativas de los pue-
blos originarios en el sistema publico de educacidn se enfrentan a mul-
tiples obstdculos. La enculturacién en las escuelas indigenas dificulta
el desarrollo de identidades multiples homologables realmente funcio-
nales para la construccién de una ciudadania pluricultural, ya que se
fomenta la tolerancia hacia pedagogias colonizadoras. Las tendencias
que se originan a través de estos procesos educativos neocolonialistas,
que atentan contra los derechos culturales reconocidos en las leyes, son
conflictivas y contradictorias, tanto las que refuerzan la identidad étni-
ca asumiendo una posicién subalterna como las que la rechazan bus-
cando vias de asimilacién. En la resolucién de este dilema apenas existe
presencia indigena, ya que tradicionalmente, a pesar de los desarrollos
normativos en el marco de los derechos culturales, los pueblos origina-
rios quedan relegados de las consideraciones y de la toma de decisiones
relacionadas con la educacién.
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Este trabajo de investigacién pretende evidenciar tanto las prin-
cipales actuaciones del sistema educativo nacional en las escuelas de
poblacién originaria, ante el reto de los derechos culturales, como
identificar las respuestas de los pueblos indigenas en relacién con estos
derechos en el estado de Chiapas.

Palabras clave: educacién intercultural, pueblos originarios, derechos
culturales.

Abstract: In an historically asymmetric intercultural relation, formu-
lations that concern original peoples’ educational opportunities in
the public system face multiple obstacles. Inculturation in indigenous
schools impedes the development of multiple equivalent identities that
are functional for the construction of multicultural citizenship since it
promotes tolerance towards colonialist pedagogies. Trends that originate
from these neocolonialist educational processes, which infringe upon
cultural rights acknowledged in the legal system, are troublesome and
contradictory, including both those that reinforce ethnic identity from a
subaltern position and those that reject it seeking routes of assimilation.
Indigenous presence is scarce in this dilemma’s resolution in spite of
cultural rights normative developments, because traditionally original
people are relegated from decision-making in education.

This piece of investigation expects to highlight the principal actions
of the educational national system in indigenous schools, in face of
cultural rights, as well as to identify indigenous replies to these rights
in Chiapas’s State.

Keywords: multicultural education, indigenous people, cultural rights.
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Dicen que hubo una vez una cultura madre que surgié
en las costas de Chiapas y Guatemala hace mds de cuatro
mil afos y que esa cultura madre es el ancestro de la gran

diversidad de los pueblos y culturas de Mesoamérica...

(Lomeli, 2014: 47)

Las politicas que favorecen la inclusién y la participacién
de todos los ciudadanos garantizan la cohesién social,

la vitalidad de la sociedad civil y la paz. Definido de esta
manera, el pluralismo cultural constituye la respuesta
politica al hecho de la diversidad cultural

(Art. 2 Declaracién Universal de la Unesco

sobre Diversidad Cultural, 2001)

Con la cientifica intencién de “no disparar sobre el utopista” (De Sousa,
2003: 375), me mantendré en la posicién de quien pretende analizar
una realidad compleja tejida por los modelos educativos en las escuelas
indigenas, cuestionando su pretendida labor de atencién a la diversidad
étnica y cultural, dentro del marco de los derechos culturales.?

En el desarrollo de los estudios socioculturales hay momentos
que resultan especialmente atractivos y oportunos, ademds de por la
complejidad e importancia de los fenémenos, por sus circunstancias
coyunturales. Este es el caso de la educacién en México que, en su
versién destinada a la infancia indigena, ha sido tradicionalmente
concebida como un instrumento de control y una estrategia de
integracién.’ Sin embargo, desde hace dos afios cuenta con una ley que
contempla reformas importantes adaptadas a las disposiciones de los

? “Los derechos culturales son parte integrante de los derechos humanos y, al igual

que los demds, son universales, indivisibles e interdependientes. Su promocién y res-
peto cabales son esenciales para mantener la dignidad humana y para la interaccién
social positiva de individuos y comunidades en un mundo caracterizado por la diver-
sidad y la pluralidad cultural”. Comité de derechos econémicos, sociales y culturales
de la ONU en su 43° periodo de sesiones y en la observacién general n° 41.1.

3 El sistema escolar chiapaneco ha sufrido en el tltimo siglo decenas de disefios y re-
formas, desde la politica indigenista hasta la actual educacién bilingiie e intercultural,
casi siempre destinados a la integracién nacional y la unificacién social y cultural
(Silas, 2012).
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convenios internacionales que defienden los derechos de los pueblos
indigenas y la diversidad cultural. Por otra parte, la infancia mexicana
no ha contado con una normativa adecuada hasta muy recientemente.*
La Ley federal de Derechos de nifos, nifias y adolescentes se aprobé en
2014. La normativa sobre derechos de la infancia y la ley de educacién,
articuladas con la referida al reconocimiento de los derechos culturales,
pueden enriquecer sensiblemente las politicas tanto educativas como
culturales que afectan a la poblacién indigena. Es por lo que el presente
estudio resulta oportuno en el tiempo y pertinente en el enfoque.

La educacién indigena en Chiapas ha sido de gran interés para la
investigacién antropoldgica desde hace décadas.’ Sin embargo, las
perspectivas mds novedosas surgen a partir de 1994 cuando se pone
en cuestién la posicién de los pueblos originarios en el conjunto de la
nacién mexicana, surgiendo experiencias educativas de cardcter auténo-
mo.® Nace entonces una corriente que interpreta la educacién como
estrategia de desarrollo con un papel esencial en la construccién de la
autodeterminacién de los pueblos y atendiendo a sus potencialidades
como herramientas imprescindibles para la incorporacién de los indige-
nas en los procesos politicos nacionales (Bertely, 2007; Lomeli, 2014).

Hasta ese momento, los enfoques tradicionales se centraban en
cuestiones como las desventajas culturales o los sujetos de opresién y
marginacién, poniendo su atencién sobre las politicas educativas, con

“La Ley federal de Derechos de nifios, nifias y adolescentes se aprob6 en 2014. Chiapas,
en estos dias, elabora sus propuestas para aproximar la normativa federal a la realidad
plural de su territorio, recogiendo sugerencias de todos los actores implicados, como
muestra el informe para la nueva ley de nifas, nifios y adolescentes en Chiapas deno-
minado “La infancia cuenta”, presentado el 7 de abril de 2015 en San Cristébal de Las
Casas por Redim.

>Se destaca en este sentido la produccién investigadora en torno a las iniciativas corres-
pondientes a las Misiones Culturales y al Departamento de Asuntos indigenas entre
1920 y 1940 en su afin por convertir a los indigenas en mexicanos nacionales con
politicas de integracién forzada, y que continda con la extensa labor investigadora del
Instituto Nacional Indigenista desde la década de los 40 hasta 1975 en que la Secretaria
de Educacién, con la incorporacién de la educacién bilingiie e intercultural, ensaya
numerosos proyectos y reformas que llegan a nuestros dias (Silas, 2012).

¢ Experiencias alternativas a las pricticas educativas de cardcter oficial que surgen en
los municipios auténomos después de 1994 y cuyo transcurso ha sido profundamente
estudiado por Bruno Baronnet (2009).
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el fin de delimitar su alcance o cuestionarlo, y en las pricticas educati-
vas cotidianas, con la intencién de evaluar sus logros o fracasos respecto
de aquellas politicas. No es habitual encontrar andlisis con un enfoque
multiple de ausencias y emergencias (De Sousa, 2010) que conduzcan
a vislumbrar, por un lado, las tendencias —como consecuencias de la
praxis— y, por otro, las posibilidades y espacios de accién —detenién-
dose tanto en la deconstruccién de las condiciones que vertebran el
presente como en los requisitos de experiencias alternativas futuras—.
En esta linea es en la que pretendo inscribir mi trabajo, con el fin de
identificar los hitos que obstaculizan la construccién de una ciudadania
pluricultural, co-participe de las ventajas y el bienestar, asi como de
visibilizar el conjunto de acciones positivas o buenas pricticas que diri-
gen su esfuerzo hacia formas de convivencia mds democrdticas y justas.

El derecho a la educacién, de cardcter civil y cultural, debe ser
respetado, protegido e impulsado activamente por los Estados segtin
pautas definidas también, y sobre todo, por los propios titulares de ese
derecho.” Y es aqui donde comienzan las primeras lagunas en Chiapas,
ya que la poblacién indigena constituye 27% del total,® siendo en la
regién Altos hasta de 70%, con tendencia ascendente desde 1994. Sin
embargo, su representacién en la toma de decisiones es escasa y los
resultados educativos sefialan negativamente a este sector de poblacién.’
Su situacién se relaciona estrechamente con el porcentaje de poblacién
que vive en este territorio en condiciones muy precarias (78%).

7 Hechos como la adhesién a la Declaracién de los derechos humanos, la Declaracién
de México de 1982, la ratificacién del Convenio 169 de la OIT de 1989 (arts. 26 a
31), la adhesién a la Declaracién de derechos de las minorias de 1992, a la Declara-
cién universal sobre diversidad cultural de 2001, a la Carta de derechos de los pueblos
indigenas de 2007 y el reconocimiento de México como nacién pluriétnica y pluricul-
tural, han ido construyendo la trama del actual sistema que genera multiples formas
de producir politicas culturales y educativas a favor de la diversidad.

8 Aunque los datos oficiales hablan de una reduccién considerable de la poblacién in-
digena de 16% a 6,5% en setenta afios. Juan Carlos Silas (2012) también afirma que se
subestiman sus necesidades al disminuir el ndmero y que las cifran bailan en millones
de personas.

% Los datos consultados en Inegi indican que hay 37% de poblacién mayor de 15 afios
sin educacién primaria y 21% de poblacién analfabeta (Schmelkes, 2013).
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El aumento de la pobreza es una tendencia que se aleja de los com-
promisos normativos que defienden los derechos. Nos encontramos,
pues, en un contexto lleno de desventajas —muchas de las cuales
tienen su origen en el desigual e histérico reparto de recursos— que se
reproduce en estrecha relacién con la discriminacién étnica y cultural.'

En el 4mbito educativo, los problemas surgen tanto por la diversi-
dad de actores sociales implicados como por los marcos sociojuridicos
actuales que organizan el sistema. Las précticas escolares en Chiapas,
diversas y hasta en ocasiones cadticas, han estado caracterizadas por
pautas contradictorias de segregacién/asimilacién basadas en razones
politicas. Desde el enfoque de la pedagogia critica, se habla de una
exclusién determinada por variables como la pobreza, la ruralidad y la
pertenencia étnica. Sus consecuencias han afectado la vida cotidiana de
los pueblos:

Existe dominacién cuando la integridad de los valores, las précticas
y las instituciones de un pueblo no son respetadas, cuando sus
conocimientos y tradiciones son discriminados y no se transmiten
por la via escolar, cuando los desarrollistas desconocen los aportes
tecnoldgicos propiamente indigenas, cuando la jurisdiccién
indigena no tiene valor legal, cuando las autoridades indigenas y
sus decisiones son menospreciadas e ignoradas por las autoridades

estatales, afirma Gasché (Bertely, 2007: 36).

La educacién juega un papel fundamental en la dindmica cambiante
de relaciones socioeconémicas y politicas siendo esencial para la cons-
truccién de una ciudadania pluricultural. Sin embargo, las normas
legales aparecen como una declaracién de intenciones que neutraliza
los proyectos de resistencia y transformacién estableciendo una brecha

19 Otros datos amplian el estado de la cuestién en Chiapas: dos tercios de la infancia
no escolarizada es indigena; 27% de analfabetos indigenas frente a 5,4% no indigena;
30% de los indigenas asiste a preescolares y primarias no indigenas (Coordinacién
General de Educacién Intercultural y Bilingiie, 2002). Aunque estudios recientes re-
velan en definitiva que las estadisticas referidas al mundo indigena son incompletas y
discriminatorias (Schmelkes, 2013).
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importante entre la normativa y la vida.'" Arrebatar el derecho a una
educacién propia es arrebatar el derecho a la cultura, a la propia idio-
sincrasia de los pueblos e incluso a su futuro, por lo que resultan ur-
gentes estudios multidisciplinares en este sentido.

La hipdtesis que manejo es que parece improbable el surgimiento
de una ciudadania pluricultural a partir de las estrategias educativas ac-
tuales en Chiapas ya que, por el momento, la atencién a la diversidad
cultural en el marco legislativo presenta ciertas debilidades y no se perci-
be la correlacién necesaria de acciones entre los actores principales de
dicha pluralidad ni la implementacién de recursos para que asi sea. Por
el contrario, los controles e injerencias, los conflictos y enfrentamientos,
las dependencias y lealtades, los proyectos personales o las ventajas selec-
tivas, en el seno de los pueblos originarios, y la inconsistencia de algu-
nas de las politicas educativas asi como la incoherencia en las practicas
sobre el terreno, crean disfunciones densas. Asi las cosas, la convivencia
intercultural se convierte en un anhelo dentro del marco de la utopia."

Escuelas indigenas, derechos culturales y ciudadania pluri-
cultural. Marco tedrico y conceptual

Analizar la atencién a la diversidad desde las reflexiones y aportes de los
derechos culturales, teniendo en cuenta las intenciones de las norma-
tivas mds recientes, requiere plantear, al menos, tres conceptos funda-
mentales: la educacién en la escuela, la ciudadania en relacién con la co-
munidad, y los derechos culturales tanto individuales como colectivos,
dentro de la propuesta de andlisis global de las ausencias y emergencias

1 Si existe un hecho relevante para ilustrar esta afirmacién es, sin duda, el incumpli-
miento de los Acuerdos de San Andrés Larrdinzar. A partir de esta posicién del gobier-
no, que reafirmé la desconfianza de la poblacién indigena y de sus lideres, los cambios
implementados a todos los niveles, incluyendo la educacién, son fruto de la disfuncién.
Ante el incumplimiento de dichos Acuerdos de San Andrés “ninguna instancia interna-
cional solicité explicacién alguna en torno a la lentitud, la burocratizacién y la insufi-
ciencia de las medidas tomadas, con excepcién de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos. Aumenté con ello la desconfianza de los pueblos indigenas en la legalidad, la
democracia representativa y los sistemas de justicia” (Bertely, 2007: 21).

2 Una ciudadania intercultural bien entendida debe, por ello, “atender los aspectos que
limitan las oportunidades para mejorar las condiciones de vida ... entre los que estdn el
empobrecimiento ... y el deterioro del medio ambiente y los recursos naturales debido
a una sobre-explotacién que origina mayores niveles de pobreza” (Bertely, 2007: 12).
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que propone De Sousa (2010). Este autor denomina ausencias o “no
existencias” a lo que yo prefiero llamar “invisibilidades” porque, estando
presentes, las experiencias son ignoradas por la monocultura del saber.
Una de las invisibilidades principales relacionadas con la educacién
aglutina las iniciativas desarrolladas en los municipios auténomos al
amparo de la filosofia zapatista, tema que analicé en un estudio anterior
(Borrell, 2012).

El arraigo, la pertenencia a un territorio, los vinculos, la accién
colectiva, la causa comun, el bienestar compartido, son caracteristicas
adscritas al concepto de ciudadania (Bauman, 2004). Analizando el
mundo de la vida de los pueblos indigenas de Chiapas se observan mu-
chos de estos rasgos en redes familiares, apoyo mutuo, reciprocidad y
organizacién asamblearia, que han permanecido en el tiempo y son
reconocibles en sus interacciones cotidianas. Entonces, por qué hablar
de ciudadania como un proyecto de futuro si es una realidad presente.
La clave estd en observar que la ciudadania indigena parece no existir
porque ha recibido tradicionalmente el nombre de comunidad y es
Unicamente reconocida y reivindicada por un sector de poblacién que
presenta diversidad étnica, habla lengua indigena, vive en la pobreza o
la precariedad y habita especialmente en zonas rurales.

Frente a este conjunto de poblacién se perfila otro, vinculado con la
modernidad, que trata de definir un mundo a su medida dentro de un
discurso en el que sélo en teoria caben todos y que manifiesta supuestas
caracteristicas incluyentes. Estos ciudadanos, no indigenas, proponen
un modelo de ciudadania en un contexto de democracia representativa
de cardcter moderno y occidental que poco tiene que ver con las atribu-
ciones propias de la comunidad real. Para lograrlo, desde una posicién
hegemonica disehan un modelo escolar con sus propios valores, nor-
malizado, en el que tratan de ubicar a los ciudadanos indigenas a través
de préicticas denominadas bilingiies e interculturales.

Se observa, pues, una asimetria que cuestiona la justicia, ya que “la
tirania se da cada vez que una fraccién de ciudadanos impone sus pro-
pias ideas a los demds” (Bauman, 2004: 52), incluso cuando esta im-
posicién toma forma en leyes pretendidamente favorables a la poblacién
excluida. Segtin la légica de la clasificacion social, en el 4mbito de las

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
114



Victoria Borrell Velasco Gestionando la ciudadania pluricultural:
la escuela indigena en Chiapas...

ausencias, la jerarquia conlleva dominacién y “puede ser incluso consi-
derada como una obligacién de quien es clasificado como superior” (De
Sousa, 2010: 23). En el tema que me ocupa, la propia definicién de los
derechos culturales, la adhesién a su contenido y el desarrollo educativo
en las escuelas indigenas oficiales son interpretados como una carga del
Estado, en su misién de integrar a una poblacién que considera “de una
inferioridad insuperable” (De Sousa, 2010: 23). Para ilustrar esta idea
me he detenido en la recién desplazada Ley de educacion de Chiapas de
2002 que proponia “promover el establecimiento de un marco norma-
tivo que proporcione certidumbre a la sociedad en su conjunto [...] con
las siguientes politicas transversales: equidad y género, pueblos indios,
aprovechamiento sustentable de los recursos...” (Ley de Educacién de
Chiapas, 2002: 1), manifestando que es producto de la participacién
ciudadana.” Sin embargo, una participacion representativa que tome en
cuenta los intereses y necesidades de la ciudadania demandaria la presen-
cia de legisladores indigenas o, en su defecto, de una figura homologable
representativa del mundo indigena. Por lo que la funcién reguladora del
poder cumple su cometido, mostrando escasa sensibilidad en el disefio
de los supuestos patrones de inclusién, siendo una de las posibles y su-
tiles formas que adopta la “tirania” de la que habla Bauman. Se podria
afirmar, entonces, que la negociacién entre los rasgos de la ciudadania
moderna y los propios de la comunidad estd ain por hacerse.

En este sentido, surge el concepto de ciudadania étnica como idea
que aglutina rasgos de la identidad comunitaria tradicional; asi expre-
san los propios ciudadanos afectados: “Definimos la ciudadania étnica
como: [...] el reclamo de mantener una identidad cultural y una or-
ganizacién societal diferenciada dentro de un Estado, el cual a su vez

debe no sélo reconocer, sino proteger y sancionar juridicamente tales
diferencias” (Bertely, 2007: 44).

13 .. resultado de la expresién y sentir de la ciudadania ... se recibieron 127 propuestas

por escrito basadas en los siguientes ejes temdticos: ... diversidad e interculturalidad; ...
atencién a la diversidad; ... calidad del proceso y resultados educativos: modelo edu-
cativo pertinente ... mismas que fueron analizadas por diputados quienes en conjunto
con un grupo especializado en el aspecto pedagdgico y juridico ... se dieron a la tarea
de analizar cada una de las propuestas...” (Ley de Educacién de Chiapas, 2002: 2 y ss).
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En consecuencia, se identifica la existencia de pluralidad en las
ciudadanias. Esto me lleva a otra acepcién interesante por su potencial
de uso en el andlisis teérico y en la aplicacién prictica. No se trata
sélo de principios sino que puede tratarse del “concepto marco” mds
préximo, fuera de la utopia, al reconocimiento mutuo del otro y a la
busqueda de mecanismos que garanticen la integralidad y universalidad
de los derechos humanos. Se trata de la “ciudadania diferenciada”. Para
ver la relacién de esta idea con las pricticas escolares indigenas me
apoyo en el andlisis de Kymlicka (en Lépez, 2001: 118), debido a que
su tesis sobre la ciudadania multicultural es mediadora a la vez que dia-
léctica. Este autor trata de compatibilizar los derechos diferenciados
de las minorias nacionales y culturales con los principios liberales de
la ciudadania, de manera que demuestra su viabilidad en contextos
como el de México, con presencia de culturas originarias dentro del
Estado nacional. Aqui los grupos étnicos y culturales orientan sus
reclamos “hacia el reconocimiento como sociedades distintas a través
del establecimiento de mecanismos que posibiliten la autonomia y el
autogobierno en territorios geografica y culturalmente demarcados”
(Lépez, 2001: 118).

Respecto al “hecho educativo”, es preciso sefalar que en Chiapas es
complejo por la diversidad de elementos que contiene, ya que existen
procesos escolares de cardcter formal u oficial que compiten con aquellos
invisibilizados, de naturaleza critica o alternativa, de cardcter auténomo
en los municipios autodenominados rebeldes. Podria resultar coherente
la existencia de un modelo educativo representativo de cada conjunto
de ciudadanias, sin embargo, la poblacién indigena estd dividida entre
la escuela oficial y la auténoma, lo cual complica mds el andlisis porque
el criterio de etnicidad no es una variable ttil de clasificacién. La
educacidn vista como aporte para la transformacidn se reconoce como un
instrumento para afrontar la pobreza y la discriminacién siempre que sea
definido por los propios afectados. Considerada un derecho humano,'

4 Art. 26. 1 Toda persona tiene derecho a la educacién. La educacién debe ser gratuita,
al menos en lo concerniente a la instruccién elemental y fundamental. La instruccién
elemental serd obligatoria. La instruccién técnica y profesional habrd de ser generaliza-
da; el acceso a los estudios superiores serd igual para todos, en funcién de los méritos
respectivos; 2 La educacién tendrd por objeto el pleno desarrollo de la personalidad
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también un derecho civil y politico” y un derecho fundamental, es
establecida como condicién previa para el ejercicio de todas las libertades
y derechos. En el caso de los pueblos indigenas, la educacién es una
puerta para la participacién activa dentro del Estado plurinacional,
y es también la clave para la defensa y proteccién de su cultura. En
todos los documentos revisados, el derecho a la cultura parece no poder
desvincularse del derecho a la educacién. Los movimientos que trabajan
por el desarrollo de la ciudadania étnica inciden en el disefio de una
educacién apropiada tratando de conquistar niveles similares de valo-
racién y validez como la que manifest6 y defendié la Unién de maes-
tros por la nueva educacién para México en 1995 con todo su trabajo
en torno a la construccién de un curriculum diferenciado,'® solucién
educativa eficaz ante diferentes cosmovisiones. En este sentido, Horacio
Goémez (2010), al investigar sobre la educacién tradicional indigena,
rescata varios principios fundamentales: la reciprocidad, dar y recibir
consejos, la formacién de la conciencia, asuncién de responsabilidades,
capacitacidn fisica y mental o formacién para el trabajo, y la formacién
de la conducta o “el enderezar del corazén”. Muy poco hay de todo
esto en las escuelas indigenas, salvo las iniciativas ya mencionadas de
Chenalhé" o las de los municipios auténomos.

humana y el fortalecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fun-
damentales; favorecerd la comprensidn, la tolerancia y la amistad entre todas las nacio-
nes y todos los grupos étnicos o religiosos, y promoverd el desarrollo de las actividades
de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz (Declaracién Universal de los
Derechos Humanos 1948).

!5 Art.18.4 Pacto internacional de derechos civiles y politicos, 1966, y Convencién
americana sobre D. H., San José, 1969.

1¢ El curriculum pertinente, significativo y contextualizado, se fue desarrollando con

base en una extraordinaria labor de traduccién e interpretacién entre diversas lenguas
indigenas y el espafiol. Es oportuno revisar aqui los resultados del informe Conflicto
intercultural, educacién y democracia activa en México. Ciudadania y derechos indige-
nas en el movimiento pedagégico intercultural bilingiie en Los Altos, la Regién Norte
y la Selva Lacandona de Chiapas, México (Bertely, 2007).

7 “En el ciclo escolar 1996-1997 se comenzé a trabajar con una nueva propuesta

pedagdgica para la educacién primaria, basada en la comunidad y en la huerta agro-
ecolégica, implementdndose tanto en escuelas oficiales —principalmente del Programa
de educador comunitario indigena, aunque sin reconocimiento—, como en escuelas
auténomas” (Bertely, 2007: 25).

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
117



Victoria Borrell Velasco Gestionando la ciudadania pluricultural:
la escuela indigena en Chiapas...

Es importante hacer notar que aunque en Chiapas existen treinta y
nueve etnias diferentes, los libros de texto sélo se han desarrollado
para cinco, ciertamente las que tienen mds poblacién, pero esto
deja en desventaja a los grupos étnicos minoritarios. Esta diversidad
cultural y étnica reclama proyectos pedagdgicos diferenciados, para
que los procesos educativos sean relevantes a los contextos sociales

y culturales en que se desarrollan los sujetos (Ordaz, 2006: 8).

Ante la evidencia de que los derechos educativos son regulados y prote-
gidos por el Estado, los expertos interesados en su desarrollo han puesto
en evidencia la necesidad de que se den unas precondiciones para que
no sélo puedan respetarse sino, sobre todo, impulsarse activamente y
con garantias reales. En sintesis, la conjuncién éptima de partida seria
el respeto a las libertades civiles y politicas junto a la defensa de la ciu-
dadania sustentada en la disminucién de las desigualdades econémicas
y sociales (Lépez, 2001).

En el caso de Chiapas, serian derechos diferenciados los derechos
pluriétnicos, ya que las demandas de la poblacién indigena manifiestan
su deseo de inclusién y compromiso con las instituciones y, por otro
lado, los derechos de representacién, que defienden el reconocimiento
de la igualdad en la diferencia (ibid.).

Por estas razones, he creido oportuno analizar el tema a la luz de los
“derechos culturales”. En la dltima década este enfoque destaca den-
tro de los estudios antropoldgicos dado que plantea una innovacién
radical, “considera que el primer paso para otorgar poder a los sectores
excluidos es precisamente reconocerlos como titulares de derechos. No
se trata de personas necesitadas de alguna cosa, sino de sujetos que
tienen derechos que precisan ser garantizados por los Estados” (Ven-
tura, 2012: 95).

En el hecho educativo se ponen en juego mecanismos de integracién/
segregacion, de elaboracién de expectativas, de adquisicién de compe-
tencias, de peculiaridades en las relaciones e interacciones, de respeto
a las especificidades culturales, que sélo quedarian garantizados con
el reconocimiento de los derechos sociales y culturales de los pueblos
en interaccién. Ahora bien, uno de los principales desafios tedricos se

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
118



Victoria Borrell Velasco Gestionando la ciudadania pluricultural:
la escuela indigena en Chiapas...

centra en la visién heterogénea que cada uno de los grupos culturales
tiene como derecho cultural propio y, en consecuencia, como legado
cultural, tradicional y simbélico de “su propio grupo” (Dietz, 2013)
para incorporarlo como demanda educativa. En definitiva, se precisan
definir derechos que reconozcan valores comunitarios como el desarro-
llo sostenible, la autodeterminacién o el respeto a las especificidades
culturales.

Al hablar de derechos culturales me refiero tanto al reconocimiento,
proteccién y promocidn de las producciones culturales de los pueblos
indigenas como a su propia identidad. Es importante precisar qué son
los derechos culturales para protegerlos, quién los define y desde qué
poderes. Si el derecho mismo es parte de la cultura, quiénes son los
encargados de definir los limites,' el tamiz de los derechos manifiesta
un universalismo que responde a la “l6gica de la escala dominante” (De
Sousa, 2010: 23), entendiendo lo local como invisible en el tablero de
juego del didlogo intercultural.

Concluyo este apartado dejando abierto el debate de la educacién
como derecho individual, que resulta un tanto contradictorio y po-
lémico en su desarrollo debido a que impone la no injerencia del Es-
tado en cuestiones culturales, por una parte, pero a la vez demanda la
proteccidn activa por parte de éste. En el caso del derecho cultural a
una educacién indigena pertinente estamos ante la dicotomia plant-
eada por Dahrendorf “de la doble cara del conflicto social moderno, el
de las provisiones sin titularidades y el de las titularidades sin provisio-
nes” (citado en Lépez, 2001: 112). Aunque en el caso que describo el
peso recae en la segunda parte de la afirmacidn: siendo los ciudadanos
indigenas titulares del derecho a la educacién, el Estado no provee de
recursos ni garantias suficientes para que asi se dé e incluso limita la
capacidad de aprovisionamiento autbnomo que han demostrado tener

a partir de algunas experiencias educativas."’

'8 Para ampliar, véase la Declaracién de Friburgo de 2007 sobre derechos culturales, y
los documentos basicos de Naciones Unidas sobre también derechos culturales de 2010.

Y Como las desarrolladas en las ESRAZ: Escuela Secundaria Rebelde Auténoma Zapa-
tista, en los municipios auténomos de San Andrés Sakamch’en de los pobres, San Juan
de la Libertad, San Pedro Polhd, Santa Catarina, Magdalena de la Paz, 16 de febrero y
San Juan Apéstol Cancuc, todos pertenecientes al Caracol de Oventik, que analicé en
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Abordando la interlocucidon. Estrategias metodologicas
La pregunta que mueve el esfuerzo metodoldgico del presente trabajo
es si se estd produciendo el didlogo intercultural y en qué condiciones
este didlogo es favorable a la diversidad cultural de forma reciproca, e-
quitativa y solidaria, por ser estos tres de los rasgos principales que vali-
dan la atencién a dicha diversidad. Consciente de la necesidad de una
mirada desde todos los implicados, ya que me refiero a acontecimien-
tos correspondientes a mds de dos décadas, y sabiendo que manejo Gni-
camente versiones sobre los hechos, detallaré la cuestién de las fuentes.
El presente trabajo es resultado de la investigacién de varios anos
sobre la educacién escolar indigena en Los Altos de Chiapas —San
Cristébal de las Casas, Zinacantdn, San Juan Chamula, y San Andrés
Larrdinzar, entre otros municipios—. En esta ocasiéon exceptuaré las
de cardcter auténomo por la propia naturaleza del estudio, aunque las
tendré como referencia de las demandas del mundo indigena. Como
senalé anteriormente, la escuela auténoma se interpreta como una “in-
visibilidad” causada por la potencia y el predominio de lo hegeménico.
Dirijo mi atencién sobre el binomio visible: titulares de derechos/res-
ponsables del deber, es decir, por una parte los individuos y las comu-
nidades beneficiarias y, por otra, los destinatarios, el Estado y todos sus
6rganos. Para realizarlo me he basado en tres pilares fundamentales,
con cierta perspectiva histérica, que corresponden a las fuentes de ob-
tencién de datos y a las estrategias metodoldgicas:

a. Por una parte, es el resultado de un trabajo etnogréfico enfocado
a identificar los obstdculos a las alternativas antihegeménicas, dentro
del hecho estudiado, de manera que resulte equitativo el protagonismo
de los implicados. Comencé a hacer investigacién educativa en Los Al-
tos de Chiapas en el afio 1990, mediaron luego estudios intermitentes
hasta el ano 2010. Por esa razén, destaco como labor fundamental la
realizacién de entrevistas a lo largo de estos afos a personas represen-
tativas de diversos grupos y colectivos: infancia; familias; promotores
de educacién y maestros en escuelas urbanas, rurales, indigenas y no
indigenas; funcionarios de la Secretaria de Educacién; y miembros de

estudios anteriores.
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numerosas organizaciones sociales y civiles, especialmente en San Cris-
tébal de Las Casas, implicadas tanto en la presién para la elaboracién
de las agendas sobre politicas educativas como activas en experiencias
educativas no oficiales.

b. Considero muy oportuna, como fuente de contraste, la revisién
de los principales y mds actuales trabajos etnogréficos sobre educacién
indigena.”® Aunque ciertamente se trata de diferentes aproximaciones
con distintos niveles de interpretacién, todas coinciden en la existencia
de obstdculos de cardcter politico, cultural y econémico para que las
normativas legales tomen forma sobre el terreno real de los estudiantes
en sus escuelas.

c. Otro conjunto de fuentes ha sido las leyes y su desarrollo, en el
dmbito educativo y de la infancia, tanto las emanadas por los cauces
legales del Estado? como las disposiciones legitimas emitidas por los
pueblos originarios en resistencia, representados en su mayor parte por
los incluidos en las Declaraciones de la Selva Lacandona en materia
educativa, no reconocidas por el Estado, y por el contenido del Con-
venio 169 de la OIT.* Enfrentar las normas vigentes a las reclama-
ciones legitimas constituye una estrategia metodoldgica muy util para
evidenciar las ausencias y las emergencias en este 4mbito.

Los datos extraidos de las fuentes referidas han sido estructurados de
acuerdo con cuatro categorias analiticas. Por una parte mi interés se
ha centrado en la existencia o no de “reciprocidad” a varios niveles, ya
que, como se ha sefalado, sin ella no existe el didlogo intercultural,
precondicién de la convivencia y de la construccién de una ciudadania

20 Entre las que destaco a Sylvia Schmelkes (2013), Bastiani y otros (2011), Horario G6-
mez (2010), Marfa Bertely (2007), Nancy Ramirez (2007), Keny Ordaz (2006), Bruno
Baronnet (2013), Héctor Munoz (2000), y Gunter Dietz (2013), entre los que aportan
distintas visiones sobre la relacién entre elementos humanos y politicas educativas.

*'Tanto la Ley de educacién federal de 2013 como la del estado de Chiapas de 2014,
asi como el Plan de estudios actual, la Ley federal de nifas, nifios y adolescentes de
2014, y la Ley de derechos y cultura indigena de 2004.

22 Se valora el “andlisis del Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(OIT), como el instrumento legal de cardcter internacional mds avanzado para enton-
ces en lo relativo a las aspiraciones y los derechos de los pueblos indigenas” (Bertely,

2007: 34).
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pluricultural y diferenciada. He rastreado posibles indicadores de
reciprocidad, entre los cuales destaco la presencia de contenidos
especificos de todas las culturas en contacto, por tanto, la existencia
de disefos curriculares con representacién cultural equitativa para
indigenas y para no indigenas, constituiria un reconocimiento mutuo
de la importancia cultural. Otro indicador de reciprocidad es la valo-
racién paritaria u obligatoria del dominio de cualquier lengua indigena
asi como lo es el espafiol y el inglés en el acceso a los puestos de las
administraciones publicas y cargos politicos. Reconocer el prestigio en
el dominio de una lengua indigena tanto en el gobierno como en el
mercado laboral o en las instituciones del Estado ayudaria a valorar
eficazmente la cultura no hegemonica.

Otra de las categorias analiticas de mi interés es la “vulnerabilidad”
(Agudo, 2008: 197), entendida como las condiciones de inseguridad y
el conjunto de amenazas que sufren los destinatarios de la educacién,
debido a que configuran los espacios idéneos para la violacién de dere-
chos. La vulnerabilidad en la escuela tiene dos resultados importantes:
el absentismo frecuente, por las escasas recompensas a corto plazo para
los nifios y sus familias asi como por las dificultades para el acceso y la
permanencia, por un lado, y el abandono escolar,”® por otro.

La atencién a la diversidad no deberia problematizarla sino reco-
nocerla como un recurso enriquecedor, por tanto la vulnerabilidad de
la poblacién indigena y pobre es un indicador de desigualdad frente
a la otra infancia, no indigena, no pobre, no rural. Los indicadores
oficiales para evaluar los impactos de los programas son: desercién
escolar, aprobacién, reprobacidn, y eficiencia terminal.

Laterceracategoriaanalitica, frentealaexistenciadevulnerabilidad, es
el “empoderamiento” necesario de cara a la construccién de ciudadanias
plurales equiparables. El fortalecimiento de los pueblos indigenas se
ha tejido basado en siglos de resistencia ante la opresién desde una
posicién subalterna que viene a dignificarse a partir del afo 94 a través
del disefio conjunto de sus demandas y de su presentacién mds alld de

% Menos de 1% de los jévenes indigenas accede a la Universidad (Silas, 2012). La edu-
cacién superior se orientd, hasta 1990, a que una élite indigena defendiera la cultura
dominante.
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lo local o regional. Sin embargo, a pesar de la repercusién internacional
de las denuncias de atentados contra los derechos humanos y culturales,
y a pesar de haberse alcanzado acuerdos relevantes en este sentido, en
la actualidad siguen sin cumplirse en Chiapas los célebres Acuerdos de
San Andrés sobre Derechos y cultura indigena desde el 16 de febrero
de 1996; de esta manera las modificaciones constitucionales estdn atin
por llegar. Indicadores importantes del empoderamiento en las escuelas
son: el refuerzo de la identidad, el fomento de la iniciativa personal,
la asuncién de retos y la participacién en trabajos cooperativos, y si
se hace de forma similar entre el alumnado indigena y no indigena
en las escuelas mixtas. En este sentido, los datos extraidos hablan de
un fuerte conformismo e individualismo, por lo que, siguiendo a
Chomsky (2007), podriamos hablar de altos niveles de “domesticacién”
o adoctrinamiento.

He seleccionado también como categoria de andlisis la “titularidad”
de derechos, marco de proteccién desde el que lo analizo, abordando
la consiguiente polémica entre la categoria de derechos individuales
y colectivos. En 1992 se aprobé la Declaracién sobre los derechos de
las personas pertenecientes a minorias nacionales o étnicas, religiosas
y lingiiisticas, con la pretensién de contribuir a la estabilidad politica y
social de los Estados en que viven dichas minorias. El cardcter occidental
y etnocéntrico del documento se pone en evidencia, no existe alusién
a situaciones como la de Chiapas, donde hay un porcentaje amplio de
poblacién indigena y aun asi ocupa una posicién subalterna respecto al
control de los puestos de decisién. Es sabido que los titulares de derechos
son las personas y en el caso de los derechos culturales se han de reclamar
individualmente aunque se ejerciten a posteriori colectivamente. Aqui
encontramos la primera desventaja en la proteccién y desarrollo de
derechos que, por otra parte, no son vinculantes y para Estados pobres
como Chiapas resultan costosos, ya que requieren un mayor esfuerzo
econémico en su implementacién.
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sEscuela indigena para la ciudadania pluricultural?
Contradicciones necesarias
Teniendo en cuenta que la educacién escolar permite: 1) el acceso a
cédigos culturales compartidos, lo cual es de gran importancia para la
convivencia en un marco de respeto, 2) la apropiacién de cédigos cul-
turales valorados para el acceso a otros niveles de participacién activa:
educacién superior, mercado laboral, representacién sociopolitica, y 3)
potencia y enriquece los cédigos culturales como bienes culturales de
intercambio, es decir, prepara para ejercer el derecho a los beneficios
de la cultura coman,* la escuela pareceria la institucién perfecta para
alcanzar los objetivos de la ciudadania pluricultural. Sin embargo, el
trabajo de campo revela otra realidad.

Durante la realizacién de entrevistas obtuve datos sobre las carencias
y los logros educativos de la infancia indigena desde cada uno de los
sectores implicados asi como el sentir de los problemas, los conflictos
y las consecuencias de la organizacién de un sistema escolar no sélo
precario e insuficiente para la poblacién indigena sino también acultu-
rador y opresor.

En el andlisis de la “reciprocidad”, las disfunciones aparecen en todas
las esferas observadas:

a. La presencia minoritaria de representantes indigenas en la elabo-
racién de la ley de educacién asi como en la de Derechos de la in-
fancia y adolescencia refleja que no hay paridad en la representacién
de intereses y necesidades y que la intencién de consultas previas es
mds un protocolo formal que una realidad.” Las politicas educativas
actuales estdn basadas en mds control y procedimientos burocriticos
(MacLaren y Huertas, 2011). Las entrevistas a los técnicos y la con-
sulta de sus informes dejan ver que parte del fracaso de las politicas
educativas lo atribuyen a la falta de interés y de responsabilidad de la

24 Declaracién americana de derechos y deberes del hombre, 1948: art. 13 (Harvey,

2008: 3).

2 El concepto “pueblos indios” aparece en la Ley de educacién como un aspecto de
transversalidad a tener en cuenta sin reconocer la categoria de ciudadania indigena con
necesidades propias, derechos propios y decisiones propias para afrontar los disefios
educativos. Figuran como sujetos de especial proteccién y no como titulares de derechos.
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infancia y de sus familias. Sin embargo, cabe preguntarse cémo de-
mandar corresponsabilidad a familias y comunidades histéricamente
subyugadas para un proyecto en el que no han tomado parte, conside-
rando que muchos de ellos tienen uno propio cuyos acuerdos fueron
traicionados y olvidados. La cooperacién con la educacién intercul-
tural, es decir, la actitud positiva, exige un esfuerzo enorme a la infancia
indigena, y la construccién de la ciudadania es un proyecto ajeno a sus
familias. Con una historia de colonizacién y tutelaje, muchos de ellos
estdn expectantes ante la realidad, su participacién es pasiva, mientras
que en los municipios auténomos el desengano, la desconfianza y la
desesperanza funcionaron como reactivos y provocaron la accién de
la educacién auténoma, aunque estos procesos de educacién propios
resultaron muy gravosos.

b. En cuanto a los modelos académicos, se puede sefalar que los
disenos curriculares son comunes a toda la infancia, por lo tanto es-
casamente significativos como punto de partida para el aprendizaje. Se
encuentra una excepcién en el reconocimiento de una educacién bilin-
glie, pero en muchos casos estd ausente de los procesos reales puesto
que la educacién oficial envia a maestros de una lengua a ensefar a
zonas donde se habla otra distinta, y las propuestas metodoldgicas son
inoportunas para el alumnado indigena, ya que los tiempos y espacios
propios no se incluyen en un sistema cerrado poco adaptado a los rit-
mos de trabajo y de vida de las familias indigenas. A la pregunta de si
estdn representados los saberes y costumbres de los pueblos originarios,
la respuesta de los maestros es que lo intentan, pero sefalan dificul-
tades: “a veces hablo de las tradiciones, explicando en tsotsil y en caste-
llano”, “...los alumnos no me entienden porque es diferente dialecto y
los padres quieren que hable puro espanol”.

Lo que encontré, explorando en el Plan de estudios de México (2011:
56-59) eslaexistencia delos denominados “marcos curriculares”, creados
con la intencién de reconocer conocimientos ancestrales, deberes y
cosmovisién de pueblos y comunidades, y contemplar diferentes cos-
movisiones a partir de pedagogias no escritas o convencionales. El
Plan habla del objetivo de legitimar las lenguas en las instituciones
(Plan, 2011: 63) pero el desarrollo se mantiene como una ausencia.
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La formacién de maestros indigenas es también relevante para evaluar
el impacto en los cambios de la educacién indigena; por el momento
muestra un balance negativo ya que los avances son lentos y complejos.
El curriculum tnico estuvo vigente hasta el Plan de 2011. Segin éste
el uso de la lengua de origen tiene una aplicacién instrumental que
llega hasta primaria, como procedimiento de inclusién, y se abandona
en secundaria para dar paso al aprendizaje del inglés (Plan, 2011: 46).

En la actualidad, México se encuentra implementando las lineas
definidas en el Programa sectorial de educacién dentro del Plan nacio-
nal de desarrollo 2013-2018, cuyo objetivo 3 habla de “Asegurar ma-
yor cobertura, inclusién y equidad educativa entre todos los grupos de
la poblacién para la construccién de una sociedad mds justa”. Y dentro
de éste es destacable el punto 3.4 “Impulsar la educacién intercultural
en todos los niveles educativos y reforzar la educacién intercultural y
bilingiie para poblaciones que hablen lenguas originarias” (Plan, 2011:
56) cuyas lineas de accién tratan de corregir algunas de las pricticas
mds negativas de la escuela indigena.

c. Las précticas escolares reflejan cuestiones ideoldgicas y se concre-
tan en conductas que se ponen en juego en las rutinas diarias, evi-
dencian las escasas expectativas que suelen tener los maestros hacia la
infancia indigena tanto en las escuelas rurales como en las urbanas,
donde la poblacién es mayoritariamente no indigena, de forma que
los valores de la poblacién mestiza siguen considerdndose de mayor
prestigio y validez. En el trabajo de campo realizado en las escuelas he
encontrado la transmisién de valores occidentales y contenidos propios
de la modernidad capitalista, como el valor de la propiedad individual
referida a la tierra frente a la propiedad comunal propia del mundo
indigena, la explotacién irracional de los recursos vinculada al hiper-
consumo opuesta a una explotacién racional y controlada, el concepto
de trabajo para el progreso ante otro valor vinculado a la supervivencia,
tecnologias avanzadas frente a otras mds tradicionales que incluyen el
respeto a la tierra.

En cuanto al rol de los maestros y su situacién como agentes esenciales
en el proceso de ensenanza aprendizaje destacan algunas caracteristicas
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que también cuestionan la reciprocidad. Las principales quejas de
los maestros estdn relacionadas con el escaso salario, la permanente
rotacién, la lejania de sus hogares, el destino en comunidades donde
éstos no hablan la lengua del lugar, el absentismo del alumnado y la
falta de interés por el aprendizaje. Los maestros, en ocasiones, tienen
problemas sindicales que conforman luchas de poder politico y pueden
llegar a utilizar su magisterio como instrumento de resistencia, no
implementando los cambios dirigidos por el gobierno: “También se
sabe que los maestros indigenas pueden llegar a ser intermediarios
entre el Estado y las comunidades (Lomeli, 2009), que paulatinamente
pueden dar mayor importancia a actividades politicas de tipo caciquil
(Pineda, 1993) en detrimento de las actividades de docencia” (Bastiani,
2011: 11). En general se trata de la transmisién de una educacién
enfocada al desarrollo y al progreso frente al ecodesarrollo que propone
respetar las peculiaridades de los pueblos y la naturaleza.

De la misma forma, observando el curriculum de las escuelas no
indigenas o con escasa poblacién indigena la referencia a cuestiones
de diversidad cultural y representacién de las culturas mexicanas es
irrelevante, lo cual nos revela la ausencia de reconocimiento hacia los
pueblos originarios que comparten territorio y coexisten dentro de un
espacio muy jerarquizado. “La actitud negativa hacia la propia lengua
muestra la preponderancia asignada al espafiol como lengua escolar”
(Bertely, 2007: 78).

Numerosos testimonios hablan de la percepcién subjetiva de la in-
fancia en relacién con la escuela como un lugar en el que no se hallan
integrados : “... ya no voy a la escuela porque el maestro a veces toma y
golpea ... habla puro castilla y no mucho entiendo...” o “cuando llego
copio el libro, me pongo a platicar, salgo a jugar ... a veces el maestro
duerme...”, “lo veo dificil ... no me da ganas de estudiar y no me gus-
tan los trabajos ... pero mi mamd me dice que tengo que llegar”, “no
me daba ganas de ir, pues, el maestro me daba miedo”.

La oposicién entre lo deseable y lo posible para las familias indigenas
en ocasiones se expresa como una identidad hibrida de pertenencias
multiples segtn las circunstancias que las empujan a aceptar valores
fordneos o mestizos para asegurar su supervivencia. Queda ilustrado
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con el testimonio de un joven estudiante: “... me siento raro hablando
en tseltal porque mi papd siempre me prohibe hablar en dialecto, ¢l
dice que sélo el espanol me va a servir’. Por un lado, aparece el deseo
de libertad para la autodeterminacién que se expresa a través de la
demanda de una educacién propia que fomente y reproduzca los valores
tradicionales, por otro surge la necesidad, a corto plazo, de realizar
las elecciones mds acertadas para mejorar su vida, “somos pobres y no
sabemos mirar bien los libros, yo quiero que mis hijos abran los ojos y
hablen castilla”, afirmaba con rotundidad un padre tsotsil, dentro de las
escasas opciones en las condiciones de vida impuestas y/o construidas.
La educacién tiene para ellos gran valor y estiman positivamente el
bilingiiismo siempre que no retrase el aprendizaje del espanol como
lengua de prestigio. En este sentido, muchas familias optan por
elegir la via de acceso a un mundo ajeno pero muy valorado como
instrumento de transformacién para el futuro de sus hijos. Las familias
ofrecen cierta resistencia ante la opcién intercultural por varias razones:
las dificultades de escolarizacién y permanencia, en algunos casos, la
desconfianza hacia la utilidad de los proyectos escolares y la percepcién
utilitarista de la escuela. Tengamos presente que muchas unidades
familiares reciben apoyos econémicos a cambio de la asistencia de sus
hijos a la escuela, segin los programas actuales de desarrollo.”* Me
pregunto cémo demandar corresponsabilidad a familias y comunidades
histéricamente subyugadas en un proyecto en el que no han tomado
parte. Se ha creado una brecha interétnica importante.

Siendo la educacién un asunto politico, la tensién en el nivel lo-
cal es permanente porque los proyectos de resistencia influyen en las
expectativas y en las demandas pero casi siempre en espacios ajenos
a la escuela. Las amenazas, prohibiciones y agresiones en el entorno
escolar muchas veces vienen determinadas por los conflictos religiosos
o por la filiacién politica. En los centros escolares el impacto de las
pedagogias coloniales y autoritarias no permite proyectos de autode-
terminacidén y el derecho a la cultura es arrebatado.

26 De las formas de abordar el rezago escolar, el abandono y el bajo rendimiento en
un sistema integrador se encuentran los programas Progresa (1997) y Oportunidades
(2001), que asignan una ayuda econémica a las familias por la permanencia de los
escolares en las aulas.
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En lo que concierne a la “vulnerabilidad”, los indicadores son
muchos. En educacién escolar especialmente viene dada por hechos
como: ninos no registrados al nacer que no tienen derecho a la
escolarizacién; pobreza y precariedad de sus entornos:” trabajo infantil;
migraciones estacionales; lejania de las escuelas; falta de seguridad en los
desplazamientos; descontextualizacién de contenidos y procedimientos
trabajadosenlasescuelas;*® aumento del control ylaviolencia intrafamiliar
hacia una infancia que tiene la responsabilidad de asistir, a cambio del
subsidio, y rendir en una escuela no pertinente. Este aspecto, de especial
relevancia, responde a la légica de la tutela y del disefio preconcebido
de las soluciones educativas para la poblacién indigena sin contar con
su proyecto propio: “No le gusta ir a la escuela, dice que el maestro
maltrata pero si no llega yo también le voy a golpear...”, “si no va a la
escuela su papd también le da golpizas por menso, pero yo le digo que
no le golpee en la cabeza, pues, digo yo que asi se vuelve mds menso”.
La cuota permitida de ausencias injustificadas estd fijada en 15% al mes.
Esta cantidad es causa de retirada del subsidio (Agudo, 2008). En este
sentido, existen datos sobre violencia hacia la infancia obtenidos por la
Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim).”

Se mantiene la légica de la integracién y la del asistencialismo basdn-
dose en estrategias compensadoras para homogeneizar, sin poder con-
trolar las consecuencias. Por tanto, reconocer al otro de forma reciproca
parece ser la clave del cambio de paradigma, y eso en Chiapas estd atin
por hacer. Se observa que los retos tedricos se reelaboran y los discursos
legales mejoran, sobre una trama de utopias, mientras la situacién so-
bre el terrero no ha cambiado mucho: mayor ndmero de escolarizados

%7 “En las pruebas de aprovechamiento escolar aplicadas a nifias y nifios de sexto afo

de primaria, la diferencia de los puntajes promedio entre primarias privadas y las in-
digenas suele ser considerablemente alta. Factores como el grado de hacinamiento, la
disponibilidad de libros, el nivel educativo de la madre, la infraestructura educativa,
entre otros, influyen en los rendimientos educativos de la poblacién infantil indigena”
(Redim, 2015).

8 Los problemas sociolingiiisticos derivados de la actividad docente, sin metodologia y
estrategias de comunicacién de la lectoescritura en dos idiomas, conlleva serios proble-
mas en el autoconcepto de los nifios (Bastiani y otros, 2011).

2 En http://www.derechosinfancia.org.mx/index.php [fecha de consulta: 5 de mayo

de 2015].
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no significa mejor escolarizados, mds aulas 0 mds maestros tampoco
mejoran los rendimientos escolares. El problema fundamental estd en
las desigualdades econémicas y en la marginacién politica.

Los resultados relacionados con el “empoderamiento” hablan de un
trabajo lento y minucioso por parte de los lideres de organizaciones
indigenas y de organizaciones sociales. Para ilustrarlo voy a contrastar
dos testimonios:

Ahora son nuestros propios compaferos que vienen a trabajar
porque aprendieron los libros, porque nos pusieron en sus cora-
zones. As{ deben hacer, companeros; manden a la escuela a sus
hijos para que abran sus ojos, miren bien las letras de castellano.
Nosotros somos muy pobres porque no sabemos ver las letras de
los libros ... No entendemos castilla, parece que estdn tapados
nuestros ojos, nuestras bocas, y aqui en la escuela se nos van a

abrir... (Pérez, 2003: 51).

Esta afirmacién implica asumir un estatus subalterno de sometimiento
hacia los saberes mestizos como precio de la movilidad econémica y
social. El segundo manifiesta:

Las nifas y los nifos indigenas heredan de sus padres, de sus abuelos

y de su entorno, una enorme variedad de saberes y sensibilidades

que se expresan en conocimiento y relacién con la naturaleza, en

historias, mitos y leyendas, en musica, canto y danza, en hébitos
y ey y

de cocina y en objetos de arte, en sus ropas y en sus rostros. Son el

rostro pluriétnico y pluricultural de México (Redim, 2015).

Median entre ambos mds de cinco décadas en las que no ha existido
correlacién entre asistencia a la escuela y superacién de la pobreza, idea
que mantenia la esperanza de muchas familias indigenas. Sin embargo,
el esfuerzo de las organizaciones sociales fue destacable. Su labor peda-
gogica casi artesanal ha sido considerada por varios autores:
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... el trabajo de mds de una década que han realizado organizacio-
nes civiles e independientes como Semillitas del Sol y la Unién de
Maestros de la Nueva Educacién para México (Unem), las cuales
han logrado desarrollar métodos pedagégicos para diversas comu-
nidades indigenas de Chiapas (Gutiérrez, 2006; Bertely, 2007;
Gémez, 2008; Baronnet, 2009) (en Bastiani y otros, 2011: 15).

Otras experiencias, del pasado reciente, reflejan el esfuerzo que supuso
dentro del “mundo invisible” de las ausencias hacer aportaciones y ob-
tener reconocimiento:

La formacién de educadores indigenas en educacién intercultural
con diversas experiencias de aprendizaje ha dado algunos resul-
tados como el proyecto “Tarjetas de Autoaprendizaje” de Jorge
Gasché: “solamente esta unién ha logrado desarrollar un modelo
pedagdgico culturalmente pertinente que integra los conocimien-
tos y la cultura indigena al trabajo escolar, algo que no ha sido
posible atin en las escuelas auténomas y menos atn en las oficiales
(Bertely, 2007: 29).

Muchas organizaciones han entendido que la defensa de la identidad
y de los derechos culturales es el camino de la interlocucién recipro-
ca para la configuracién de una nacién pluricultural. Las pedagogias
descoloniales se hacen presentes en escasas experiencias pero se ha ini-
ciado el camino de la visibilidad con instrumentos propios. “Es impor-
tante ver cémo los pueblos indigenas promueven el igualitarismo y el
control del ejercicio del poder egoista y de la dominacién en su seno,
para construir las bases de un proyecto politico liberador, democritico
y solidario que involucrard a los indigenas y no indigenas” (Bertely,
2007: 34).

El trabajo de fortalecimiento toma forma en escasas pero genuinas
experiencias de gran potencial motivador. En lo que atane a la escuela
se autoriza un curriculum mds cercano a la vida, costumbres y len-
gua, pero no con contenidos realmente utiles, vélidos para sus intereses
vitales estratégicos, de transformacién de condiciones de vida como
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pueblos en proceso de emancipacién. La historia reciente ha visto la
transicién del curriculum tnico a incipientes propuestas de curriculum
diferenciado, sin embargo hay voces que defienden uno intercultural,
con contenidos que representen a todos los grupos culturales, que de-
sarrolle una identidad compartida® para una escuela intercultural. En
las visitas a las escuelas pude ver libros traducidos a tsotsil y a tseltal
que no se utilizaban. Una subvencién o subsidio decidido unidirec-
cionalmente no es lo mismo que un presupuesto participativo. De la
misma forma una concesién de contenidos como el curriculum inclu-
sivo 0o metodoldgica como el bilingtiismo sustractivo® no es lo mismo
que un diseno educativo participativo de contenidos, competencias,
metodologias y materiales. Tomaré como ejemplo el sistema de be-
cas. Este procedimiento consigue que algunos alumnos se adapten al
sistema escolar y alcancen los objetivos de la aculturacién vendiéndose
como modelos de éxito, como historias de salvacién y renacimiento.*
La falta de equidad en la titularidad de derechos en la Constitucién
mexicana y otras legislaciones posteriores es un importante indicador
de que la ciudadania pluricultural adn es una utopfa en Chiapas.*

Este trabajo cuestiona la gestién de la ciudadania pluricultural en el
dmbito de la educacidn, y las razones son varias:

%01a idea de identidad compartida es desarrollada por Kymlicka, aunque no hace nin-
guna referencia al 4mbito de la educacién (en Lépez, 2001).

31 Se confirma un bilingiiismo sustractivo: “la lengua se ensefia para que pueda desapa-
recer” (De la Pefia, 2002: 50).

32 Por ejemplo: http://www.eluniversal.com.mx/estados/81907.html: “Amadeo Her-
ndndez Silvano, un joven de la etnia tzeltal, originario del municipio selvdtico de
Ocosingo fue ganador de la fase estatal del Concurso Nacional de oratoria y Debate
Publico 20117; hetp://www.eluniversal.com.mx/nacion/189183.html: “Juan Ricardo
Hopkins ganador del concurso de oratoria quiere ser politico”: “La politica me ha
gustado y me veo en la politica”; http://www.proceso.com.mx/?p=394174: “Indigena
chiapaneco se titula con honores como fisico en la UNAM”.

3 Se sugiere la lectura de la VI Declaracién de la Selva Lacandona de junio de 2005
en la que se hace claramente una revisién histérica de las etapas y avances en las pro-
puestas y acuerdos entre el EZLN vy el gobierno mexicano asi como las cuestiones atin
pendientes. En http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/11/13/sexta-declaracion-de-
la-selva-lacandona.
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- No se produce la existencia de identidades culturales homologables
a nivel de estatus, prestigio o poder, para la proteccién y promocién de
los derechos culturales de todos los grupos que coexisten en el estado.

- No funcionan las mismas reglas del juego, es decir, el acceso
equitativo a la toma de decisiones para todos los grupos y el trabajo
educativo no presentan logros relevantes que tiendan a la equidad, hasta
el momento.

- Se ha creado una monocultura de naturalizacién de las diferencias.
Nada se contempla de los pueblos originarios que no sea en relacién con
la hegemonia de la cultura mestiza. Las presiones internacionales y el
reconocimiento constitucional de nacién pluricultural obligan a Chiapas
a intervenir activamente como garante y promotora de los derechos
culturales. Sin embargo, la interculturalidad no se estd negociando entre
iguales, por tanto, no es posible dentro de una relacién asimétrica.

Desde 1994, la organizacién del mundo indigena y las movilizaciones
evidencian una toma de conciencia activa extraordinaria que expresa
una lucha por el reconocimiento ante la negacién, la injusticia, el des-
precio y la humillacién. La auto organizacién de quienes confian en el
poder de la educacién comenzé un camino complejo de recuperacién
de identidad: “nuestro proyecto: construir las bases de un modelo
pedagégico liberador, democritico y reformador, encarnado en una
democracia activa y solidaria que sirva de ejemplo a la sociedad
no indigena” (Bertely, 2007: 66), mientras el gobierno trataba de
reconocer las nuevas demandas mediante la promulgacién de una
nueva ley de educacién:

Articulo 65.- La educacién indigena tendrd las caracteristi-
cas y finalidades siguientes: I. Atender a la diversidad cultural y
lingiiistica; II. Promover la convivencia intercultural en el respeto
y derecho a la diversidad; ... XIII. Integrar en los planes y pro-
gramas de estudio los conocimientos y saberes comunitarios como
contenidos educativos, para impulsar el desarrollo y respeto de los

valores socioculturales de los pueblos indigenas. ..
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No obstante, los desencuentros han sido muchos y las negociaciones
poco fructiferas. El proyecto educativo mexicano es de modernidad
basado en pruebas de evaluacién aplicadas de forma homogénea y en
espafnol. Con las bases ya mutiladas, se trata de proyectos que se basan
en consignas, en la incorporacién a un mundo global que disuelve la
diversidad. El mayor esfuerzo es el burocrético, como si se disputara un
premio global, politicamente correcto y éticamente insuficiente.

La interpretacién de los datos a la luz de los derechos y criterios
establecidos por la ONU, como parte integrante de los derechos
humanos en 2009, y teniendo en cuenta las consideraciones de la
Declaracién universal sobre la diversidad cultural, en cuyo art. 5 afirma
que “toda persona tiene derecho a una educacién y una formacién de
calidad que respeten plenamente su identidad cultural”, me lleva a los
siguientes resultados:

* Las oportunidades efectivas de “accesibilidad” para la infancia in-
digena en el sistema educativo son muy diferentes que las existentes
para la poblacién mestiza. Se suma la pobreza a la pertenencia étnica.
Las posibilidades de permanencia son mucho menores, la utilidad de
las titulaciones bdsicas muy relativa —escasa aplicabilidad—. El ra-
cismo interfiere en el mundo laboral y en la vida cultural.

* En cuanto a la “aceptabilidad” por parte de los destinatarios, se
puede senalar que la educacién es aculturadora y colonialista, ya que
en muchas ocasiones, cuando la permanencia lo permite, al aumentar
los conocimientos y las competencias, los nifios desean pertenecer al
mundo mestizo en lugar de tomar conciencia y dignificar su cultura
reivindicando mejoras reales. El reforzamiento de su identidad de for-
ma libre no es una opcidn real en un marco de desigualdad.

* La “idoneidad” puede también ser cuestionada en el sistema
educativo porque sélo tiene en cuenta los valores culturales de una
minorfa: 30% de la infancia indigena acude a escuelas no indigenas
donde no se estin implementando los marcos a los que hace referencia
la ley. Si la ciudadania indigena, segin sus autoridades legitimas, ha

4

definido los valores y rasgos comunitarios,* ;cudl es la razén por la
y rasg ¢

3 “De acuerdo con las autoridades educativas entrevistadas, los valores y tradiciones
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que estos contenidos ain no aparecen en los disefos curriculares?,
¢sno se consideran aportes vdlidos para la ciudadania pluricultural?
Los resultados de la investigacién reflejan para la educacién escolar
indigena, no auténoma, la existencia de un modelo no pertinente
y no participativo, por tanto, al servicio de la reproduccién de unas
relaciones asimétricas.

Consideraciones finales

La meta de esta investigacién era detectar tanto los obstdculos como las
fortalezas en el interior de la escuela indigena para la construccién de
una ciudadania pluricultural con la mirada interpretativa puesta en los
derechos culturales. Después de revisar valiosos trabajos etnograficos
sobre la escuela indigena y contrastarlos con mi experiencia en el tra-
bajo de campo, he logrado apuntar algunas cuestiones relevantes sobre
el binomio ausencias/emergencias en la atencién a la diversidad.

He defendido la existencia de una aguda colonizacién de las mentes
de la infancia indigena que tiene como resultado natural la tolerancia
a las injerencias aculturadoras. Me apoyo en Grosfoguel (MacLaren,
2011: 227) cuando describe el poder colonial como entramado de
jerarquias y de formas de dominacién encubridoras, y lo aplico al
proceso por el que se arrebatan los valores indigenas tradicionales de
la familia tales como el apoyo mutuo, la relacién con la tierra o el
concepto de dignidad, para evidenciar la existencia de una democracia
desvirtuada que no cumple con la propuesta bdsica de Dewey como
“un modo de vida asociada, compartida” (idem: 226). La escuela para
la poblacién indigena es un ente dirigista, autoritario y no deliberativo.
La infancia indigena aparece como publico cautivo receptor de una
educacién inadecuada, donde se privilegian los valores de la cultura
nacional. Una educacién que produce bajo rendimiento académico

mis representativos de los pueblos indigenas en Chiapas son fundamentalmente la
lengua, la cultura, la religién, festividades patronales, la naturaleza —deidades como el
sol, la luna, la tierra—, ritos a la tierra para la fertilidad, mitos y leyendas, la solidari-
dad, la unién, la ayuda mutua, el respeto a sus mayores, el carnaval chamula, sus atuen-
dos cotidianos y de gala, accesorios —sombreros con listones—, el bastén de mando,
catolicismo prehispdnico, no propiedad a los ladinos, organizacién social y politica, su
produccién artesanal —tejidos de lana” (Ordaz, 2006: 15).
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y el desarrollo de una “identidad evasiva’. Los efectos incontrolados
de esta desvinculacién étnica son el desarrollo de proyectos de vida
basados en la esperanza migratoria hacia centros de poder econémico
y de bienestar o la falta de planes y asuncién resignada de una vida
tutelada y enmarcada en la pobreza.

Una identidad que se quiere camuflar es una importante barrera
para la construccién de ciudadania pluricultural. La vulnerabilidad
transformada en manipulacién de la infancia indigena en la escuela bien
puede resumirse en dos ideas: la escuela es el lugar donde se construye
la identidad mestiza (Ramirez, 2007); y “son lugares para capataces,
mayordomos y caporales” (Dietz y Mateos, 2013). Se puede afirmar
que la escuela impulsa la emigracién, el éxodo rural y la deconstruccién
de la identidad. A su vez, la existencia de identidades multiples que
funcionan segun el contexto disminuye la posibilidad de un activismo
beligerante entre la poblacién indigena. “El punto de partida de la
educacién en derechos para pueblos indigenas es el fortalecimiento
de la propia identidad, es decir, de la identidad personal, familiar y
comunitaria, pues es sobre ella que se construye la identidad ciudadana
y no al revés” (Bertely, 2007: 13). En la construccién de identidad
juegan un papel imprescindible la familia y los maestros. Hemos
visto que ambos obstaculizan la educacién intercultural tendiente a la
ciudadania pluricultural.

Un factor importante que impide la sinergia en las iniciativas tiene
que ver con el desperdicio de saberes. La posicién hegemoénica de la
educacién nacional prescinde de las propuestas de los pueblos indigenas,
su propio proyecto para toda la ciudadania es algo con lo que no se cuenta
para negociar y constituye otra barrera, esta vez, de procedimiento.
A priori, los intereses de todos los grupos culturales son compatibles
con una educacién para la ciudadania, y seria conveniente redefinir las
condiciones del didlogo para establecer acuerdos interculturales.

A otro nivel, queda probado que la reciprocidad basada en el
reconocimiento del otro como interlocutor en un marco de equidad,
precondicién para una convivencia basada en la justicia social, es una
cuestién pendiente. Faltan los propios disefios auténomos como inter-
locutores validos para un verdadero didlogo equitativo y paritario. En
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consecuencia, ;qué posibilidades hay de un didlogo intercultural? Se
detecta la existencia de un circulo vicioso: ;Es posible en un contexto
jerarquizado y racista como el de Chiapas, en el que cuesta reconocer
efectivamente los derechos de los pueblos indigenas como conciudada-
nos, esperar la autoafirmacién de la propia identidad y disenar reivin-
dicaciones en el marco de los derechos culturales?

En la Constitucion de México, los derechos culturales son
reconocidos tomando como referencia componentes de identidad de
las comunidades indigenas —cultura, patrimonio, costumbres, lenguas,
expresiones artisticas y de la religiosidad...—. Una identidad vinculada
a la pobreza y a consecuencias psicosociales, como la baja autoestima, se
niega oportunidades y la capacidad de tomar decisiones.

Vemos a un Estado que, en su afdn por responder a las demandas
activas del cumplimiento de los derechos educativos, interpreta la edu-
cacién indigena como un servicio que ha de prestar a una poblacién
destinataria de las politicas publicas, como mecanismos compensadores
y bienintencionados —esfuerzo por la educacién bilingiie e intercul-
tural, formacién profesional, grado de maestros en lenguas indige-
nas...—, prescindiendo del discurso esencial de los derechos culturales
como derechos generados de forma participativa. Se da la apropiacién
del discurso emancipador de los indigenas y su constrefimiento en
los discursos legales. De la dominacién se ha pasado a la regulacién
controlada, prescindiendo de las ideas que nutren la emancipacidn, la
autodeterminacién y la autonomia.

De las emergencias en forma de experiencias pioneras, alternativas,
genuinas, se deduce que la clave para una relacién intercultural pari-
taria es la construccién de una ciudadania diferenciada, y el instru-
mento de esta génesis es una educacién de acuerdo con este proyecto.
El camino mds iddneo es el pacto, el acuerdo entre los implicados, por
encima de las recomendaciones de la ONU que sugiere preservar las
condiciones en que se han creado los bienes y pricticas indigenas. Esto
significaria preservar la exclusién y la pobreza y contendria una impor-
tante amenaza a la dignidad de las personas indigenas. Falta un claro
proceso de negociacién cultural en el que se expresen las necesidades
y se respete el derecho a decidir sobre sus soluciones, en los términos
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del “buen vivir” demandado por los protagonistas durante décadas. Y,
aunque se han definido las condiciones que pueden concretar la posibi-
lidad y la innovacién, los resultados parciales hablan de desencuentros
potentes en la posible conversacién entre ciudadanias equiparables.
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MARKETS, MUSEUMS OR MALLS?
GENTRIFICATION OF PUBLIC MARKETS
IN BARCELONA AND MADRID
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Stoyanka Andreeva Eneva®

Resumen: Los mercados publicos o municipales se estdn convirtien-
do en equipamientos estratégicos en el nuevo escenario urbano. La
transformacién del modelo de consumo y ciudad en relacién con los
mercados todavia no ha sido suficientemente estudiada. El objetivo
del presente documento consiste en analizar las mutaciones que ex-
perimentan algunos mercados publicos a partir del estudio y compa-
racién de las dos principales ciudades espanolas: Barcelona y Madrid.
Se busca mostrar que a pesar de las diferencias en los modelos de
intervencién y gestién se producen patrones similares: los mercados
turistificados y los mercados-mall. Primero se revisan las discusiones
tedricas en torno al concepto de gentrificacién comercial. Después,
se analizan las politicas pablicas en Madrid y Barcelona respecto a los
mercados municipales. Finalmente, se estudian cuatro mercados, dos
en cada ciudad, para mostrar las transformaciones que experimentan.
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Ademds, se incluye un epilogo para llamar la atencién sobre un par
de mercados que experimentan un proceso de metamorfosis que serd
importante seguir.

Palabras clave: gentrificacién, turistificacién, mercados publicos,
Barcelona, Madrid.

Abstract: Public markets are becoming strategic spaces in the current
urban scenario. The purpose of this paper is to analyze markets
transformations comparing the two main Spanish cities: Madrid and
Barcelona. Despite the difference in city management and urban
interventions, three common patterns could be identified: gentrified
markets, markets converted in malls and markets in transition. Firstly,
theoretical discussions about commercial gentrification concept will be
reviewed. Then, local public policies regarding markets will be analyzed.
Finally, four markets —two in each city— are studied to show the
changes they experience. In addition, an epilogue is included to draw
attention to a few markets experiencing a process of metamorphosis
that will be important to follow.

Keywords: gentrification, touristification, public markets, Barcelona,

Madrid.

Gentrificacion comercial y mercados municipales®

El concepto gentrificacién® tiene mds de cinco décadas de existencia y
durante ese periodo se han agregado dimensiones de complejidad que
han diversificado su estudio. Una de ellas es la gentrificacién comercial,

3 Una versién preliminar se presenté en el 1 Congreso Internacional de Antropologia

AIBR, celebrado de 7 a 10 de julio de 2015 en Madrid, Espafa.

4 Siguiendo a Slater (2011), se entiende gentrificacién como el proceso de trasformacién
mediante el cual algunas zonas urbanas experimentan un proceso de revalorizacién
econdmica a través de acuerdos institucionales entre dmbitos publicos y privados,
teniendo como consecuencia el desplazamiento de poblacién de ingresos bajos y la
llegada de sectores de mayores recursos.
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que se caracteriza por desentranar la forma en que la venta al por menor
es desplazada por establecimientos de un estatus mds alto que satisfacen
la demanda de la clase media urbana. A este tipo de gentrificacién se ha
prestado poca atencién y se ha estudiado como parte o consecuencia del
proceso de revalorizacién urbana. En general, todavia no se consigue
ver como un problema social, dado que la llegada de nuevos negocios e
inversiones a barrios que han sufrido abandono y deterioro se entiende
como revitalizacién o recuperacién, ocultando el desplazamiento de
personas y actividades comerciales (Zukin y otros, 2009).

La gentrificacién comercial ha sido estudiada en dos dmbitos es-
paciales, en los barrios gentrificados y en los mercados municipales.
Respecto al primer tema, se ha enfocado desde diferentes perspectivas y
contextos, poniendo el énfasis en el desplazamiento de antiguos comer-
ciantes y la creacién de ciudades-marca como ocurrié en Manchester
(Massey, 2005), asi como el papel del gobierno local en el disefio de
politicas de regeneracién urbana destinadas a atraer a las denominadas
clases creativas a ciertas zonas implicando la apertura de locales relacio-
nados con la promocién de la cultura y de la gastronomia gourmer y
desplazando a comercios de tipo étnico, como ocurrié en el barrio de
Russafa —Valencia (Romero y Lara, 2015). Otros ejemplos relevantes
encontramos en el andlisis del papel de las nuevas identidades que se
crean a través del consumo en Sydney (Bridge y Dowling, 2001), la
basqueda de una autenticidad socialmente construida y convertida en
experiencia de consumo en Nueva York (Zukin y otros, 2009) o la
creaciéon y la defensa de una propiedad simbdlica del paisaje comercial
en Los Angeles (Deener, 2007).

Mientras que el tema de los mercados fue analizado por Gonzilez
y Waley (2012), a partir del estudio de caso del Mercado de Kirkgate,
en Leeds, demostrando la forma en que estos equipamientos se
asumen como la nueva frontera de la gentrificacién. Desde la visién
gubernamental y empresarial los mercados son representados como
sitios deteriorados, salvajes y sucios. La generacién de este discurso
clasista y racista sobre los centros de abasto popular justifica su rescate
y el posterior redescubrimiento de su valor comercial y urbanistico. De
esta forma, se “rejuvenecen” con la inclusién de locales de productos
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gourmet que suelen influir en la expulsién de las paradas de los
comerciantes mds precarios, quienes cuentan con menor capacidad
econdémica para adaptarse a las nuevas demandas de consumo.

Las reformas realizadas a los mercados municipales por los gobiernos
implican la incorporacién de nuevas funciones bajo la premisa de “mo-
dernizarlos y actualizarlos” (Bravo y Porretta, 2009). La recomendacién
de incorporar supermercados o tiendas que no sean de alimentacién
es defendida por distintos organismos como el Instituto Municipal de
Mercados de Barcelona —en el Plan estratégico 2015-2025— que ex-
horta este tipo de uso “mixto” como forma de rentabilizar y modernizar
el espacio, o Mercasa, que a su vez apuesta por el objetivo de conver-
tir los mercados en “centros especializados en productos de la compra
cotidiana” y “gestionarlos profesionalmente como una gran superficie”
(Alonso, 2008). Sin embargo, este tipo de discursos tecnocriticos se
centran excesivamente en la remodelacién fisica de los edificios y en
aplicar modelos de gestién propios de grandes empresas con el objetivo
de aumentar la rentabilidad, sin tener en cuenta factores sociales y cul-
turales relacionados con el funcionamiento y el papel histérico de los
mercados en sus zonas de influencia.

Las transformaciones mencionadas se intentan legitimar a través
de un discurso que avala el cambio como modernizacién, es decir,
adaptacién alos nuevos tiempos, hdbitos de consumo y formas de vida en
el barrio; marginalizando a los anteriores como atrasados, no adecuados,
y orientando las opciones de consumo hacia las nuevas practicas. Es
una conversién tanto de los mercados como de su entorno presentada
como evolucién. Sin embargo, no siempre es lineal ni homogénea.
En distintas zonas de un barrio en proceso de gentrificacién podemos
encontrar agrupaciones de vecinos y de comercios segtin el nivel de
renta y tipo de producto/precio. Este tipo de zonificacién es evidencia,
por un lado, de la segregacién que crea la gentrificacién y, por otro, de
las contradicciones y luchas de permanencia y/o apropiacién del barrio.

Siguiendo la linea del estudio de los mercados que nos ocupard en
el presente documento, se puede sostener que no sélo se trata de una
transformacion fisica del espacio, sino también simbdlica. El consumo
representa una accién que organiza la vida cotidiana en el barrio y es
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un factor que crea identidad. Ademds de la etnicidad y nacionalidad, el
nivel de ingresos o el grupo profesional, el tipo especifico de consumo
es el que conforma las nuevas identidades y grupos de un barrio (Zukin,
2008), lo cual convierte los mercados en lugares vulnerables a la
gentrificacién, ya que los nuevos habitantes demandan un espacio de
consumo que satisfaga sus demandas materiales, asi como las necesidades
de capital social y cultural (Zukin, 1991; Patch, 2008). En este sentido,
el desplazamiento no es sélo expresiéon de poder financiero, sino
también cultural (Zukin, 2010). Al expulsar los comercios antiguos del
barrio/mercado, los nuevos negocios reclaman una superioridad moral
y estética como simbolo del crecimiento econédmico y de la calidad que
los puestos de venta anteriores no eran capaces de ofrecer a los clientes.

La gentrificacién puede implicar que los mercados pierdan su esencia
como espacio publico, como se ha visto en otros trabajos (Herndndez-
Cordero, 2014). Algunas de las caracteristicas que convierten a los mer-
cados tradicionales en espacios pablicos y de socializacién se han descri-
to en distintos estudios etnogrificos como el de Robles (2010), quien
analiza las interacciones cotidianas que tienen lugar en ellos. Watson
(2009) también aborda la organizacién del espacio que facilita los en-
cuentros informales: la proximidad entre los puestos que deriva en unas
relaciones sociales inevitables entre los comerciantes, el espacio abierto
sin restricciones de entrada o salida que representa el mercado, la exis-
tencia de cafeterias y bares que, como servicios que complementan la
oferta comercial, también son espacios de socializacién. Robles (2010)
indica que en los mercados existe una personalidad propia del pequefio
comercio que favorece la interaccién consumidor-comerciante mds alld
de una mera transaccién econémica.

Las relaciones sociales que se generan en los mercados pueden produ-
cir un intenso “sentido de lugar” (Massey, 1995) que ha llevado a generar
procesos de resistencia o contragentrificacién como ocurrié en Tucumadn.
Boldrini y Malizia (2014) comparan el proceso de gentrificacién de dos
mercados localizados en el centro de esa ciudad y muestran la forma en la
cual uno de ellos toma un rumbo diferente a partir de un proceso de mo-
vilizacién social que aglutiné a comerciantes, habitantes y sociedad civil.
Estos defendieron el mercado y lograron ralentizar la transformacién,
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enarbolando al mercado como un espacio laboral, publico y de comercio
tradicional y popular, contraponiéndose al intento de homogeneizacién
de la ciudad a través de procesos de acumulacién capitalista.

Tendencias de la gentrificacidon en los mercados

de Barcelona y Madrid

Barcelona y Madrid son ciudades diferentes en muchos aspectos, qui-
z4 el fundamental para comprender sus divergencias es el proyecto
de ciudad que han fomentado los cuadros politicos y técnicos en la
capital catalana. Han tenido claro, por lo menos desde el restableci-
miento de la democracia en Espafa, que promoverian en conjunto con
la iniciativa privada una nueva ciudad aprovechando sus factores de
localizacién, su condicién costera para impulsar el turismo, asi como
la explotacién de su historia local que enarbolaba la capitalidad de la
nacién catalana. Mientras que en Madrid se ha carecido de un pro-
yecto técnico-politico que guie el desarrollo de la ciudad, replicando
en no pocas ocasiones el planeamiento urbano de Barcelona. A pesar
de estas circunstancias, ambas ciudades comparten caracteristicas pro-
pias del urbanismo neoliberal que las estdn redefiniendo. Una de ellas
es la recuperacién de los mercados municipales y su utilizacién para
impulsar mecanismos de especulacién inmobiliaria. A continuacién,
se presentan los puntos convergentes en las politicas de gentrificacién
comercial en ambas ciudades.

El deterioro como justificacion

En ambas ciudades se considera que las instalaciones de los mercados
se encuentran en un avanzado estado de deterioro que demanda su
inminente rehabilitacién y/o reconstruccién. Sin embargo, el estado
de abandono proviene de la inaccién gubernamental por no brindar el
mantenimiento necesario a los centros de abasto.

Asimismo, se esgrime que la oferta de productos estd desactualiza-
da, por lo que los potenciales usuarios se ausentan de estos espacios
y prefieren otras modalidades de abastecimiento como los supermer-
cados. Por lo tanto, se argumenta que debe impulsarse la “moderni-
zacién” de los mercados a través de una mejora de las instalaciones,
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asi como de una renovada oferta comercial. También convergen en
una forma de promocionar o, mejor dicho, de crear un marketing que
resalta los valores positivos de comprar en los mercados renovados,
explotando el imaginario de la tradicién de la que forman parte.

Los mercados como impulsores de la gentrificacion

En ambas ciudades los mercados son vistos como instrumentos para
impulsar procesos de gentrificacién y turistificacién del centro de la
ciudad. Barcelona comienza con la consideracién de los mercados
como espacios estratégicos en los procesos de reurbanizacién durante la
reconfiguracién de la estructura de la ciudad para los Juegos Olimpicos
de 1992, creando el Instituto Municipal de Mercados que se ocuparia de
su gestién. Mientras que en Madrid no fue hasta 2003 que se empieza a
actuar a través del Plan de Innovacién y Transformacién que incide en
los propios mercados municipales (Ayuntamiento de Madrid, 2003).

(Semi) Privatizacion de los mercados municipales

En ambas ciudades se han realizado procesos de privatizacién que afec-
tan tanto las reformas de las instalaciones, como la gestién e incluso la
propiedad misma de los centros de abasto. Los gobiernos locales dan
cada vez mds protagonismo a la iniciativa privada para mantener el
funcionamiento de los mercados: las reformas se realizan con financia-
cién mixta, cediendo una importante proporcién del suelo a empresas
de centros comerciales que contribuyen con gran parte del presupues-
to de las obras. En ambas ciudades los mercados son equipamientos
publicos; sin embargo, en Madrid existe un proceso de desincorpora-
cién que ha empezado con la venta del de San Miguel, posteriormente
transformado en mercado gourmet. Por otro lado, la tendencia de que
el nuevo concesionario —al expirar los acuerdos de gestién con las aso-
ciaciones de comerciantes— sea una Unica empresa ajena al mercado
representa una nueva modalidad de (semi)privatizacién.

Implementacion de marketing urbano
Una vez renovadas las instalaciones, las campanas para crear marcas
de mercado, asi como para promocionarlas, asumen el protagonismo.
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De esta forma, los mercados transformados no solamente ganan mds
clientes, sino que asumen un liderazgo en la transferencia de conoci-
miento y politicas de revitalizacién urbana. El caso de Barcelona es un
referente a nivel internacional, es por ello que lidera proyectos como
MedEmporion, que promueven las buenas précticas de una docena de
ciudades del Mediterrdneo, asi como URBACT Markets. El branding
de los mercados implica que su principal herramienta de promocién
sea la creacién de pdginas web, asi como la organizacién y participacién
en eventos de diversa indole que buscan atraer mds publico.

Recreacion y simulacion

La intervencién en los mercados parte de la explotacién de una visién
romdntica de su pasado que lleva a que sean reformados, recurriendo
a elementos patrimoniales materiales y simbdlicos. Lo que se puede
denominar “el efecto del Mercado San Miguel” tiene cada vez mds
repercusién e influencia en la creacién de nuevos establecimientos
que representan una recreacién y simulacién de los mercados. Se trata
de centros de gastronomia y ocio, en muchos casos privados, que
recurren a la imagen antigua de los mercados para imitar su forma de
organizacién del espacio —puestos, plaza central—, pero realmente
estdn dedicados a la restauracién y a la venta de productos gourmer que
contribuyen a la creacién de un nuevo imaginario de los mercados-
espectdculo como espacios de ocio y de consumo de productos de alta
calidad y precio.

Consumo y distincion

Tanto en Madrid como en Barcelona la revitalizacién de los mercados,
sobre todo en el drea central de las ciudades, ha implicado que los
antiguos centros de abasto se vuelvan los baluartes de nuevos patrones
de consumo que se engloban en la triada de lo auténtico, lo orgdnico
y lo natural. Estos cada vez toman mayor relevancia en los sectores
de la clase media que cuenta con suficiente poder adquisitivo y que
también se configura, como dirfa Bourdieu (1989), en un elemento de
distincién. Dichas pricticas se insertan en una escenificacién del nivel
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de vida de los nuevos consumidores (Zukin, 2008), manipulando la
autenticidad y construyéndola en torno a una imagen de vida sana, y
de consumo ético y ecoldgico.

La politica municipal respecto a los mercados publicos

en Barcelona y Madrid

Barcelona

Guardia (2012) sehala que, a partir del restablecimiento de la
democracia en Espana, el Ayuntamiento de Barcelona comenzé a
disefar e implementar una politica de mercados diferente a la que
se venia desarrollando durante la dictadura. A mediados de los afnos
ochenta se promulgé el Plan Especial de Equipamiento Comercial
Alimentario de Barcelona que buscaba transformar a los mercados en
un sector comercial “dindmico y moderno”.

Como ya se menciond, en el marco de la celebracién de los Juegos
Olimpicos de 1992 se cre6 el Instituto Municipal de Mercados de
Barcelona, organismo auténomo que gestiona los centros de abasto
y que desde entonces ha llevado a cabo la renovacién de 29 de ellos;
cifra que representa 67% del total de la ciudad. Se diseharon y
aplicaron una serie de medidas que buscaban la “modernizacién” de
los mercados publicos a través de la ejecucién de un nuevo sistema
de administracién mixta que circunscribe al gobierno la custodia de
las instalaciones y las asociaciones de comerciantes se encargan de su
funcionamiento, es decir, su limpieza, vigilancia y la toma de decisiones
estratégicas. El modelo de administracién otorga mayor injerencia
a la iniciativa privada con el objetivo de hacer “competitivos” a los
mercados mediante lo que el Instituto denomina la actualizacién de
la oferta comercial y la adaptacién a su entorno. En sintesis, de lo que
se trataba era de “rescatar” a los mercados publicos del estado vetusto
en el que se encontraban, aprovechando las oportunidades econémicas
que ofrecian para obtener recursos financieros y posicionar a la ciudad
en el dmbito internacional.

La estrategia gubernamental en Barcelona ha consistido en reconstruir
los mercados y en la medida de lo posible erradicar a los comercios
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antiguos y tradicionales que no cumplian con las nuevas directrices. Ello
implica que sélo se mantengan los negocios mds competitivos que se
han adaptado a los nuevos patrones de consumo de la poblacién que
vive y visita la ciudad.

Los planes de modernizacién de los mercados publicos se han
disenado e implementado desde tres dimensiones complementarias. En
primer lugar, la reforma y remodelacién de los edificios de los mercados;
en segundo lugar, el disefio de proyectos para la profesionalizacién de
la gestién y, por tltimo, acciones de marketing y promocién.

Para lograr la remodelacién de los mercados el Ayuntamiento de
Barcelona adopt6 un modelo de financiacién mixta donde la cantidad
mdxima aportada por la administracién es de 50% de los fondos nece-
sarios (IMMB, 2014), mientras que el resto se recauda de los comer-
ciantes e ingresos por nuevas licencias otorgadas. En el marco de este
modelo de colaboracién publico-privada, algunas empresas sufragan
parte de las obras con el objetivo de instalarse en los mercados renova-
dos en forma de supermercados, restaurantes y tiendas gourmet, entre
otros. Esto implica una reordenacién de los puestos existentes y su re-
duccién con el argumento de que se trata de una optimizacién del ser-
vicio que contribuiria a la sostenibilidad econémica del conjunto del
mercado. Asimismo, con el objetivo de aprovechar la ubicacién central
y el valor patrimonial de los edificios de algunos mercados —Sant An-
toni y Santa Caterina, en particular—, su rehabilitacién se disené a
partir de acciones de embellecimiento, museificacién y arquitectura-
espectdculo que les convertirfan en iconos turisticos.

Las reformas no se limitan al entorno construido, sino también bus-
can transformar la relacién de los comerciantes con el mercado, instdn-
dolos a adoptar la posicién de emprendedores, gestores e inversores y
compaginarla con su papel de “guardianes de la tradicién y la proxi-
midad”. Desde el Instituto Municipal de Mercados se apuesta por una
formacién en gestién, marketing y uso de nuevas tecnologias, como
parte de la eficiencia empresarial a la que se aspira. También existe una
presién continua de ampliar horarios y renovar la oferta comercial,
con especial énfasis en productos locales y/o ecoldgicos. Finalmente, se
busca implicar a los comerciantes en la financiacién de las reformas. El
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requisito de contribuir con una parte de la financiacién necesaria para
las obras podria significar el desplazamiento de las personas que no
pueden permitirse invertir en ello.

La promocién de los mercados renovados a través de campanas
publicitarias, creacién y difusién de contenido en las redes sociales
y organizacién de eventos, es parte fundamental de la estrategia de
atraccién de un publico nuevo. El actual Plan Estratégico de Mercados
2015-2025 apuesta por ferias temdticas de gastronomia, aumento del
espacio destinado a degustacién y eventos de showcooking; reconociendo
el papel del Mercado de San Miguel —analizado m4s adelante— como
modelo a seguir. También destaca el interés hacia el uso de nuevas
tecnologias para la administracién y gestién de los mercados, que
forma parte de la aspiracién de Barcelona a posicionarse como smart
city. El Plan considera que es necesario integrar plataformas y pricticas
de smart commerce no s6lo como forma de aumentar la eficiencia y
rentabilidad, sino también como una manera de mejorar la experiencia
de los consumidores.

La trayectoria de Barcelona ha sido de tal importancia a nivel
internacional que la ha llevado a liderar el proyecto URBACT
Markets, financiado por la Unién Europea, en el cual participan diez
paises de ésta. La finalidad del programa, como puede verse en su
portal web, consiste en replicar las pricticas de la capital catalana en
cuanto a los mercados como “motores para promover el empleo y a
los emprendedores, la regeneracién urbana y la sostenibilidad”. Cabria
sehalar que esta serie de términos proviene de lo que Harvey (1989)
denomina el “empresarialismo urbano”, utilizado por los gobiernos para
incentivar la mercantilizacién de la ciudad, misma que beneficia a los
poderes financieros y excluye a los menos favorecidos. La difusién del
modelo de mercados de Barcelona a través de acciones de consultoria
internacional es un proyecto de liderazgo a largo plazo que se refleja
en el Plan Estratégico para el Desarrollo de los Mercados durante la
siguiente década.

Madrid
El Ayuntamiento de Madrid también ha desarrollado una politica pu-
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blica para recuperar sus mercados municipales, destacando tres grandes
acciones que han hecho posible la transformacién de cada vez mds mer-
cados en centros de ocio y gastronomia o en complementos comerciales
a un supermercado que ocupa gran parte de la superficie antes dedicada
al pequeno comercio.

La primera de estas acciones es la ejecucién del Plan de Innovacién
y Transformacién de los Mercados Municipales de Madrid, cuyos
objetivos consistieron en reformar la infraestructura, profesionalizar
y mejorar la gestién, asi como realizar una campafna de promocién y
marketing. El Plan se inicié en 2003 y hasta 2011 se realizaron obras
de rehabilitacién en 39 de los 46 mercados municipales, es decir, 84%.
Estas frecuentemente se han efectuado con la ayuda de financiacién
externa proveniente de empresas de supermercados que, a cambio de
asumir gran parte de los costes de la reforma, obtuvieron la cesién
de espacio para sus tiendas dentro de los mercados. Este tipo de
cooperacién publico-privada tiene un cardcter contradictorio. Aunque
a corto plazo es posible que la presencia de supermercados aumente la
afluencia de clientes en los edificios reformados, la competencia que
ejercen las medianas superficies a los puestos del mercado es desigual. El
Plan, considerado un éxito, fue prolongado para el periodo 2012-2015,
con énfasis en el marketing y la publicidad de la Marca Mercados.

La segunda accién ha consistido en aprobar cambios en la normativa
que rige el funcionamiento de los mercados y permite la introduccién
de nuevos tipos de negocios, reduciendo el porcentaje de superficie
que debe destinarse a comercio de alimentos de 65% a 35% (Ayunta-
miento de Madrid, 2014), y estableciendo que hasta 40% del espacio
comun podria ser usado para eventos, como degustaciones, sin que sea
necesario pedir una licencia de esta nueva actividad.” La mencionada
herramienta legal propicia la reorganizacién de los puestos de los mer-
cados en una parte “tradicional” y otra “innovadora’, y el paulatino
desplazamiento de los puestos de venta de productos de alimentacién
en favor de espacios de restauraciéon y tiendas gourmer que resultan
mucho mds rentables.

La ultima, y principal diferencia con la gestién de los mercados de

> Ordenanza de dinamizacién de actividades comerciales en dominio publico 2014.
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Barcelona, consiste en laimplementacién de un modelo de privatizacién
de los mercados municipales. Asi, se otorgan las concesiones recién
expiradas de varios mercados a organismos privados, frecuentemente
de constitucién reciente y titularidad unipersonal, que no tienen
vinculacién previa con los mercados ni experiencia en su gestién. De
esta forma, las asociaciones de comerciantes que tradicionalmente han
sido las concesionarias sufren una pérdida de poder de decisién y se
convierten en simples inquilinos.

Las transformaciones de los mercados se inscriben en los planes de
desarrollo de la ciudad que apuestan por una imagen de Madrid com-
petitiva y de proyeccidn internacional. A diferencia de Barcelona, se han
aprobado proyectos municipales como Madrid Centro, el Plan de im-
plantacién del centro comercial abierto Plaza Mayor o el Plan integral
de apoyo a la competitividad del comercio minorista (Ayuntamiento de
Madrid, 2008), que adquieren narrativas propias del urbanismo neoli-
beral que apuesta por reconfigurar la ciudad a través de la creacién de
business improvement districts, es decir, centros comerciales a cielo abierto
y ejes comerciales descritos como espacios de innovacién y creatividad
que incluyen a los mercados como posibles motores dinamizadores de
la transformacién de la ciudad. Sin embargo, hasta el momento sélo se
han quedado en propdsitos y su implementacidn se ha visto dificultada
por cuestiones coyunturales.

Mercados-museo y turismo

En el actual contexto urbano de competitividad global los centros
histéricos resultan espacios de singular importancia y la actividad
turistica cobra mayor relevancia como generadora de ingresos para
las ciudades. Judd (2003) menciona que la herencia arquitecténica y
cultural de los nucleos urbanos ha sido entendida como la principal
atraccién para los visitantes, por lo que las actividades turisticas se
han enfocado a realzar el cardcter de esa zona de la urbe. Ello produce
efectos sobre el espacio urbano como el incremento del valor del suelo,
la modificacién del mercado habitacional, el cambio en la estructura
comercial y la llegada de personas de diversas latitudes. Los centros
histéricos espanoles se inscriben en esta dindmica que se ha potenciado
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especialmente en Barcelona y Madrid durante los tltimos afos. Los
Mercados de La Boqueria y de San Miguel son dos paradigmas de este
tipo de manifestaciones.

La turistificacién del centro de las ciudades tiene multiples implica-
ciones socio-espaciales. Si el proceso de gentrificacién se caracteriza por
atraer a poblacién de mayores recursos y con un estilo de vida diferente
que sustituye a los antiguos habitantes de clases bajas, el turismo trae
poblacién flotante que transita y consume en la zona. Sus estancias son
cortas, y en muy pocas ocasiones se implican en la vida cotidiana del
lugar que visitan. Por lo tanto, a medio y largo plazo, las transforma-
ciones provocadas por la creciente popularizacién de los pisos turisticos
y por las modificaciones de servicios y productos ofrecidos podrian
tener consecuencias graves para los vecinos de menores ingresos del ba-
rrio, debido a que experimentarian procesos de tematizacién, teniendo
como efecto el desplazamiento.

A diferencia de las ciudades estadounidenses en las que el turismo
urbano se caracteriza por la fragmentacién y segregacién espacial a partir
de una arquitectura insular que garantiza la seguridad, en las ciudades
europeas los visitantes tienden a ser absorbidos en su trama urbana
(Judd, 2003). El turista busca jugar un doble papel: intentar comportarse
como un habitante, sin dejar de perder las (des) ventajas de fordneo;
en otras palabras, busca moverse entre el adentro y el afuera. De esta
forma, pretende vivir y experimentar las experiencias de una persona
local, y para ello ya no sélo asiste a los iconos turisticos tradicionales
como museos, monumentos y bares o restaurantes emblemdticos, sino
que ademds va en busqueda de explorar “ferras incognitaes” en las que
podria satisfacer sus demandas de cotidianidad y autenticidad. En este
sentido, los mercados municipales se erigen como espacios cotidianos
que en teoria representan el acercamiento con la cultura local, pero los
cuales han ido perdiendo ese cardcter debido a las politicas publicas
implementadas por los gobiernos locales justamente a través del
proceso de turistificacién. Estas justamente tienden a convertir los
mercados en iconos turisticos, pero sin dejar de ser puestos al servicio
de las clases medias atraidas por el proceso de gentrificacién que viven
los barrios centrales, como ocurre en Barcelona con el Mercado de
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Santa Caterina (Herndndez, 2014). Locales y fordneos conviven en un
mismo espacio mediante patrones de consumo de bienes materiales y
simbdlicos que hallan en los mercados municipales, asi como estilos
de vida que buscan la autenticidad como valor fundamental. De esta
forma, como lo sefialan varios autores (Hiernaux y Gonzdlez, 2014;
Judd, 2003), hay cada vez mds evidencias de similitudes entre turistas
y autéctonos en las précticas de consumo, asi como en las formas de
habitar la ciudad.

Los mercados transformados contribuyen al fomento de la economia
del ocio y restauracién en su zona de influencia, revalorizando su
entorno que empieza a ser deseable para estar —por lo tanto, comienzan
a proliferar terrazas, bares, tiendas, hoteles, apartamentos turisticos—.
No es una situacién estdtica, sino que el turismo y la construccién del
centro urbano como un parque temdtico crea un efecto llamada de
productos cada vez mds sofisticados y originales en los mercados.

Mercado de La Boqueria

La Boqueria, ubicado en el centro de Barcelona, se ha convertido
en un icono turistico de la ciudad por su valor patrimonial tanto
arquitecténico como inmaterial que lo ha llevado a ser reconocido
como el “Mejor Mercado del mundo” segiin el Congreso Mundial
de Mercados en 2005. Su transformacién se intensificé a partir del
boom turistico que experimentd Barcelona después de la realizacién
de los Juegos Olimpicos de 1992. Segtn el Consorcio de Turismo de
Barcelona (2013) en el periodo de 1993 a 2013 el ndmero de visitantes
que recibié la ciudad se triplicé acogiendo a 100 millones de turistas
en total.

El crecimiento del turismo tuvo un gran impacto sobre La Boque-
ria, dado que el mercado tiene una ubicacién privilegiada en un lateral
del paseo de la Rambla. El mercado se ha integrado en el trayecto que
realizan por la calle los visitantes extranjeros y/o espanoles que repre-
senta uno de los principales ejes turisticos de la ciudad. La Asociacién
Amigos de la Rambla sefnala en su portal electrénico que cerca de 78
millones de personas transitan por las Ramblas al ano —una media de
213,000 al dia—, lo cual puede darnos una idea sobre el crecimiento
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de visitantes que ha experimentado el mercado.

La remodelacién de La Boqueria se inicié en 1998 y supuso una
reorganizacién del espacio, se amplio la superficie del mercado que
incluyé la instalacién de un restaurante y la supresién de puestos
informales que se ubicaban en los alrededores. El objetivo consistian en
revalorar la arquitectura de La Boqueria como un atractivo del mercado
y de la ciudad. La transformacién del Mercado se completd con la
progresiva instalacién de bares y restaurantes al interior del recinto,
tanto en las calles adyacentes.

Hasta la década de los noventa, el mercado se caracterizé por ofrecer
una amplia variedad de alimentos locales y fordneos a precios relati-
vamente asequibles, esta situacién lo habia posicionado como el cen-
tro de abasto mds destacado de la ciudad. Ademads, contaba con bares
que ofrecian una gastronomia popular y particular. La combinacién
de productos alimenticios y gastronémicos llevé a que La Boqueria
fuera denominada por el gran escritor barcelonés Vizquez Montalbin
(2001) como “la Catedral de los sentidos”, en la que se encontraban
marchantes y sibaritas.

El Mercado experimenté un cambio en los patrones de consumo
que estd llevando a la desaparicién progresiva de los comercios de ali-
mentos bdsicos, dado que la mayoria de los visitantes son turistas que
demandan otro tipo de productos. Actualmente, los locales comercia-
les ofrecen alimentos preparados para su degustacién al momento, asi
como vasos y canastillas de pldstico con coloridas frutas, y caramelos
y chocolates. Ademds, los bares del Mercado cada vez se han ido sofis-
ticando mds en su oferta. Esta situacién ha generado que los vecinos
y consumidores comunes se sientan excluidos de su antiguo Mercado.
Mientras que en el 4mbito de los comerciantes existe un conflicto de-
bido a que una parte de esta situacién representa la oportunidad de dar
un giro comercial y/o traspasar su establecimiento con el propésito de
obtener beneficios econémicos. Por otra parte, un sector de vendedores
se siente amenazado debido a la proliferacién de establecimientos de
“comida para llevar”, pues lleva a la reduccidn de su clientela, asi como
por la masificacién turistica, que considera negativa, y el incremento
en el valor del suelo.
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Mercado de San Miguel

El Mercado de San Miguel, ubicado en el centro histérico de Madrid,
estd sentando un precedente en cuanto a la transformacién de un mer-
cado tradicional en un centro gourmet, a través del uso de herramien-
tas legales, de la apropiacién de imaginarios y pricticas tradicionales y,
al mismo tiempo, mediante discursos de modernizacién y vanguardia.

En una entrevista con el periédico £/ Pais (en su edicién de 25
de octubre de 2005), Montserrat Valle, la presidenta de la empresa
que adquirié el Mercado de San Miguel senala que en un principio
se intenté reproducir la experiencia de La Boqueria. Sin embargo, la
renovacién fue mds alld de puestos tradicionales con productos de
atractivo turistico listos para consumir. Al mismo tiempo que mantiene
un discurso de rescate del patrimonio y recuperacién de la tradicién, la
empresa propietaria literalmente vacié el Mercado del contenido que
tuvo durante décadas, una de las implicaciones socio-espaciales mds
importantes de la gentrificacién (Franquesa, 2007). Solamente uno de
los puestos tradicionales resiste la renovacién, el resto ofrece productos
para consumir al momento que evocan una autenticidad local y, a la
vez, una dimensién cosmopolita, dedicados claramente a un publico
de alto poder adquisitivo. Se trata de una construccién de lo local y lo
auténtico como experiencia que atraiga a los turistas en su basqueda de
lo extraordinario y lo nuevo, pero que al mismo tiempo sea tipico del
lugar visitado.

La concentracién de la propiedad en manos de una sola empresa ha
permitido llevar a cabo el proyecto de transformacién de San Miguel en
un “templo gourmer”. Se trata de un ejemplo claro de desplazamiento
donde el discurso de crecimiento econémico a través del turismo y la
promocién de una cultura gastronémica legitiman la desaparicién del
Mercado tradicional. La remodelacién redujo el nimero de puestos a
la mitad —de 75 a 33— y liber6 el espacio central del recinto para la
organizacién de eventos y degustaciones.

Aunque se trata de un Mercado privado, la colaboracién de la ad-
ministracién publica ha sido esencial. Las modificaciones en la legis-
lacién, la inclusién del mercado en planes de revitalizacién del centro,
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la financiacién obtenida de fondos publicos y al apoyo manifiesto del
gobierno de la ciudad a este nuevo concepto de mercado hicieron po-
sible la transformacién de San Miguel.

Los Mercados de La Boqueria y de San Miguel se han vuelto potentes
referentes urbanos que son explotados por la economia local y que han
implicado trasformaciones en su entorno inmediato, pero sobre todo
en la forma de entender y gestionar el consumo en la ciudad. Ambos
centros de abasto flucttian entre ser templos gourmets o museos en lo que
tanto los turistas como las clases medias a través del consumo buscan la
distincién (Bourdieu, 1989). El antropélogo Delgado (2014) sefiala en
su blog que los mercados se vuelven grandes barras de pinchos, cervezas
artesanales, postres, en donde estos sectores sociales acuden a venerar,
observar y probar objetos que aunque comestibles son igualmente
museificados. El mismo autor sostiene que, asi como la cultura sirve
para diferenciar a las “personas civilizadas”, también la gastronomia
desempena un papel similar y diversificar los cdinones del consumo de
clase media. La tematizacién del espacio reduce la complejidad que se
expresa a través de la invencién y puesta en escena de lo tradicional en
cuanto a comida y/o uso del espacio que genera experiencias auténticas
y pintorescas.

Mercados-malls y la gentrificacion
Otro tipo de transformacién que experimentan algunos mercados
publicos, y que también estd vinculada con la tematizacién de la
ciudad, es su conversién en centros comerciales. Se debe recordar
que el objetivo inicial de estos establecimientos consistia en cubrir
las necesidades bdsicas de las familias suburbanas (Lépez de Lucio,
2002), pero se ha ido transformando con cada vez mds productos y
servicios. Los malls se han convertido en gigantescos complejos de
entretenimiento en los que el ocio equivale a consumo y donde los
pasillos y plazas crean una falsa imagen de espacio publico que, sin
embargo, es de gestién y control privado, siendo la empresa propietaria
la que determina las normas de acceso y uso.

Coincidimos con Bravo y Porretta (2009) cuando mencionan que
las caracteristicas de adecuacién de los mercados tienen que ver con
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el modelo de centro comercial del extrarradio de la ciudad. Para ellos
es paraddjico que para reformar los mercados se utilice la forma de
las tiendas de autoservicio, la cual se inspiré en la vida urbana de los
mercados de los 4reas centrales.

Los mercados municipales en la actualidad pretenden asumirse
como malls y existen varias coincidencias que nos hacen pensar en
esta direccién. Por un lado, y quizd la mds obvia, es la apertura de
hipermercados en instalaciones de los equipamientos municipales,
esgrimiendo que el costo de las operaciones de reforma se financia
en parte con la concesién a las cadenas de supermercado. Esta
situacién genera un riesgo para los comerciantes, a quienes les resulta
complicado competir con los precios de las cadenas que adquieren
sus mercancias por grandes volimenes. Por otro lado, se tiende a que
dichas reformas tengan como objetivo construir iconos arquitecténicos,
monumentalizando los edificios para que resulten mds atractivos a
los visitantes. Asimismo, a los mercados se les dota de una serie de
amenidades tipicas de los centros comerciales como climatizacién,
instalacién de escaleras eléctricas, iluminacién artificial y la adecuacién
de los escaparates, mientras que la liberalizacién de los usos del
espacio para nuevas actividades los convierte en una oportunidad
de inversién para toda clase de empresas que buscan un espacio de
grandes dimensiones con ubicacién central. De esta manera, asistimos
a una convivencia inusual entre fruterias, carnicerias, escuelas de baile,
gimnasios... Esta transformacién del espacio material y de los tipos
de negocios, de los productos que ofrecen, y el puablico al que estdn
destinados, hace que se pierda la funcién primordial de los mercados,
convirtiéndolos en espacios de ocio, recreacién y consumo a semejanza
de los malls.

Mercado de Santa Caterina

El Mercado de Santa Caterina tiene su origen en el siglo XVIII.
Y en el siglo XX se erigié6 como uno de los principales centros de
abasto de la ciudad. En los anos 80, con la transicién politica y la
efervescencia de los movimientos ciudadanos en Barcelona, los veci-
nos del barrio plantearon su reconstruccién ante el deterioro en

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
161



Adridan Herndndez Cordero sMercados, museos o malls?
Stoyanka Andreeva Eneva La gentrificacion...

que se encontraba. Esta idea fue recogida por el Ayuntamiento de
Barcelona y en 1999 comenzaron las obras de reforma a partir del
proyecto de los connotados arquitectos Enric Miralles y Benedetta
Tagliabue. La remodelacién del Mercado de Santa Caterina supuso,
junto con la apertura de la avenida Cambd, la pieza central de la
reordenacién y la revitalizacién social y comercial de uno de los
barrios mds emblemdticos de la ciudad.

El proyecto se estructuré en torno a seis actuaciones: el Mercado,
la preservacién de los restos arqueolégicos encontrados en el sub-
suelo, la urbanizacién del entorno, la construccién de viviendas de
proteccién oficial para personas mayores, un aparcamiento, y una
central de recogida neumdtica de basura. El Mercado fue totalmente
rehabilitado, s6lo se mantuvieron tres de sus antiguas fachadas y su
nuevo elemento distintivo pasé a ser la gran cubierta ondulada de
mosaicos coloridos que reposa sobre una estructura de grandes arcos
de metal y madera que generan olas asimétricas.

El nuevo proyecto de reconstruccién del Mercado de Santa Cate-
rina se tradujo en una reduccién de los negocios y una escenografia
aséptica de escaparates bien iluminados que no tenia nada que ver
con el estado de los dltimos afos del equipamiento. De esta forma, la
nueva imagen del antiguo centro de abasto popular se asemejaba mads
a la de centro comercial en donde todo es reluciente y controlado.

En el espacio dejado por los comerciantes que se jubilaron o que
no pudieron pagar el precio de la reforma se abrié un restaurante
que con su alquiler ayudaria a cubrir los costes de la reforma. La
instalacién de este nuevo establecimiento con decorado minimalista
y con una carta de alimentos autodenominada cuina de mercat ofrece
una tematizacién de la experiencia del Mercado. De esta forma, se
ofrecen los elementos tipicos pero de una forma sofisticada y aséptica
que por sus precios sélo es posible para los nuevos residentes del
barrio y los turistas.

El elemento de mayor impacto en la transfiguracién del Mercado
fue la instalacién en el subsuelo de una tienda de autoservicio y un
aparcamiento. Estos se instalaron bajo la légica de que deberian financiar
las costosas obras de reconstruccién, ademds de que se consideraba que
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el formato comercial de los mercados municipales estaba caducado y
que se debia de agregar un supermercado para complementar la oferta
comercial, es decir, que en el centro de abasto se podrian encontrar
productos frescos y también no perecederos.

El nuevo modelo de gestién del Mercado de Santa Caterina, la
renovada oferta comercial, la espectacular cubierta ondulada y el 4rea
arqueoldgica habilitada, lo hace un sitio totalmente nuevo. El Mercado
resulta atractivo para los nuevos habitantes del barrio y en general para
los barceloneses y los turistas porque concentra una oferta comercial,
opciones de ocio, asi como un paisaje pintoresco y auténtico enmarcado
en la arquitectura espectdculo. Sin embargo, han resultado excluidos los
vecinos de rentas bajas, debido a los precios elevados de los productos,
quienes antiguamente eran los principales clientes del Mercado.

Mercado de San Anton
Otro ejemplo de Mercado-mall es el de San Antén, que se ubica en el
barrio de Chueca en Madrid. La transformacién del Mercado es parale-
la a la del barrio que pasé por décadas de abandono y desinversién que
conllevaron a una pérdida de poblacién, degradacién de la infraestruc-
tura y estigmatizacién de la zona. La influencia de habitantes y empre-
sarios gays en la paulatina transformacién de Chueca estd relacionada
no sélo con transformaciones materiales —apertura de tiendas y loca-
les de ocio destinados a esta comunidad—, sino también con cambios
demogrificos y de modelos de consumo. El barrio se caracteriza cada
vez mds por la presencia de unidades unifamiliares o parejas jévenes sin
hijos y un gran nimero de profesionales con una formacién e ingresos
altos. Las preferencias de consumo de este tipo de poblacién afectaron
profundamente el tipo de comercio en el barrio (Boivin, 2012). La
interrelacion entre la llegada de nuevos habitantes, de perfil profesional
y nivel adquisitivo mds alto, asi como la “pacificacién” y elitizacién
del ocio y consumo en la zona, ilustran la interdependencia entre gen-
trificacion residencial y comercial, que actualmente tiene unos de los
precios de alquiler mds altos de la zona centro de Madrid.

La transformacién de San Antén fue promovida por algunos de
los comerciantes, lo cual refleja las distintas visiones e intereses dentro
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del Mercado donde los vendedores no son un grupo homogéneo de
personas con aspiraciones comunes. Mientras una parte de ellos/as
no pudo preservar su puesto en el Mercado renovado —las paradas
se redujeron de 38 a 25— y aceptd retirarse a cambio de una
indemnizacién, otra parte transformé sus negocios o los alquild. El
Mercado fue derribado en 2007 y en su lugar se construyé un nuevo
edificio que fue financiado por el Plan de Innovacién y Transformacién
de los Mercados Municipales, aunque la mayor parte del coste la
asumié el supermercado que ocupé la planta inferior. En el marco
de la tendencia de este tipo de financiacién a cambio de coexistencia,
San Antén es el tnico Mercado en Madrid donde hay una tienda de
autoservicio de la cadena Supercor, cuyos precios suelen estar por
encima de la media en el sector, algo que concuerda con la llegada
de poblacién de altos ingresos. El supermercado cuenta con entrada
independiente y aparcamiento, una caracteristica habitual de los malls
donde las zonas de compra cotidiana, de tiendas, y el espacio de ocio y
restauracion, suelen estar separados.

La zona de "Mercado tradicional”, ubicada en la primera planta, se
caracteriza por una estética aséptica y reluciente de forma similar al de
Santa Caterina. Tanto la distribucién de los espacios como la renovada
oferta comercial representan una ruptura con el modelo anterior de
mercado de abastos. Los puestos estdn separados entre si por barreras
que forman una especie de laberinto y cada tienda tiene el derecho
exclusivo de ofrecer un determinado tipo de productos. Asi, hay solo
una fruteria, carniceria, etc., con el objetivo de evitar una competencia
que siempre ha sido caracteristica de los mercados.

El espacio de restauracién y ocio es el auténtico protagonista del
mismo. Los distintos puestos de comida preparada para llevar o para
degustar ocupan toda una planta y son el principal reclamo para un
publico nuevo que busca variedad de experiencias gastronémicas
concentradas en un solo espacio. Se puede elegir entre los multiples
puestos de tapas con toques cosmopolitas, el restaurante con amplia
terraza y vistas a los tejados del centro de Madrid o la visita a los eventos
y exposiciones gastronémicas que se suelen organizar en el Centro
Cultural de Arte Emergente que existe en el Mercado.
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Los casos de Santa Caterina y San Antén muestran la forma en que
los mercados municipales que representaban la antitesis de los centros
comerciales tienden cada vez mds a parecerse a ellos. Todo indica que
esta conversion representa el avance del modelo de ciudad economicis-
ta que busca aprovechar a los viejos equipamientos como sitios de alto
interés monetario, pero que ademds elimina su funcién y simbolismo
como espacios publicos que se constituyen a través de relaciones de
vecindad, proximidad y convivencia. De esta forma, siguiendo a Ro-
bles (2008), se puede argumentar que los mercados estdn en riesgo de
perder su caracteristica de lugar de encuentro en el cual las personas
estdn, conversan y cristalizan relaciones e intercambios de reciprocidad
y redistribucién comercial y cultural, imponiendo relaciones sociales
de trdnsito, anénimas e interpersonales que predominan en los grandes
centros comerciales. De esta manera, como sentencian Bravo y Porretta
(2009), los mercados progresivamente se estdn convirtiendo en espa-
cios privatizados y “lo tnico que quedard del antiguo mercado serd la
imagen de espacio tradicional, pero vaciado de todo sentido”.

Sin embargo, el discurso que producen los mercados transforma-
dos sobre si mismos indica el valor del capital “tradicional” del que
intentan apropiarse. En la pdgina web del de San Antén se pueden
encontrar multiples descripciones de los puestos que se refieren a si
mismos como tradicionales e intentan inscribirse en una autenticidad
de mercado que en la realidad destruyen. Por otra parte, es significativo
que el espacio cultural del mercado albergue actualmente una exposi-
cién sobre gentrificacién. La eleccién precisamente de este lugar por
el artista podria responder tanto al uso cada vez mds frecuente y fuera
de los circulos académicos del concepto de gentrificacién, como a una
toma de conciencia en cuanto al arte y la cultura como impulsores de
las transformaciones urbanas y el papel que juegan en ellas actores que
tienen una postura critica con la gentrificacién, pero al mismo tiempo
participan en pricticas que contribuyen a su avance.

Reflexiones finales
Las transformaciones contempordneas en el espacio urbano tienen
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como uno de sus protagonistas a los mercados municipales, Barcelona
y Madrid son ejemplos de este fenémeno. Los mercados en las dltimas
tres décadas han experimentado una importante mutacién que los ha
llevado a transitar de su funcién de centros de abasto para los sectores
menos favorecidos a erigirse como espacios de consumo para grupos
de mayores ingresos. Los principales agentes que lideran esta mutacién
son los gobiernos municipales que buscan hacer sus ciudades mds
llamativas para la atraccién de flujos de capitales y personas. El cambio
no serfa posible sin el respaldo de la iniciativa privada que se beneficia
de las operaciones de reforma urbanistica, asi como de la posterior
gestion de los mercados.

Barcelona ha sido la ciudad referente en Espafa en cuanto a
transformacién urbana en el dmbito de los mercados municipales.
El “modelo de Mercados de Barcelona” ha sido reproducido a escala
nacional e internacional a través de lo que Gonzélez (2011) denomina
policy tourism, es decir, visitas de técnicos, politicos, expertos o empren-
dedores destinadas al estudio y posible reproduccién de politicas
consideradas exitosas en la regeneracién urbana. Sin embargo, en su
proceso de transferencia a otros contextos, el modelo se transforma y
reinventa, convirtiéndose a su vez en objeto de imitacidon. Es el caso
de Madrid, donde el Mercado de San Miguel en un primer momento
se inspir6 en el de La Boqueria, pero realmente sufrié una mutacién
mds intensa. Actualmente ambos acttian como modelos paralelos para
otros mercados.

Los casos analizados en Barcelona y Madrid muestran que convergen
en directrices de transformacién urbana y comercial:

La tendencia de convertir a los mercados en museos y templos
gourmet, aprovechando su localizacién en los cascos histéricos, asi
como el valor arquitecténico de sus propios edificios y la oferta de
productos gourmets y singulares. Ello ha generado la tematizacién
de los mercados que se han vuelto sobre todo nodos de atraccién

turistica, asi como espacios de distincién para las clases medias.

La propensién a que los centros de abasto se conviertan en mer-
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cados-mall implica la reconversién de su estructura fisica, pero
también una profunda trasformacién en el nivel de las relaciones
sociales, ocasionando la pérdida de los vinculos de proximidad so-
cial que caracterizan a los mercados. El mercado-mall se vincula
con procesos de gentrificacién, contribuyendo al reforzamiento del
estilo de vida de la clase media e involucrando procesos de despla-

zamiento para los antiguos vecinos.

Las tendencias mencionadas muestran los diferentes procesos que
experimentan los mercados que son guiados por fenémenos de
especulacién inmobiliaria que acarrean consecuencias para los menos
favorecidos. Los habitantes de mayores ingresos son los que tienen la
capacidad econémica para poder adquirir productos en los nuevos
mercados, disfrutando de una vida barrial basada en el consumo y la
distincién. Mientras que los vecinos y comerciantes de rentas bajas son
los menos favorecidos porque experimentan un proceso de exclusién
socio-espacial. La recuperacién de los mercados se puede interpretar,
desde el “revanchismo urbano” (Smith, 2001), como la manera en que
se pretende suprimir a las clases populares en estos recintos y recuperar
equipamientos con un alto potencial econémico para instituir una
ciudad aséptica, temdtica y econémicamente rentable.

Epilogo

Finalmente queremos hacer un llamado de atencién a partir de la tl-
tima reflexién que se centra en los mercados que se hallan en una
fase decisiva de su metamorfosis y que se utilizan como impulsores de
procesos de transformacién urbana. Los casos a los que nos referimos
se encuentran en los limites de los centros histéricos de Barcelona y
Madrid. Su ubicacién fronteriza los llevaria a poder entenderse, segin
Gonzdlez y Waley (2012), como el “avance de la frontera urbana” de
la gentrificacién. Sin embargo, aqui se considera que mds que actuar
como una avanzada de la transformacién, los centros de abasto se eri-
gen como los “caballos de Troya”® del proceso de gentrificacién.

¢Se retoma esta idea que aporté el antropélogo José Mansilla en el debate del Semina-
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Los mercados, al funcionar como espacios de centralidad comer-
cial y social, desempenan un papel determinante en la vida barrial.
Cuando son transformados en muchas ocasiones se trastoca el corazén
del barrio, impulsando mutaciones urbanas que tienen un efecto en
cadena sobre éste.

Un primer ejemplo es el Mercado de Sant Antoni en Barcelona,
que se situa en el borde del ensanche barcelonés con el centro
histérico de la ciudad. Hasta hace no mucho era considerado como
La Boqueria de los pobres (Vizquez Montalbdn, 2001) por ser
frecuentado por sectores menos favorecidos. En 2009 iniciaron las
obras de reconstruccidén, con lo cual fue cerrado, y los comerciantes
fueron trasladados a carpas provisionales instaladas al costado del
centro de abasto. Hasta el momento se estd llevando su proceso de
reconstruccién que incluye la restauracién de la estructura de hierro
considerada de valor patrimonial, la instalacién de un supermercado
y la museificacién de una parte a través de la exposicién de la vieja
muralla de la ciudad.

La transformacién del Mercado ha sido paralela a la progresiva
revalorizacién del barrio en el que se encuentra, pues en los dltimos
afos ha experimentado un cambio tanto de poblacién con la llegada
de habitantes de mayores ingresos como de la estructura comercial,
que cada vez tiende mds hacia la presencia de restaurantes gourmets y
boutiques. Asimismo, se estdn ejecutando trabajos complementarios
en las fachadas de los edificios circundantes e incluso alguna finca
contigua ha sido adquirida por un fondo de inversién global —BMB
Investment Management— que vende los departamentos renovados en
por lo menos medio millén de euros, precio que se sitda por encima de
la media del barrio. Si la tendencia continda, la apertura del mercado
en 2016 contribuird a intensificar el proceso de revalorizacién iniciado
hace tiempo en Sant Antoni.

Otro Mercado en riesgo es el de los Mostenses en Madrid, que
también se encuentra en una posicién fronteriza: en el centro, pero
a espaldas de la Gran Via, queddndose al margen tanto de grandes
operaciones de remodelacién que han afectado a su entorno, como del

rio Contested Cities realizado en diciembre de 2013, en Madrid, Espana.
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Plan de Innovacién y Transformacién, del que no ha recibido fondos.
Sin embargo, si existe interés por parte de inversores privados, como
el grupo Triball, para financiar una reforma, proponiendo construir
una planta superior dedicada a la restauracién a cambio de la cesién
de los derechos de uso de este nuevo espacio. Aunque el proyecto estd
temporalmente congelado resulta significativa la forma en la que la
desinversién por parte de la administracién deja espacio para una
privatizacién del Mercado.

El proyecto de Triball es representativo para la zona en la que se
encuentrael Mercado, yaque un tipo deactuacién similar se estd llevando
a cabo en distintos edificios de los alrededores. La remodelacién de la
Plaza de Espana, el derribo o vaciamiento de edificios en su perimetro
para su conversién en hoteles de lujo, demuestra el nulo valor que se
da tanto al patrimonio, como a los usos cotidianos del barrio por los
vecinos, intentando fomentar el desarrollo de la zona como un nuevo
enclave turistico.

El aspecto y uso actual de los Mostenses, sin embargo, contrastan
con esta idea. Las pocas mejoras realizadas en la infraestructura fueron
financiadas por los comerciantes y los productos que se pueden encon-
trar en el Mercado son alimentos de primera necesidad y uso cotidia-
no. Un rasgo caracteristico es la presencia, todavia poco comun en los
mercados de Madrid, de un gran nimero de comerciantes de origen
extranjero y de productos étnicos que suelen tener precios econémicos.

El Mercado de Sant Antoni y el de los Mostenses contrastan con
los centros de abasto analizados en el cuerpo de este trabajo en su
estado fisico y en su localizacién periférica de los centros histéricos
de sus respectivas ciudades. Su inminente remodelacién y gentrifi-
cacién evidencian que los gobiernos locales y la iniciativa privada
encuentran en estos viejos equipamientos oportunidades de impulsar
procesos de transformacién urbanistica y de especulacién inmobilia-
ria en zonas estratégicas de la ciudad. Ambos mercados se encuentran
en un proceso de transicién que permite que sus pricticas cotidianas
de intercambio social y econémico atin no estén estetizadas. Hacer
ruido, poder tocar la mercancia, exponer a la venta los productos
sin empaquetar, siguiendo a Marovelli (2014), representa una des-
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obediencia a la tendencia del mercado embellecido que se promueve
desde las autoridades como forma de negocio rentable y como parte
de una ciudad domesticada.

Ambos mercados atin mantienen un cardcter popular que en si mismo
resulta contestatario a las légicas neoliberales. Estos equipamientos
son espacios estratégicos para impulsar procesos de turistificacién y
gentrificacién, aunque su futuro atn es incierto.
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SIRVIENDO A DOS PATRONAS:
LA VIDA DE MARIA ESCANDON
CON ROSARIO CASTELLANOS Y TRUDI BLOM

SERVING TWO MISTRESSES: MARIA ESCANDON’S
LiFe WITH ROSARIO CASTELLANOS
AND TRUDI BLoM

Carter Wilson!
Traduccién:> Maria Luisa Avila?

Al saber que queria ser novelista, el antropdlogo Karl Heider sugirié
que me podria ser util aprender las técnicas de observacién de campo
y recopilacién de datos propias de su profesién. Esto fue lo que inicial-
mente me trajo a vivir a una comunidad maya a las afueras de la ciudad
colonial de San Cristébal en el verano de 1963. En San Cristébal, uno
de los lugares que con el paso del tiempo llegué a conocer bastante
bien fue Na Bolom. La propiedad, enorme edificio que ocupa toda
una cuadra con varios patios, capilla, amplios jardines y un bosquecito
que se extiende por un cerro en la parte posterior, habia sido comprada
y remodelada como centro de investigacién y casa de huéspedes por
el arquedlogo danés Frans Blom y su esposa suiza Gertrudis Duby,
conocida como “Trudi”, fotégrafa y reportera capaz de armar revuelo
en nombre de las buenas causas. Fueron los Blom los que eligieron el
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nombre “Na Bolom”, que significa “Casa del Jaguar”.

En 1963, Marfa Abarca Escandén ya trabajaba en la cocina de Na
Bolom, una sala de techo alto cuyo tragaluz daba al cuarto la sensacién
de estar a gran profundidad bajo el agua. Una vez que aprendi las ru-
tinas de la casa, se me permitia tocar en la gran puerta de madera de la
cocina para hablar con miembros del personal, un privilegio del que no
gozaban los huéspedes de pago de Na Bolom. Asi es que debo de haber
saludado a “Mari”, como se la conocia con su mandil azul de cuadros,
una infinidad de veces. Pero no le presté mucha atencién ya que en
aquellas fechas mostraba sélo un interés incipiente en la escritora mexi-
cana Rosario Castellanos y no tenia ni idea de que Mari habia sido su
sirvienta y cuidadora durante la mayor parte de la vida de Rosario.

Es decir, que fue por una especie de etnografia de urgencia que una
fria manana de febrero de 2009 yo estaba esperando en el patio prin-
cipal de Na Bolom a que alguien de la oficina tocara la campana para
llamar a Beti Mijangos, una amiga de los viejos tiempos que trabajé
con Mari méds de 30 afios. Al notar que la campana no funcionaba,
mandaron un muchacho a buscarla a su casa al fondo del jardin.

En Na Bolom ha cambiado casi todo. Frans Blom lleva muerto cua-
renta y siete anos. Trudi Blom, diecisiete, y Dofa Mari casi tanto como
Trudi. Hoy los huéspedes desayunan en el patio con un mend a la carta
—“Huevos Frans Blom”— en lugar de sentarse en el comedor a la
mesa senorial de Trudi. Hubo un tiempo en que por los altavoces del
patio sonaba musica disco por las tardes, pero eso ha terminado. A lo
largo del corredor amarillo hay fotos tamano péster —Frans en 1922
poco después de llegar a México, una Trudi joven de perfil con un gran
sombrero negro y pechera blanca de volantes— supongo que para dar
a aquellos que no sienten la presencia de los Blom alrededor alguna
sensacién de como debe haber sido en los dias en que estos carismdticos
personajes todavia acechaban el lugar.

Beti llega por fin, tan ligera a sus setenta anos como era hace casi
medio siglo, apreciativa, sonriente, hermosa. Vamos a una mesa junto
a la pared y me ofrece de desayunar, pero nos limitamos a tomar café
que nos trae un mesero deferente, vestido de chaleco negro igual que
su corbata de mofio.
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Dona Mari, dice Beti, tenia ocho afos cuando su madre se la “dio” a
la madre de Rosario Castellanos —“dio” es la palabra que usa Rosario—.
Mari se convirtié en la cargadora de Rosario, la mayor de los dos hijos
de César y Adriana Castellanos, vecinos destacados de Comitdn, una
ciudad de camino hacia la frontera guatemalteca. En un ensayo escrito
en 1970 en Tel Aviv, a donde habia ido como embajadora de México en
Israel, Rosario dice que no sabe si la tradicién de la cargadora sobrevive
en donde ella crecié en Chiapas. En las casas de los acaudalados una
cargadora era una companera de la hija del patrén, de edad similar
—Rosario tenia siete afios cuando llegé Mari—, una “companera de
juegos” dice la escritora, pero también a veces una especie de juguete,
un “simple objeto” en el que la amita podia descargar sus frustraciones.

Recuerdo haber visto cargadoras en la década de 1960, muchachitas
andrajosas, descuidadas y flacuchas que, ademds de cargar los paquetes
y pertenencias de sus “encargos”, ocasionalmente cargaban nifnas mejor
vestidas casi del mismo tamafo que ellas para ayudarlas a cruzar la calle
lodosa, o se deslomaban al subirlas por las escaleras, escalén por esca-
16n, a pesar de que era notorio que la privilegiada tenfa piernas propias
en perfecto funcionamiento. El hecho de que las cargadoras tuvieran
que andar cargando “sus nifos” es un detalle que Rosario no menciona.

La critica e historiadora Cynthia Steele se hizo amiga de Mari a
principios de los afos noventa y escribi6 un brillante y amoroso retrato
de ella que se publicé en espanol en la revista /nti en 1995. Cuando
Cynthia le leyé a Mari lo que Rosario habia escrito sobre ella, Mari re-
chazé por completo la idea de que ella hubiera sido cargadora. Le dijo
que tenian casi la misma edad —Mari tenia dos anos mds que Rosario,
segin Cynthia— y ademds eran casi del mismo tamafo como para que
ella la anduviera cargando. En su ensayo, Rosario tampoco menciona
que hubiera golpiza alguna.

Mari le dijo a Beti que recién llegada a la casa de los Castellanos
—serfa en 1932— dormia en el suelo en un cuartito junto a la cocina.
Ademds de sus deberes para con la amita, barria y picaba cosas para
las cocineras y ellas la golpeaban con el palo de la escoba. La madre de
Mari era una lavandera guatemalteca que vivia en el barrio de Comitdn
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donde hacfan las panelas.* Llegaba todos los meses y le daba a Mari un
centavo. Mds tarde Mari pasé a dormir en un minimo nicho, un simple
hueco bajo la escalera, en un catre pequefio de tablas, con sélo un
petate para taparse. Y Rosario, su pequefio “encargo”, a veces también
la golpeaba.

¢Era cierto? Es dificil saberlo ahora, siendo que ya no vive ninguno
de los posibles testigos. E incluso en la época en que mi amiga Beti
conocidé a Mari, tenia razones de peso para el resentimiento, pues habia
habido un distanciamiento entre Rosario y ella. A cambio de afos de
dedicacién a la familia Castellanos, primero en Comitdn y luego en la
Ciudad de México, a principios de los afios sesenta Rosario liquidé a
Mari y la mandé de regreso a Chiapas. Y aunque Mari apenas sabia leer,
debe de haber sabido que la creciente reputacién de su anterior patrona
descansaba, en gran parte, en la defensa que Rosario hacia de la igualdad
en general y cada vez mds de la igualdad para las mujeres mexicanas.

El relato de Rosario de su relacién —se llama “Herlinda se va”™— es
notable por su frialdad. Cynthia Steele le pregunté a Mari si Rosario
era carifosa, y Mari le dijo que como patrona no. Aunque era buena
persona... En el recuento de Rosario de sus primeros afos juntas,
cuando por fin se dio cuenta de que Mari era una persona y no un
objeto —no dice qué edad tenfa cuando le llegd la “deslumbrante”
revelacién pero ambas muchachas estaban en la adolescencia—, Rosario
se prometi6 pedirle perdén a Mari de manera inmediata y nunca mds
volver a aprovecharse de su estatus para humillar a una persona. Sin
embargo, el pedir el perdén de Mari no mejoré las cosas. “Entre una
Mari sorprendida y una Rosario indefensa no habia contacto posible”,
dice la escritora. Cada una se retiré al lugar que la sociedad les habia
destinado, Mari a la cocina de los Castellanos, Rosario a sus estudios.
“Aunque estdbamos cerca la una de la otra, llevdbamos vidas paralelas...”.

Segin lo que Mari le conté a Cynthia, nunca ocurrié la escena en
la que Rosario pedia perdén. Invencién de una escritora de ficcién.
Anade Mari: “Nunca se preocupaba por mi y eso que yo la queria
mucho y a sus papds también. Nunca pensaba en mi. Y estuve con ella
veinte anos”. —De hecho fueron veinticinco.—

4N. T.: La panela es conocida como piloncillo en otros lugares de México.
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Hasta los cuarenta y nueve afios, cuando era embajadora de Méxi-
co Rosario Castellanos prendié una ldmpara defectuosa al salir de la
regadera en su casa de Tel Aviv y se electrocutd, su vida habia estado
marcada por una serie de roces con la muerte. Como escritora se pro-
puso desarmar las trampas ocultas que encontré en el camino y trazar
meticulosamente mecanismos internos por el bien de sus lectores.

También sus personajes estaban alerta de los peligros: En “Tres nu-
dos en la red”, una madre trata de interesar a su hija adolescente en el
trabajo doméstico haciendo de éste un juego. La hija, al darse cuenta
de que le habian puesto una trampa, contesté: “eso es trabajo de sir-
vientas”. Otro ejemplo: en una iglesia cerrada de Comitdn la nina
narradora de la novela Baliun Candn estd aterrorizada por una repre-
sentacién sangrienta de la Crucifixién y trata de escapar, pero se topa
con las puertas cerradas. “Estoy cogida en la trampa”. “Nunca podré
huir de aqui. Nunca. He caido en el pozo negro del Infierno”.

La primera gran trampa que Rosario tuvo que eludir en la vida fue la
existencia que el destino le habia preparado por el hecho de haber na-
cido mujer en la aristocracia terrateniente de Chiapas: una educacién
anodina, un matrimonio sin amor, sexo sin pasién, un bebé por ano,
dejar todos los asuntos en manos de un esposo insensible y tosco hasta
llegar al punto en que la mujer no tendria nocién de cudles podrian ser
sus propios deseos o necesidades. De su escape a la libertad de inven-
tarse a si misma cuando todavia era una nina, Rosario le da el crédito a
Lazaro Cdardenas, presidente de México de 1934 a 1940, pues fue Car-
denas quien ordend la redistribucién de los latifundios, lo que a su vez
lanzé a la deriva a gran parte de la clase social de la que venia Rosario.

Los Castellanos y otras familias chiapanecas desplazadas se reagru-
paron en la Ciudad de México, “el lugar preciso para disimular la de-
rrota,” en palabras de Oscar Bonifaz, poeta comiteco compafiero de
Rosario. Los Castellanos se llevaron a Mari Escandén con ellos a la
capital, aunque en el relato de Rosario “Tres Nudos” no aparece nin-
gun personaje de sirvienta que les haga las comidas y les aligere los
dias solitarios y alienados de la madre, el padre y la hija adolescente de
la historia de Rosario. Rosario fue a la prepa y luego a la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), donde estudié Filosofia en
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lugar de Literatura porque, como les platicé a sus amigas gringas Janet
Marren y Marcey Jacobson, sabia que tarde o temprano llegaria a la
literatura por su propia cuenta.

Sus padres murieron el uno un mes después del otro, cuando Rosario
estaba a punto de cumplir veintitrés afios. Durante la enfermedad de
su madre, Mari demostré ser mds comprometida y abnegada como
enfermera que Rosario, que se habia sentido abandonada y descuidada
en su infancia. Mari, en palabras de Rosario, “queria a mi madre con un
carifio mds profundo y filial”. De modo que cuando llegé el momento,
Mari estuvo de acuerdo en cumplir el deseo que Adriana Figueroa de
Castellanos expresé en su lecho de muerte, que ella, Mari, cuidara a
Rosario por el resto de sus dias.

La trampa que la madre puso a Rosario resulté ser sutil y en princi-
pio sonaba conveniente. Mari cre6 para Rosario en la ciudad de Méxi-
co una vida hogarefna de rutinas tan cémodas e inalterables que, como
dice Rosario, “no necesitaba ni siquiera pedir nada: todo estaba siempre
listo. El bafio en el momento preciso, la ropa lista para cada ocasién, las
comidas a tiempo...”. A cambio, la joven poetisa aceptaba la disciplina
de Mari, agradecia y se mantenia dentro de los “limites” que le habian
marcado, el estudio, la recimara y la sala. De este modo, una persona
de mentalidad al mismo tiempo mds independiente y conflictuada que
nadie “se ponia en manos de” Mari, como ella misma dice, “con total
confianza y pasividad.”

Teniendo en cuenta sus contradicciones, este arreglo no podia durar.
Y sin embargo durdé. En 1951, a los veintiséis afnos, Rosario volvi6 a
Chiapas para encargarse de la direccién de los programas culturales del
estado. Pero contrajo tuberculosis y tuvo que volver a la capital en busca
de tratamiento y descanso. Por mds que la tuberculosis era contagiosa,
Mari se negé a abandonar a su “encargo”. Mientras estaba en proceso
de recuperacion, leyé La Guerra y la Paz. Cinco anos después, Alfonso
Caso, director del INI, el recientemente creado Instituto Nacional
Indigenista, le pidié que volviera a Chiapas a escribir obras y dirigir un
teatro de titeres en el Centro Tzotzil-Tzeltal. Se llamaba Teatro Petul
y era un teatro itinerante disefiado para promover salud y educacién
publicas y llevar mensajes “civilizadores” a los mayas de Los Altos.

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
180



Carter Wilson 3 Sirviendo a dos patronas.
Trad. Maria Luisa Avila La vida de Maria Escandon...

Mari fue con ella y se ocupaba de la casa en San Cristébal, mientras
Rosario viajaba por las comunidades adquiriendo una extraordinaria
especie de clarividencia, una revisién de su vida anterior que iluminé el
periodo intensamente creativo que siguid. La resistencia de los indios
a los intentos del INI de atraerlos al mundo “moderno” sorprendié a
Rosario Castellanos menos que a sus compaferos. Después de todo,
ella habia embebido esa resistencia. Sus companeros escritores y antro-
pdlogos podrian llamar la atencién sobre la chocante servidumbre ana-
crénica de los indigenas, pero ninguno de ellos tenia el conocimiento
de los actores del otro lado de la ecuacién, los ladinos o blancos que ba-
saban sus ingresos en la explotacién de la mano de obra india. Rosario
Castellanos podia enumerar dormida las complejidades del esnobismo
ladino, las conocia como a si misma por ser una de ellos.

Pasando de la poesia a la ficcién, en seis afos publicé tres libros
situados en el sur de México, una regién con mucho en comin con el
sur de Estados Unidos, como ella misma sefialé6 en un ensayo, donde
el factor vital dominante apunta a los malentendidos y la desconfian-
za entre dos razas. Estos trabajos incluyen su obra maestra, la novela
Baliin Candn, de 1957; un libro de cuentos, Ciudad Real, de 1960, y
su otra novela, Oficio de tinieblas, de 1962, que traslada una rebelién
maya del siglo diecinueve a la época de Cdrdenas.

Elena Poniatowska, otra integrante del triunvirato de extraordinarias
mujeres novelistas del siglo veinte en México, cree que mds alld de la
singular posicién social de Rosario, habia una razén personal que le
permitia evitar tratar a los indigenas con excesivo sentimentalismo.
A pesar de tener un gran talento para hacer amigos y mantenerlos,
Rosario sufrié toda su vida de una soledad esencial, similar a la soledad
del mellizo que sobrevive a su hermano fallecido.

La nifa narradora de Baliin Candn tiene un hermanito que muere
de repente. En la vida real, los padres de Rosario dieron a entender
que consideraban una “injusticia’ haber perdido a su hijo y heredero
mientras que ella, la hija, continuaba “vivita y coleando”, en palabras
de Rosario. La narradora de Baliin Candn describe a su maestra con
su vestido negro “tan pequefa y tan sola como un santo dentro su
nicho”. Cuando su hermano todavia vivia, los padres les dicen que
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llamen “tio” a un cantante itinerante aunque no tenia relacién familiar
con ellos “para que se sienta menos solo”. Elena Poniatowska relaciona
el aislamiento personal de Rosario con el descuido nacional que se
traduce en repudio hacia los indigenas. “Rosario se acerca a ellos no
sélo por Comitdn o Chiapas, su lugar de origen, sino porque reconoce
en su abandono, su propia soledad”. Por “abandono”, Poniatowska
quiere decir, entre otras cosas, la inveterada historia de México de
dejar a los indigenas que se las arreglen por si solos mientras el resto
de la nacién se encamina en busca de la modernidad.

Considerando mi ambicién juvenil, es probable que haya sido me-
jor que no supiera nada de Rosario Castellanos cuando llegué a Chia-
pas por primera vez, seis afos después de que ella hubiera vivido alli
por dltima ocasién. Los antropélogos que me formaron no estaban
en contra de la literatura, nos querian hacer creer que realizibamos
investigaciones originales. Nos hicieron creer a los alumnos que con
la excepcién de Los peligros del alma, el relato sobre el municipio de
Chenalhé de Calixta Guiteras-Holmes, el resto del reducido conjunto
de obra etnogrifica sobre los mayas era inferior a lo que el Proyecto
Chiapas de Harvard iba a llevar a término. Como buenos ignoran-
tes, y al mismo tiempo orgullosos de nosotros mismos —es decir,
como buenos estudiantes de licenciatura de Harvard—, suscribimos
esa opinién sin mayores reparos. Sabiamos que el teatro de titeres del
INI habia sido un experimento interesante, pero nos ensefaron a me-
nospreciar los demds proyectos del Instituto. De acuerdo con nuestros
estdndares, su propdsito era impuro —los antropélogos mexicanos
querian cambiar las condiciones, no se limitaban a estudiarlas— y sus
esfuerzos hasta el momento habian sido fallidos. Cuando me iba de
Meéxico al final de aquel primer verano compré una copia de Ciudad
Real de Rosario Castellanos, pero su vocabulario era tan rico y mi es-
panol tan mediocre que no pude acabar de leerlo.

En la década de 1920, Frans Blom y el escritor estadounidense
Oliver Lafarge publicaron un estudio en tres volimenes de asen-
tamientos mayas antiguos y actuales de México y Guatemala con el
nombre de T7ibus y templos. Blom también trabajé en los principales
descubrimientos olmecas, ayudando a excavar las misteriosas cabezas

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
182



Carter Wilson 3 Sirviendo a dos patronas.
Trad. Maria Luisa Avila La vida de Maria Escandon...

monstruosas de las ciénagas plagadas de insectos de Tabasco y Vera-
cruz. Separado de su puesto en la Universidad de Tulane por mala
conducta relacionada con la bebida, se encontraba sin rumbo en la
selva lacandona del sureste de Chiapas cuando aparecié Gertrudis
Duby y se enamoraron.

Trudi era tan enorme y contradictoria como un personaje de Bal-
zac. Los periédicos alemanes la habian apodado “Trudi la Roja” por
sus manifestaciones contra Hitler en mitines en los afios treinta. En su
encarnacién mexicana aparecia peinada y minuciosamente maquillada,
con las cejas depiladas y pintadas en forma de arco, adornada con aretes
y pulseras de plata recargados de piedras semi preciosas, a guisa de ex-
trafo drbol navidefio precolombino. En todo lo que tenfa que ver con
su propia persona era mondrquica, feudal en la forma que gobernaba
Na Bolom y, para todo lo demds, una ardiente demécrata. Cuando un
grupo de lacandones de la orilla del rio Jataté moria de hambre, Trudi
organizé una campafa internacional de apoyo y volé en una avioneta
con los viveres donados para salvar a la comunidad. —La prensa mexi-
cana la llamé la “Reina de la Selva”.— Trataba a los lacandones como
si fueran sus entenados personales y se pavoneaba en su territorio voci-
ferando a todo el mundo en alemdn, francés, espanol o inglés en tono
condescendiente. Sin embargo, Trudi también fue la primera fotégrafa
que retraté a los mayas de una manera que les otorgaba toda su huma-
nidad. Su personalidad era tan fuerte que su amigo, Jorge Bolivar, dijo
que si se enteraba de que ella se habia ahogado en un rio, buscaria su
cuerpo rio arriba.

En teoria, los huéspedes de Na Bolom debian tener serios intereses
cientificos, pero de hecho cualquiera que tuviera dinero podia conseguir
una de las aproximadamente quince habitaciones, todas con nombres
de los pueblos indigenas de los alrededores y decoradas con textiles y
utensilios encontrados en ellos. La profunda y frondosa tranquilidad
de la casa proporcionada por un ejército de fieles jardineros, cocineras
y doncellas, se veia perturbada con frecuencia por los escindalos de
los duefios —Janet y Marcey, las artistas neoyorkinas amigas de los
Blom, dieron en llamar la casa “Na Baloney””—. Frans solia pasar el

> N. T.: Baloney se puede traducir en este contexto por “tonterias”.
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dia tumbado en una silla en la biblioteca con dos de “sus” lacandones
de pelo largo y tdnica blanca agachados a sus pies, la misma imagen
del déspota colonial de las novelas de Conrad. Tenia una camarilla
de amigos borrachos que le hacian compafnia y la parranda llegé a
desmandarse tanto que Trudi acabé por prohibir el alcohol en la casa
por completo.

Curiosamente, considerando sus muchos afos de lealtad a Frans y
Trudi, mi amiga Beti Mijangos asomd a sus vidas inicialmente causando
problemas. Beti nacié en 1932 en una de las pocas familias ladinas
del lejano municipio cafetalero de Bachajén. Cuando era pequefa su
madre los abandoné y su padre trajo a Beti y al resto de la prole a
vivir a San Ciristébal. Para divertirse, Beti y sus amigas solian merodear
por la sombreada calle y al llegar a la puerta de Na Bolom tocaban la
campana para luego salir corriendo. Cuando por fin las atraparon. Don
Pancho, como llamaban a Frans, las regané alto y claro. Pero después
Beti pasé a ser bien recibida en la casa, cuando tenia veintitantos anos
la contrataron de cocinera. Frans y Trudi la trataban mds como hija
que como empleada, algo parecido a una hija adoptiva, puesto que
los Blom no tuvieron hijos propios por haberse casado siendo ya de
mediana edad.

Trudi era la mds posesiva. Un viajero canadiense llamado Bill Ba-
llantyne estuvo bebiendo con Frans y luego lo llevaron a una fiesta en el
pueblo tseltal de Tenejapa al que en aquellos dias era mucho mds dificil
llegar desde San Cristébal que ahora. Prendado de Beti, se propuso
cortejarla, pero cuando Trudi se dio cuenta de lo que estaba pasando se
las arreglé para mantener a Beti alejada del joven Ballantyne durante
el resto del viaje. Los que predijeron que Trudi se reservaria a Beti para
ella y su vejez se sorprendieron cuando en 1964 Trudi consintié por
fin la boda.

Trudi y Rosario Castellanos se hicieron amigas en la época en que
Rosario dirigfa el teatro de marionetas del INI. Rosario y Mari Escan-
dén estaban de vuelta viviendo en la Ciudad de México cuando Beti fue
alld acompanando a Trudi en un viaje. Se quedaron en casa de Rosario
y Mari se ofreci6é a compartir la cama con Beti. A Trudi eso le parecié
bien, pero se enojé porque pusieron a Beti a comer en la cocina, y le
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dijo a Rosario que en esas circunstancias ella y Beti no podian quedarse,
agarré la maleta y sali6 hecha una furia.

Considerando la fama de Gertrudis Duby de Blom, una rabieta
bastante comin. Pero por lo que se refiere a Rosario Castellanos, el
incidente es un recordatorio de que aunque los sucesos de la historia
puedan cambiar nuestros destinos o de que podamos reinventarnos
como un reproche a nuestros origenes, en alguna parte de nosotros
es inevitable retroceder a lo que fuimos. En este caso a la Rosario
Castellanos educada hacia mucho tiempo en las costumbres de
Comitdn se le escapé un detalle. Confundida por el hecho de que en Na
Bolom Beti estaba en la cocina, o quizd porque la modestia de Beti le
puede dar una apariencia humilde, Rosario no supo reconocerla como
perteneciente a su misma clase. O también puede ser que simplemente
no se dio cuenta de que Beti se habia convertido en una persona muy
querida para Trudi.

En 1959 Beti fue a Estados Unidos a trabajar para la familia de
Fred Whipple, astrénomo de Harvard que descubrié seis cometas. En
Boston aprendié inglés aunque ahora dice que lo ha olvidado. Volvié
a casa en 1961 o 1962 porque Frans Blom se habia enfermado. Al re-
gresar se encontré con que Mari estaba a cargo de la ajetreada cocina
de Na Bolom.

¢Qué habia pasado?

En lugar de evitarla en esta ocasién, la pasién habia hecho a Rosario
cémplice de caer en su propia trampa. Durante diez afnos habia esta-
do enamorada de Ricardo Guerra, profesor de Filosofia de la UNAM.
Llegé a escribirle, “Nunca pensé que se pudiera necesitar tanto a nadie,
como yo te necesito a ti”. La mirada de otros la hacia sentirse como “un
insecto en el microscopio”, decia; sélo Guerra la hacia sentir como una
persona en presencia de otra persona. —La forma de su obsesién indica
que bien puede ser que en su mente Guerra llenaba el vacio dejado por
la muerte de su hermanito. Baliin Candn acaba con la nifita garaba-
teando por todas partes el nombre de su hermano, escribiéndolo una y
otra vez en el piso del patio, las paredes del corredor, en su cuaderno.—

En 1951, el hombre al que Rosario consideraba su tnico “Otro”
posible se casé con otra mujer sin molestarse en comunicdrselo. Ella

primavera-verano 2016 el ive s idades ISSN 2007-7602
185



Carter Wilson 3 Sirviendo a dos patronas.
Trad. Maria Luisa Avila La vida de Maria Escandon...

siguié escribiéndole cartas simpdticas y observadoras pero también re-
veladoras y autodenigrantes, mientras que él se fue a vivir a Paris y
luego a Heidelberg. A principios de 1958, el ano de la publicacién de
Baliin Candn, Rosario habia vuelto de Chiapas a la Ciudad de México.
Ricardo Guerra habia regresado de Europa, estaba divorciado y se casa-
ron, Rosario con treinta y tres afos y vestida de blanco.

Para Mari debe de haber sido una sorpresa. Mientras, la relacién
se desarrollaba principalmente por correo y en la cabeza de Rosario
——pues Guerra s6lo contestaba sus cartas muy de vez en cuando—,
Mari no se habia dado cuenta de que estaba en presencia de un gran
amor, aunque s6lo de parte de Rosario. Pero una vez que se encon-
traron bajo el mismo techo los lamentables defectos del hombre en
cuestiéon deben de haberse hecho patentes a la sirvienta muy pronto.
Guerra era no sélo bebedor sino también mujeriego impenitente. El
matrimonio resulté un infierno. —En el cuento Leccidn de cocina, la
joven esposa piensa, “Gracias por haberme abierto la jaula de una ru-
tina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina...”.— Atrapada por
completo, Rosario llegd a contemplar el suicidio. Sufrié dos abortos
antes de poder finalmente tener un hijo, Gabriel, en 1961. Después
vino la separacién. Fue hasta 1967 que Rosario comprendié todo el
alcance de la infidelidad de su esposo y decidié divorciarse de él. “Un
acto de autoestima”, lo llama Elena Poniatowska. Sin embargo, incluso
en ese momento, Rosario era capaz de escribirle a Guerra, “Es muy mi
gusto y mi orgullo y mi alegria y mi seguridad de saber que mi cuerpo
no conoce nada més que el placer que td le has proporcionado”.

Su matrimonio, escribe Rosario, con el que pasé a estar “bajo la mano
de un hombre”, como dicen en Chiapas, liberé a Mari Escandén de la
obligacién que habia contraido junto al lecho de muerte de Adriana
Figueroa. Y de alguna forma debe de haber resultado conveniente para
Rosario que en 1958 Mari haya tenido que ira Comitdn para acompanar
a su propia madre, Francisca Escandén, en sus tltimos dias. Parece ser
que lo que pasé fue que la entrada de Guerra en la pacifica y organizada
vida hogarefia que Mari habia creado alteré el equilibrio entre ama y
sirvienta de manera permanente. Segtin cuenta Cynthia Steele, algunos
pensaron que fue la actitud mandona de Mari lo que hizo que el nuevo
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esposo quisiera que se fuera. Beti Mijangos piensa que la presencia de
Guerra volvié a Mari tremendamente celosa e intratable. También es
muy posible que, desde su parapeto de vigilancia de sirvienta, Mari
supiera mds de los devaneos del nuevo patrén de lo que era aceptable
para él o para Rosario en su terca ceguera hacia él. Sea como fuere, a la
muerte de Francisca Escandén, Rosario le mandé a Mari el dinero que
la tradicién manda y Mari se qued6 en Chiapas.

Al ver que no le alcanzaba para mantenerse, Mari fue primero a
trabajar con una gringa y luego a Na Bolom.

Trudi Blom le eché en cara a Rosario que Mari no supiera escribir y
apenas leer, decia que nunca se lo habria imaginado. ;Después de vivir
tantos afios con una escritora! “Ahi me tienes”, dice Rosario, segura-
mente citando directamente a Trudi, “jugando a Quetzalcoatl, el gran
dios blanco civilizador mientras que a mi lado hay quien camina en la
ignorancia”. Avergonzada, Rosario prometié no volver a tener a un sir-
viente en la incultura de esa manera. No se dio cuenta sin embargo de
que la misma Trudi, al tiempo que era muy eficaz para llamar la aten-
cién del mundo hacia desastres como la hambruna entre los lacandones
o la destruccién de la selva por parte de los madereros, apenas movia
un dedo para educar a ninguno de los que hacian funcionar Na Bolom.

;Y si Rosario us6 a Mari todos esos anos y la dejé ir como sacrificio
por el desavenido esposo? A pesar de lo prolifica que era, le costaba
mucho trabajo ponerse a escribir. Le contaba a sus amigas neoyorqui-
nas Janet y Marcey que solia tener que meterse en la cama y fingir
estar enferma para poder lograr avanzar algo. ;Qué tipo de carrera ha-
bria podido construirse, qué podria lograr como escritora, alguien que
necesita sobre todo tiempo y tranquilidad, sin una Mari que fuera al
mercado, chamuscara y desplumara los pollos, cambiara las sibanas? Es
bien sabido que la mayoria de las proclamas por la liberacién humana
han surgido de aspirantes a liberadores que cuentan con mano de obra
cautiva que les facilita la vida cotidiana.

Pero hay una complicacién mds en la historia de Mari Escandén
y Rosario Castellanos, la cual Rosario también evité mencionar por
escrito. Ella y Mari eran parientes por consanguinidad, aunque lejana
en el drbol genealégico. Cynthia Steele ha rastreado su parentesco: la
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abuela materna de Rosario, Carmen Abarca de Figueroa, era prima
carnal de Trinidad Abarca, el padre de Mari. Pero el padre de Mari,
que era albanil y contratista, tenia otra familia legitima, razén por la
cual no reconocié a los tres hijos que tuvo con Francisca Escandén ni
les dio su apellido. No obstante, parece que las mujeres de la familia
Abarca se interesaron por el bienestar de por lo menos las dos nifas
Escandén —habia también un hermano—. La abuela de Rosario tomé
a la hermana mayor de Mari, Carmen, de doncella y, como hemos
visto, Adriana Figueroa de Abarca se qued6 con Mari, que era su prima
segunda aunque mucho mds cercana en edad a la hija de Adriana.
Aunque Mari era por lo tanto prima segunda de Rosario, en algunas
familias por conveniencia la llamarian tia. En la mia a una persona asi la
llamariamos “Prima Tal y Tal”, aunque los nifios pronto nos darfamos
cuenta de que una prima como Mari tenia menos importancia para
nosotros que algunos de nuestros otros primos, e incluso podriamos
sospechar que nuestro parentesco era del tipo que mds tarde aprendi a
llamar “ficticio”.

Rosario tenia trece afios cuando sus padres levantaron amarras y se
fueron de Comitdn. Si su madre y su abuela se sintieron obligadas a
ayudar a sus parientes ilegitimas menos afortunadas, su sentido del de-
ber no llegaba tan lejos como la Ciudad de México o la tercera genera-
cién, especialmente teniendo en cuenta que Rosario se sentia cohibida
y molesta por la impuesta relacién con Mari.

En Balin Candn la madre de la nifia va a visitar a una mujer pa-
ralitica. ;Por qué hace eso su mama?, le pregunta la nifia a su nana
indigena. “Para darle una alegria”, contesta la nana, “Se hizo cargo de
ella como de su hermana menor”. Y luego, para ampliar la explicacién,
la nifiera le cuenta una versién de los varios intentos chapuceros de los
dioses mayas para crear un ser humano antes de que por fin les saliera
bien. Aunque el cuento de la nana es como el del Popol Vuh, acaba
con un tono mds cristiano diciendo que los ricos deben proteger a los
pobres por las bendiciones que los ricos han recibido, y que los pobres
responderdn en nombre de los ricos “ante la cara de la verdad”. La nana
concluye: “Por eso dice nuestra ley que ningtn rico puede entrar al
cielo si un pobre no lo lleva de la mano”.
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La nana dobla sus costuras y se para. Pero antes de que pueda dar
un paso, la nifia pregunta: “;Quién es mi pobre, Nana?”. La Nana dice:
“Todavia no lo sabes. Pero si miras con atencién, cuando tengas mds
edad y mayor entendimiento, lo reconocerds”.

En algunos momentos de su vida, Mari Escandén debe haber afo-
rado ser esa persona para Rosario. Pero al final Rosario no la eligié.

Cuando Beti Mijangos regres6 de Estados Unidos a principios de
los anos 60, no se acomodé para nada bien al nuevo orden que encon-
tr6 en Na Bolom, Mari Escandén mangoneaba a todos en la cocina.
Recuerda que a don Pancho tampoco le gustaba la situacién, sobre
todo desde que habia llegado a la conclusién de que Mari podia ser
bruja. Incluso la intrépida Trudi vacilaba antes de ir a enfrentarse con
la mujer. Asi es que también despidieron a Mari de Na Bolom.

Su reputacién como cocinera era tan buena que enseguida consi-
guié otro trabajo con la familia Mufoa junto al mercadito del barrio
de San Francisco. Aunque la viuda Munoa se iba todos los viernes y
dejaba a los sirvientes encerrados en la casa todo el fin de semana. Un
dia, Mari se encontré a Janet Marren y Marcey Jacobson cuando vol-
via del mercado con una gallina colgando de un brazo y una canasta
de verduras en el otro, y les conté cémo la trataban. Janet y Marcey
decidieron que eso no podia ser, fueron de inmediato a interceder con
Trudi y Mari volvié a su trabajo en Na Bolom.

La segunda vez Mari se las arreglé para llevarse mejor con el res-
to del personal. Compartia con Beti sus secretos de cocina —platillos
que segun apunta Beti ya no se piden en Na Bolom ahora que se ha
abandonado el ment de Trudi—. Cuando preparaba lo que en inglés
llamamos “arroz espanol”, Mari doraba las alitas de pollo en aceite y
luego sofreia el arroz ahi mismo. Preparaba un Pollo de Olla muy fécil
en el que se doran las piezas ligeramente en un poquito de aceite ve-
getal antes de anadir tomates y cebollas, luego sal, pimienta y hojas de
laurel desmenuzadas entre las palmas de las manos: se tapa y se cocina
a fuego lento una media hora. La receta de Sopa de Pan del libro de
Diana Kennedy, Recipes from the Regional Cooks of México (1978), es
de Mari. Caldo de pollo con verduras rematado con rebanadas de pan
blanco doradas en manteca, platillo de origen espafol pero elaborado
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en Chiapas con pldtanos y papas fritas, huevos duros y aderezado con
canela y clavo.

A los gringos les cuesta entender qué son los ates mexicanos, pastas
de fruta gelatinosa servidas como postre en rebanaditas. Los de Na
Bolom se hacian con dados de fruta del jardin, manzana, peray durazno
que Mari removia uno por uno durante varios dias en ollas de cobre
y luego se regalaban en navidades a los clientes y al personal. Mari
también hacia la fina mermelada de ciruela de la casa de los drboles de
Na Bolom.

Al parecer de Cynthia Steele, era una mujer atractiva bien conser-
vada a sus casi setenta afos, “menuda, regordeta, de nariz aquilina y
una cabeza hermosa y grande de cabello chino, tefiido ahora de color
castano, lo que la hacia parecer diez anos mds joven”. Tullida de una
pierna y mal de una cadera, caminaba encorvada y siempre con aspecto
adolorido, Mari se volvié mds enérgica conforme iba envejeciendo. Les
gritaba a los becarios jévenes y timidos y les amenazaba con la escoba.
Habia peleas que empezaban cuando Trudi se atrevia a meterse a la co-
cina a dar érdenes, que acaban para sorpresa de todos con la gran sefio-
ra humilldndose un poco y recurriendo a su considerable encanto para
congraciarse con Mari. Si le cafas bien, Mari podia ser toda amabilidad
y venderte a escondidas una hogaza del consistente pan integral estilo
alemdn elaborado por ella. Sin embargo, habia dias en que si le pedian
pan, incluso sus consentidos, los echaba de la cocina, “no se vende pan
aqui”, y se ponia indignadisima como si jamds hubiera oido tal cosa.

La escritora Miriam Wolfe Laughlin, que ha hecho de San Cristébal
su hogar durante casi cincuenta afnos, recuerda estar en la cama con he-
patitis cuando sus hijos todavia eran pequefios. Dos veces a la semana
llegaba la comida para toda la familia —vegetariana, porque ninguno
comia carne— cortesia de Na Bolom, pero gracias a la atencién de
Mari, no de Trudi.

Mari vivia entre la cocina y el cuartito llamado “Santa Marta”, afue-
ra, junto al portdén trasero. Llegd el momento en que Trudi le legé el
cuarto para que Mari no tuviera que preocuparse por dénde pasaria
su vejez. Llené las paredes de imdgenes de santos, recortes de revistas
y algunas fotos de Rosario. Ahi estaba cuando le llevaron la noticia de
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que Rosario habia muerto en un pais lejano en un accidente de lo mds
raro. —Marcey Jacobson conté que los mexicanos todavia dicen: “Los
Judios mataron a Rosario Castellanos”.— Cuando el hijo de Rosario,
Gabriel Guerra, se hizo mayor, solia ir a Na Bolom a visitar a Mari.

Le cont6 a Cynthia Steele que ella se sabia todas las manias de
Rosario, “... cémo comia, cémo se vestia, yo le peinaba el cabello y
todo”. Y ahora, como dice Cynthia, Mari peinaba, bafaba y planchaba
para otra mujer famosa, Trudi.

En Chiapas se usa “don” y dofa” no sdlo para personas de alto es-
tatus, sino también para empleados de mucho tiempo con derechos
legitimos al afecto. Durante muchos afios Na Bolom tuvo tres de ellos,
Beti, Mari y dofna América, una mujercita alegre, diminuta, de pelo
blanco, también encorvada, que lavaba la ropa y las sidbanas y las ten-
dia en lazos que entrecruzaban el patio de atrds. El padre de América
habia sido el duefio de la casa antes de que la compraran los Blom, y
América era un hallazgo de Trudi de la época en que estaba estudiando
a las soldaderas, mujeres que seguian a los soldados de campamento en
campamento en los dias de la Revolucién mexicana. Dofa Beti recuer-
da a América como una vigilante, rondando la casa en las noches mis
oscuras con el rebozo tapdndole la cara de la que apenas asomaban los
ojillos vivarachos, con una vela en una mano y un cuchillo en la otra.
La poeta Ambar Past recuerda cémo, a pesar de lo diminuta que era,
dona América se paraba en la cama y aullaba —para darte una idea de
qué se siente ser un lobo en lo alto de una montana.

Frans Blom murié en 1963. En épocas posteriores, estuviera Trudi
presente o no, las rutinas de la casa se volvieron tan fijas que aunque
fueron y vinieron gerentes, unos buenos, otros ladrones, las cosas seguian
funcionando mds o menos como siempre. Si la sefiora se encontraba en
la residencia, a eso de las 7:30 am dofia América tenia los treinta y tantos
floreros de toda la casa alineados en el patio trasero y Trudi llegaba del
jardin con sus botas y pantalones seguida por uno de los hombres de la
casa con montones de flores recién cortadas. Se paseaba arriba y abajo
como general haciendo inspeccién, mandaba quitar las flores muertas,
sujetaba las que se estaban marchitando en los tallos mds fuertes y
afadfa algunos cartuchos a los arreglos. Después de desayunar, pintaba
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o escribia o cepillaba a Pamir y Sammy, sus afganos caprichosos que
mordisqueaban a los huéspedes —el pelo lo guardaba en una concha
de armadillo para que las indigenas lo hilaran y le tejieran prendas de
ropa—. Después solia dedicarse a dar de gritos por el gusto de dar
gritos o para ensenar a los becarios europeos y estadounidenses cémo
convertirse en las Trudis del futuro.

Luego, a la 1:30 pm, la campana llamaba a los huéspedes a la gran
mesa del comedor. La comida era abundante y de primera calidad, una
combinacién de comida tradicional chiapaneca, ensaladas del jardin
sin amebas y los panes y pasteles que Trudi habia aprendido a hacer en
su juventud. Mari y otras figuras en la sombra cubiertas con redecillas
pasaban los platos por una ventanita en la pared. El alma suiza de Tru-
di no podia tolerar el desperdicio. Habia un letrero que invitaba a los
huéspedes a servirse lo que quisieran pero con la advertencia de que
tenfan que comer lo que tomaran. Se producian escenas de enorme hu-
millacién. Trudi desde la cabecera de la mesa amedrentaba a hombres y
mujeres adultos para que se acabaran sus acelgas o el pedacito afrentoso
de masa de pastel de pifha que sobraba en el plato.

En verano, el insistente tamborileo hueco de la fresca lluvia vesper-
tina al caer en las enormes hojas de la oreja de elefante de los patios
interiores, el fuego prendido en la biblioteca, los preparativos de los
anafres de carbén para quitar el frio de los cuartos de los huéspedes
antes de acostarse, las jarras de peltre llenas de leche, café y chocolate
calentdndose para la cena sobre la llama azul del gas, alguna campana
en la distancia, la casa cerrada a la noche desde temprano...

A Mariy a todos los que realizaban estos rituales que preservaban la
unidad de Na Bolom les debia parecer que el tiempo se habia detenido.

Pero desde luego que no. Conforme envejecia, Trudi se volvié mds
cascarrabias y con frecuencia andaba desorientada. A finales de los anos
80, cuando fui a San Cristébal, dudaba si ir a visitarla. —“;Cémo estd
Trudi? ;Creen que deberia ir a verla?”. “Pues”, me decian, “si quieres
que te grite en alemdn...” . Asi es que mejor no me acercaba.— Beti
dice que a veces la encontraban enfrente de la casa, en la calle, sin saber
dénde estaba. O le entraba de repente la necesidad de irse. En esos
casos le empacaban una maletita, llamaban un taxi, y cuando llegaba
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todos salian a despedirla; entonces Beti y Trudi se iban, daban una
vuelta por el Periférico y después llegaban a casa de Crystal, una sefiora
alemana que les preparaba un té. Luego regresaban a casa y acostaban a
Trudi, que se quedaba tranquila y satisfecha.

En Na Bolom sefnalaban las coincidencias de las fechas de las muer-
tes entre los miembros de la casa. Frans Blom murié el 23 de junio de
1963. Trudi, treinta afos y medio después, el 23 de diciembre de 1993,
y a la misma hora, justo una semana antes de que el Ejército Zapatista
saliera de la selva y ocupara San Cristébal por unos dias. Dofia Mari
esper6 educadamente un lapso de trece dias para morir después de Tru-
di, a la 1:30 de la madrugada. La antigua cargadora estaba a punto de
cumplir setenta anos. Cuando murié dofia América al siguiente afo,
dice Beti que se encontraron varios animalitos y una rata grande por-
que habia adquirido la costumbre de esconder comida en su cuarto,
aunque tenia dieciséis gatos.

Y yo sigo recogiendo mis pedacitos que cada vez parecen menos
migas biograficas caidas de la mesa y mds particulas muy cargadas que
irradian placer cuando caen en mis manos. Por ejemplo, cuando me
enteré de que una mujer que conocia, dofia Sara Esponda, habia sido
compainera de Rosario en la primaria.

Me costé trabajo localizar a Flor, hija de dona Sara. Flor tiene for-
macién en antropologia, conocia a Trudi Blom y puede incluso que
viviera en Na Bolom algtn tiempo. Hace diez afios solia reunirme para
comer los domingos con Flor y su madre a la sombra de los 4rboles
en el rancho de mi amigo David Halperin en las afueras de Comitdn.
A sus setenta y cinco afnos, dona Sara se veia serena, menuda, de piel
aceitunada. Tenia un cabello blanquisimo que se peinaba hacia atrds y
lo sujetaba con peinetas. Se la consideraba depositaria reconocida de
la llama de los platillos tradicionales de Comitdn, y todas las semanas
llegaba al rancho de David con el regalo de algin guiso misterioso y
picante o verduras en vinagre o albéndigas fritas que, confesaba, le
habia llevado la mafana entera —o incluso todo el sibado— preparar.

Por fin localicé a Flor en la Ciudad de México, donde habia ido a
tomar un curso de electromagnetismo. Era un dia de copiosa lluvia
septembrina, como yo me iba la mafana siguiente, Flor accedié
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amablemente a viajar una hora en metro para venir a mi hotel de la
colonia Roma y luego ir a cenar. Ella eligié la Casa Lamm, un sofocante
recinto de cristal en el patio de una antigua mansién donde durante
la semana llegan a desayunar sefioras elegantes mientras los choferes
esperan afuera con sus lentes de sol fumando y platicando junto
a las limusinas y carros lujosos estacionados en doble fila. Mientras
tomdbamos un coctel, Flor me explicé cémo el cdncer y la lamentable
muerte de dofa Sara la habian hecho consciente de lo mucho que
sufrimos también los sobrevivientes, y que ella, Flor, tiene el poder
de sanar a otros. Por eso estaba tomando ese curso sobre los usos
terapéuticos de los electromagnetos.

Eramos los tinicos comensales. La sopa estaba calientita y rica, las
quesadillas de huitlacoche, bien. La lluvia golpeaba la enorme pared
acristalada. A la hora del café le conté a Flor en qué estaba trabajando.
Mencioné que Mari Escand6n no aparece en Balin Candn, pero que
podria estar presente a modo de fantasma en una descripcién de la es-
cuela a la que va la narradora de la novela. Le lef la cita:

A mediodia llegan las criadas sonando el almidén de sus fustanes,
olorosas de brillantina, trayendo las jicaras de posol. Todas bebe-
mos, sentadas en fila en una banca del corredor, mientras las criadas

hurgan entre los ladrillos, con el dedo gordo del pie.

Flor se sacudié los rizos como para negar algo y dijo: “Lo que pasé
es que el gobierno de Cdrdenas cerré todas las escuelas privadas, que
naturalmente eran las de los religiosos. Y como don César, el padre de
Rosario, no podia soportar la idea de que su hija fuera a una escuela
publica con el tipo de personas que ahi se encuentran, contraté a una
maestra para que diera clase a las nifias de buena familia en su casa. Mi
madre iba ahi, con Rosario, por supuesto, y las otras. Asi es que Mari
no pudo haber sido una de las que llegaban con el posol, porque ya
estaba alli, era de la casa, ;no te das cuenta?”.
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Carter Wilson 3 Sirviendo a dos patronas.
Trad. Maria Luisa Avila La vida de Maria Escandon...

Si, me doy cuenta. Mari chiquita y flaca, recién depositada en casa
de los Castellanos, un laberinto mayor y mds complicado que nada de
lo que a sus ocho anos ha conocido en la casa chica del sefior contratista,
primo de la sefiora de aqui. Con toda seguridad sosteniéndola, de un
mes al siguiente, la esperanza de una visita de su madre la lavandera que
desata un pafuelo y deposita un centavo todavia caliente en la palma

extendida de Mari.
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Sin duda uno de los temas por demds vigentes y que tiene incidencia
en varios aspectos de la vida social es la lectoescritura. Diversas disci-
plinas han tratado de estudiar este fenémeno: la historia, lingiiistica,
sociologia, pedagogia, entre otras. La obra aqui presentada parte de la
mirada antropoldgica y en sus capitulos trata de explicar el “supuesto”
descenso de la lectura de los mexicanos, tantas veces mencionado en las
ultimas encuestas realizadas al respecto en México y en los resultados
de investigacion de organismos publicos, asi como mediante comen-
tarios de la propia industria editorial. Resultado de ello, el gobierno y
otras instancias, en sus programas e iniciativas, han asociado la lectura
a sobre todo de libros, sin incluir otro tipo de soportes como los digi-
tales. La inquietud de los propios autores yace en que a diario observan
gente leyendo, bien sea en papel o en formatos electrénicos a través de

Paginas 197-204.
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dispositivos méviles: un mensaje de texto, redes sociales digitales...
Sin embargo estas pricticas diversas, que no necesariamente se deno-
minan lectura, son identificadas como “chatear, mensajear, postear”.
En este sentido, los dispositivos digitales no se contemplan como “lu-
gares de lectura” y pocas veces se reflejan en los andlisis estadisticos.

El propésito general del libro no estd orientado a indagar cudnto se
lee, sino a conocer mds a los lectores en cuanto a sus précticas y signifi-
caciones sobre la lectura: las preguntas giran por tanto al cémo y cudn-
do se lee. Asi, antes de hacer un juicio sobre la calidad de estas nuevas
formas de leer, es necesario observar dichas précticas, no sélo a nivel
cuantitativo. Desde la antropologia, los autores plantean la posibilidad
de estudiar los vinculos entre las pricticas y los imaginarios acerca de
la lectura, reconocer la diversidad de lectores y formas de leer: cémo
leen en distintas sociedades, edades, en diferentes soportes, en diversos
espacios. También permite comprender las relaciones interculturales
que se establecen entre ellos con respecto a la lectoescritura.

La obra se encuentra organizada en siete capitulos que exponen los
resultados de estudios etnogrificos realizados en diferentes espacios
y grupos de poblacién en la Ciudad de México. La mayor parte de
los trabajos toman como referentes a autores extranjeros como Roger
Chartier y Guglielmo Cavallo, Pierre Bourdieu, Michel Petit y Arman-
do Petrucci, aunque también a mexicanos como Juan Domingo Argiie-
lles. Las personas que escribieron en esta publicacién se dedican en su
mayoria a la investigacién en el campo antropolégico y a la docencia en
universidades de la Ciudad de México, y también encontramos a una
artista visual que a su vez es editora y escritora.

La publicacién inicia con el texto de Néstor Garcia Canclini “Leer
en papel y en pantallas: el giro antropoldgico”, en un primer momento
brinda un panorama critico acerca de las encuestas sobre lectura en
Meéxico, sus aciertos y limitaciones, las cuales se centran principalmen-
te en la cantidad de libros leidos, “son estudios librocéntricos”, y se
subestiman otras précticas de lectura y escritura derivadas del uso de
dispositivos digitales. Argumenta cémo dichos resultados permean en
la definicién propia de lo que debe ser un lector, ademds de que los
dispositivos digitales también traen consigo nuevas formas de aprender
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y acceder a la informacién, se modifica la idea de leer, se redefine lo
que es un texto: la hipertextualidad implica interaccién, navegacién y
desplazamiento a otros contenidos en la red.

Por tanto, para estudiar el fenémeno en cuestién resulta necesario
complementar los estudios cuantitativos con otros de corte cualitativo,
como los basados en entrevistas y trabajo de campo etnogrifico, con
el fin de percibir y analizar los nuevos modos de leer y escribir en el
mundo digital y su incidencia en el aprendizaje de los sujetos. Para ello,
el “giro antropolégico” que Garcia Canclini expone es un cambio en el
objeto de estudio: son las pricticas y significaciones de los lectores las
que interesa investigar, es decir, cémo usan su literacidad' en situacio-
nes y espacios concretos.

La articulacién de los hallazgos presentados en los capitulos de este
libro se retine en una propuesta tedrico-metodolégica basada en la
observacién de comportamientos en periodos prolongados sobre las
précticas lecto-escritoras que incluyen nuevas formas de comunicar y
apropiarse de los textos. Es un andlisis integral que también requiere la
exploracién de otros factores que permitan explicar el proceso lector en
toda su complejidad: los intermediarios y las relaciones sociales que se
establecen entre ellos alrededor de la lectura —voluntarios y asociacio-
nes civiles, organismos publicos, bibliotecarios, editores, ademds de la
familia y la escuela—, la manera en que funciona la industria editorial
—produccién, venta y consumo de libros y de otros materiales—, los
fenémenos asociados a la globalizacién y desarrollo de nuevas tecnolo-
gias, asi como las politicas culturales aplicadas para su fomento.

Por su parte, el segundo capitulo titulado “Los usos sociales de la
lectura: del modo tradicional a otras formas colectivas de leer”, escrito
por Carmen Pérez y Andrés Lépez, tiene como propésito general carac-
terizar las pricticas lectoras de los habitantes de la Ciudad de México
en espacios extraescolares, centrando su andlisis en los programas y ac-
ciones de fomento a la lectura —publicos, privados o ciudadanos— y
cémo los participantes establecen una convivencia a través de ésta. La

' De acuerdo con Cassany (2005), la literacidad es el conjunto de conocimientos, habi-
lidades, actitudes y valores derivados del uso generalizado, histérico, individual y social
del cédigo escrito.
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lectura es entendida en este capitulo como un proceso histérico que
abarca cuestiones politicas, culturales y de cardcter econémico, donde
intervienen diversos grupos de personas que le otorgan diferentes sig-
nificados los cuales son constantemente negociados. Asi, se presentan
datos etnogrificos acompanados de grificas y fotografias acerca de los
intermediarios —ferias del libro y bibliotecas publicas—, los mediado-
res que ejecutan programas y acciones de fomento a la lectura —salas
de lectura, libroclubes, libropuertos— e intermediarios emergentes en
la web —booktubers.

De este capitulo resulta también interesante el andlisis de las ferias
del libro realizadas en la Ciudad de estudio, en el cual los autores van
mds alld de sélo mencionar datos estadisticos acerca del nimero de
asistentes, de editoriales participantes o el nimero de ventas. Carmen
Pérez y Andrés Lépez destacan las ferias como espacios alternativos que
“generan una identidad de sentido de pertenencia y de encuentro” donde
se propicia la socializacién, se ofrecen otros estimulos relacionados con
las actividades ladicas para acercar la lectura al ptblico, presentaciones
de libros con los propios autores que no se promueven habitualmente
en espacios “normativos e institucionales”, por ejemplo bibliotecas o
escuelas, asi también la diversidad de consumidores que asisten a ellas:
lectores momentdneos, personas que llegan afo con ano, individuos
que fueron “obligados a asistir” por una tarea escolar, etcétera. Ademads
de lo observado, ponen en evidencia la opinién de los asistentes sobre
las actividades que se ofrecen en los eventos, personas que visitan las
ferias de libros, costos de las publicaciones, espacios donde se llevan
a cabo, entre los principales. Otro aspecto destacable es la puesta en
escena de nuevos mediadores de lectura en la red: los “booktubers”,
jovenes presentadores que resenan libros de su interés, quienes muestran
videos propios publicados en la web, los cuales son ampliamente
consultados por otros jévenes. Los booktubers, al tener un alto nimero
de seguidores, se han convertido en personas influyentes capaces de
“contagiar” la lectura de ciertos géneros literarios o libros en particular
entre adolescentes; por ello, los autores del articulo destacan la manera
en que éstos comentan sus lecturas, desde el lenguaje empleado en su
narrativa hasta cémo la presentan, cudl es la percepcién de su publico,
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los nuevos términos asociados a sus practicas® y cémo pueden llegar a ser
contratados por empresas editoriales para promover titulos que editan.

El tercer capitulo, “Formas de leer I”, y el sexto capitulo “Formas de
leer I1”, presentan desde la antropologia visual una serie de fotografias
etnogrificas de Antonio Zirién. Desde esta corriente disciplinaria, el
autor hace uso de la imagen como un recurso de memoria e investi-
gacién, el cual puede captar aspectos que otros instrumentos metodo-
l6gicos no podrian percibir o si lo hacen seria limitada su mirada. En
“Formas de leer I” se expone la diversidad de espacios en donde puede
practicarse la lectura en papel, asi como las formas de llevarla a cabo:
en las ferias de libros, en casa, biblioteca publica, en el metro, paredes
de las calles, habitacidn, jardin, acostado en la cama, solo o acompana-
do. En contraparte, el sexto capitulo denominado “Formas de leer II”
exhibe la manera en que los dispositivos digitales se han incorporado
a las practicas de lectura cotidiana en diferentes grupos etarios: el uso
de varios dispositivos de manera simultdnea como la computadora y la
tablet o el teléfono mévil para el estudio o entretenimiento, la conver-
gencia digital en donde se integra la imagen, el sonido y el texto en las
lecturas en pantalla, las practicas de lectoescritura a través del teléfono
mévil, lecturas fragmentarias y simultdneas. Ambos capitulos ilustran
las diferentes pricticas de lectura que se tratan de describir y analizar a
lo largo del libro, donde puede apreciarse que ambos soportes —lec-
tura en papel y en dispositivos digitales—, el texto escrito y la imagen,
lejos de disociarse se complementan y coexisten.

El texto que sigue lo presenta Eduardo Nivén y lleva por titulo
“Diversos modos de leer: familia, escuela, vida en la calle y recursos
digitales”, el autor explora la manera en que a través de la lectura se
pueden establecer relaciones sociales en donde se refleja no sélo la per-
cepcién de los otros, sino también la construccién de la imagen de uno
mismo. Nivén define la lectura como una relacién social vinculada al

% Los autores mencionan la creacién de todo un lenguaje, principalmente con términos
angléfonos, que permite nombrar las pricticas de los booktubers, por ejemplo book
haul: videos donde se muestran los libros comprados en un mes y las razones por las
cuales los adquirieron, o book tags: videos que tratan de propiciar la interaccién con
el publico, donde se propone discutir un tema, se plantean preguntas al respecto y los
seguidores responden con titulos de libros.
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contexto histérico y cultural en donde su préctica por costumbre o por
necesidad se transforma a través de diversos factores: familia, escuela,
econémicos, personales... Recurre a la nocién de prictica cultural pro-
puesta por Elsie Rockwell, la cual le permite comprender el sentido de
la lectura que le asignan los propios sujetos de estudio.

Escritos de forma amena, el autor presenta fragmentos de relatos
etnogrificos con personas de diferentes edades y condiciones sociales
donde destaca el vinculo entre ellos y la lectura: sefioras de clase media
que, si bien aprendieron a leer y a escribir, establecieron una conexién
particular y profunda con la lectura gracias a la relacién con su pareja;
la forma en que los padres, profesionistas e intelectuales, socializan con
sus hijos sobre temas delicados y tratan de proveer un ambiente idéneo
para leer en el hogar, mientras que estos dltimos negocian entre las
expectativas de sus padres y sus propios intereses. Asimismo, analiza
el caso de adolescentes en situacién de calle, quienes se acercan a la
lectura con la finalidad de conocer sus derechos civiles; protegerse de
la violencia; tratar de entender su relacién con las drogas o legitimar y
validar el conocimiento que ellos poseen al relacionarse con otros, lo
cual les brinda cierto prestigio en su grupo.

La contribucién de Verdnica Gerber y Carla Pinochet con el capitu-
lo “;Cémo leen los que escriben textos e imdgenes?” argumenta que la
mayor parte de los estudios y literatura sobre lectura han concentrado
su interés en grupos “vulnerables” que por su situacién sociocultural y
econdémica han tenido dificultades para practicar la lectura. Por ello, la
etnografia presentada analiza las pricticas lectoras de escritores y artis-
tas de la Ciudad de México, centrandose especificamente en los modos
en que leen, las competencias lectoras que han desarrollado, para qué
utilizan la lectura y cémo ha transformado su manera de pensar y abor-
dar su trabajo. Con este objetivo, las autoras emplearon una estrategia
metodoldgica integrada por entrevistas a profundidad, observaciones
etnogrificas, trabajo con grupos focales, diarios de lectura y biografias
lectoras, asi como dos mesas temdticas en las que se discutieron con los
sujetos del estudio los avances de su investigacién. De igual manera,
retomaron las aportaciones tedricas de Roger Chartier para entender la
lectura a partir de la dimensién de los sujetos —andlisis de los discursos
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y significaciones que dan a la préctica lectora—, y de los objetos —en
este caso, la relacién material con el libro o el dispositivo digital—.
Para las autoras, los participantes estin en un proceso de construccién
de sus précticas lectoras, lo cual no implica el desarrollo de un hdbito
que se mantenga a lo largo de su vida sino que puede cambiar. En cuan-
to a los hallazgos, observaron que en la mayoria de los artistas visuales
se desarrolla un vinculo afectivo con la materialidad de los libros y su
estética: tipo de papel, encuadernacion, tipografia, imdgenes, entre los
principales; es decir, establecen una relacién con el libro también como
objeto. Algunos escritores que rondan los cincuenta afnos optan por el
papel debido a su practicidad, aunque no descartan el mundo digital.

En el grupo estudiado, la linea que separa la lectura por ocio y por
trabajo es muy fina, asi “la distancia entre el placer y la chamba se
ha ido acortando”, comenta uno de los entrevistados. Lo que quizd
comienza como una lectura de entretenimiento se convierte en un tex-
to que puede formar parte del trabajo o viceversa. Las autoras iden-
tificaron como una constante la lectura por proyectos —aquella que
estd limitada a una temdtica particular para la redaccién o desarrollo
de trabajos académicos y proyectos artisticos— en donde la lectura
“canénica’ y lineal coexiste con “lecturas fragmentarias”; se hace uso
de recursos en papel y digitales de manera simultdnea, donde se cru-
zan distintos soportes, plataformas y productos culturales que llevan
como propdsito desarrollar una tarea creativa que puede ser individual
o colectiva. También identifican que los participantes realizan lecturas
parciales y no necesariamente ordenadas en relacién con la norma “tra-
dicional”; no todos terminan de leer los textos en su totalidad, préctica
que ven con buenos ojos: es el lector quien marca el limite del texto
en funcién de sus propésitos personales. De igual manera se generan
procesos de creacién colaborativos en los que la figura del autor es un
punto de friccién: por una parte crean en grupo, pero a su vez cada uno
demanda que se le reconozca la autoria en las obras colectivas, debido
a que las instancias que otorgan becas y proyectos para artistas visuales
asi lo requieren.

El libro resefado finaliza con “Pricticas tradicionales y emergentes
de lectoescritura en jévenes universitarios”, lo presenta Rosalia Winocur
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quien relata la manera en que este grupo de edad combina tanto la
lectoescritura “tradicional” ligada al papel con las posibilidades de
los dispositivos electrénicos. Para ello la autora, al igual que los otros
investigadores aqui mencionados, opta por biografias de lectura para
conocer las significaciones de los propios estudiantes. Asimismo, la
observacién de las tareas de lectoescritura de sus alumnos le permiti6 a
Winocur caracterizar las relaciones que establecen entre ellos: comparten
lo leido y sus interpretaciones mediante las redes, a su vez también lo
vinculan con su propia experiencia.

Sin duda, la publicacién aporta a sus lectores una propuesta por de-
mis refrescante para estudiar el proceso lector y los factores que inciden
en el mismo. Todos los capitulos muestran una coherencia entre la teo-
ria, el método y el trabajo de campo, aspecto por demds valioso debido
a que presentan datos originales que permitirdn contrastar y cuestionar
las categorias “lectura” y “lector”, formuladas desde las encuestas, mis-
mas que no alcanzan a explicar otras modalidades y soportes de lectura
y escritura. El aporte epistemolégico y ontolégico al cambiar la mirada
del destino de los libros —si son leidos o no— hacia las pricticas y
significaciones del lector, asi como los espacios en donde se lleva a cabo
dicha lectura, puede ser también de utilidad para desarrollar politicas
culturales y programas de fomento a la lectura acordes con la realidad
vivida en cada uno de estos contextos sociales.
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trabajos originales en distintos campos de las ciencias sociales y
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d) Resenas bibliogrificas de obras de reciente publicacién.
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Boulevard Javier Lépez Moreno s/n,
Centro Universitario Campus III, Edificio B, Barrio de Fitima

CP 29264 San Ciristébal de Las Casas, Chiapas, México

Correo electrénico: ceditorialieci@hotmail.com

Pigina web: http://entrediversidades.unach.mx

En la versién electrénica se utilizard Word 2007 o 2010. Se indicard
claramente nombre del autor o autores, institucién, direccién insti-
tucional y vigente a la cual se pueda enviar correspondencia, asi como
se incluirdn los temas de interés de quien/es suscriben el texto enviado;
también ndameros telefénicos, fax y correo electrénico para recibir

comunicaciones.

primavera-verano 2016 ISSN 2007-7602

EntreDiversidades

206


http://entrediversidades.unach.mx

Presentacion de originales

Los trabajos han de cumplir necesariamente los criterios editoriales de
la revista.

1. La extensién de los articulos serd de 20 a 30 pdginas a doble espacio,
mdrgenes de 2.5 cm, incluye bibliografia citada, fotos, mapas, figuras,
grificos y cuadros. Los documentos con introduccién tendrdn como
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dejando una linea en blanco antes y después de dicha cita.
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de tres a cinco, distintas a las contenidas en el titulo. Luego se agregardn
en inglés el Abstract y las Keywords correspondientes.
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con ISBN y la imagen de portada de la obra resefiada en formato JPG,
resolucién minima 300 DPI.
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complementaria. Las referencias se incorporardn en el cuerpo del texto.
Se empleardn nimeros ardbigos consecutivos volados.

6. Las ilustraciones —fotografias, mapas, figuras— deberdn presentar-
se por separado, indicando en el texto el lugar donde incluirse. Las
fotografias y otras ilustraciones electrénicas en formato JPG con una
resolucién minima de 300 DPIL.

7. Los cuadros, graficos, tablas, mapas, se escribirdn como “Figuras”, de-
berdn presentarse por separado, con titulo en encabezado y sehalamiento

de Fuente al pie de dicha figura.
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