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Presentación

Como varios autores señalan, narrar es parte de la naturaleza humana; 
existe la necesidad imperiosa de relatar. El psicólogo estadounidense 
Jerome Bruner, por ejemplo, afirma que el ser humano es tan bue-
no para relatar que esa facultad es prácticamente tan natural como el 
lenguaje, pero no pierde de vista que solemos adaptar nuestros relatos 
a nuestros objetivos. Dicho en otras palabras, el narrar no es inocen-
te. El psicólogo añade que al estudiar la narrativa la comprendemos y 
cultivamos ilusiones de realidad, porque la práctica de contar no sólo 
nos conduce a reafirmar quiénes y qué somos sino también a plantear 
lo que pudimos haber sido. Esta idea nos ilustra perfectamente a las 
víctimas de la violencia cuando narran su experiencia de vida, misma 
que fue perturbada, por tanto su narración es perturbadora y su vida 
ya es otra. El siguiente paso es la interpretación, sin duda ésta puede 
conducir a cuestionar muchas de las “verdades” establecidas desde los 
diferentes poderes. Algunos de los tópicos mencionados se profundizan 
en EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, en su 
número 6.

La memoria como documento testimonial es el eje de los tres pri-
meros artículos incluidos en la sección temática, que gira en torno a 
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algunas de las formas como los recuerdos pueden estructurarse y des-
pués expresarse. En este sentido, hay trabajos testimoniales que recrean 
la violencia, cualquiera que sea la forma como se presenten: mediante 
grabación, escritos, visuales, en filmes o a través de otras artes como la 
plástica —por ejemplo, la impactante exposición de Fernando Botero 
que muestra las torturas de Abu Ghraib a partir de las noticias difundi-
das sobre los suplicios a que eran sometidos los detenidos iraquíes, en la 
prisión del mismo nombre, por las tropas invasoras de Estados Unidos, 
dándole pauta al pintor colombiano para elaborar una serie de cuadros 
de contenido por demás impresionante—; estos trabajos testimoniales 
son un esfuerzo por recuperar y trasmitir el tiempo de dolor, sufri-
miento y graves penurias, aunque también debemos visualizarlos como 
parte integral de una denuncia que busca alcanzar la justicia. Es una 
denuncia a la vez que un recordatorio y una advertencia de que lo suce-
dido conlleva una injusticia que se debe y se puede erradicar. Recordar 
un pasado en guerra y narrar en un momento diferente nos permite 
interpretar que el tiempo juega un papel determinado, así el presente y 
el pasado se conjugan para buscar un futuro con expectativas.

El escenario en que nos movemos en los dos primeros artículos con-
sidera la América Latina de la segunda mitad del siglo XX, matizada de 
proyectos revolucionarios y fuertes acciones contrainsurgentes, accio-
nes que dejaron hondas huellas en quienes lo vivieron pero también en 
aquellos que se han dado a la tarea de reflexionar esos episodios de la 
historia violenta. Vale decir que muchas de las heridas continúan abier-
tas. Una precisión importante es la de reconocer la diferencia entre ser 
parte activa de un proceso y quedar atrapado por el remolino ineludi-
ble de los acontecimientos, lo cual se traduce, en el caso de la memoria, 
en una forma distinta de enfrentar el pasado.

Buscando saldar una deuda con las víctimas y en algunos casos tam-
bién queriendo encontrar la justicia tan largamente negada, se crearon 
varias comisiones de la verdad en diferentes países latinoamericanos 
donde la violencia estatal cobró la vida de muchas personas involu-
cradas o no en un conflicto interno. Me atrevo a afirmar que Perú y 
Guatemala forman parte de esos países donde las víctimas indígenas 
son muy numerosas y donde la justicia sigue pareciendo muy lejana.
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Las comisiones de la verdad que se han creado a partir de situaciones 
graves de violencia, si bien no tienen mandato jurídico, su trabajo es 
muy importante después de un escenario de conflicto, ya que por lo re-
gular no existe una versión fidedigna ni de lo que sucedió ni de quiénes 
son los responsables de lo acontecido. Aunque su vigencia está acotada, 
el trabajo que realizan dichas comisiones pone énfasis en las voces de 
los testigos, quienes suelen ser las víctimas que además de vivir estig-
matizadas por lo regular no han sido atendidas. Esto significa que esas 
personas encuentran un espacio donde recordar, y hablar es el centro 
de cierto ejercicio de recuperación del pasado. Acabar con el silencio 
obligado es uno de sus cometidos. A veces la reconciliación futura es 
parte de la encomienda de las comisiones, aunque no siempre se al-
cance. Dos de los artículos de la revista toman como base los informes 
finales de estas comisiones.

Si bien privilegian el uso de los testimonios, no debemos dejar de 
lado que en este tipo de comisiones de la verdad los recuerdos son 
guiados, esto es, no brotan libremente sino que a partir de preguntas 
concretas se encamina a las víctimas a recordar. Otro aspecto relevante 
tiene que ver con que los documentos que serán publicados al término 
del mandato originalmente fueron orales, pero no se quedaron allí, 
para fortuna nuestra se trasladaron a la escritura con el propósito, por 
un lado, de conseguir que perduren, y por el otro para que pudiesen 
ser conocidos por muchas más personas. Aquí seguimos al filósofo 
francés Paul Ricoeur cuando afirma que el tránsito que se da de un 
testimonio oral a uno escrito es que —una vez validado— puede pasar 
a formar parte de la historia. El testimonio como huella se convierte 
en base del conocimiento histórico una vez que fue registrado, y se 
traslada de su fase oral a la escritura; es así, nos dice el filósofo, que la 
memoria penetra entonces a la fase del archivo, y al estar archivada, 
documentada, deja de ser recuerdo.

Perú, Guatemala y México, son los espacios en los que nos movemos 
en las primeras páginas de este número temático. Los dos primeros con 
una guerra declarada en la segunda mitad del siglo pasado, el tercero 
en otro momento histórico pero no menos convulso, los primeros años 
del mismo siglo. Sendos artículos comparten la inestabilidad propia de 
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un periodo de posguerra. La memoria testimonial vuelta documento 
es la base de las primeras reflexiones. El intercambio epistolar, también 
documental, es el interés del tercer texto. En ellos, los recuerdos y 
sus evocaciones son parte de una forma de narrar que ahora nos es 
compartida gracias a su posterior difusión. 

En alguna ocasión afirmó Susan Sontang, a propósito de las imá-
genes fotográficas difundidas sobre la guerra civil en España, que los 
retratos muestran aquello que los seres humanos se atreven a hacer, 
quedando una marca que simboliza ese no lo olvides. Esto es, recordar 
cierto ataque de maldad particularmente terrible. Añade la escritora es-
tadounidense que más allá del valor que tiene la memoria, no hay que 
dejar de lado el valor de la reflexión. Como bien afirma, la memoria 
puede considerarse como la única relación que mantenemos con nues-
tros muertos, sabiendo a su vez que moriremos, con lo que la amnesia 
se presenta como insensible. Añade que, con la cantidad de injusticias 
que prevalecen en nuestro entorno, recordar puede conducir a la amar-
gura, de ahí que concluya que para llegar a la reconciliación, la memo-
ria debe ser defectuosa y limitada. 

Veremos en las siguientes páginas cómo esa memoria que recrea he-
chos lamentables, a pesar de los límites propios del tiempo transcurrido, 
se expresa en palabras de seres humanos que fueron violentados, y que 
si bien han ido olvidando —dando muestras de una memoria defectuo-
sa—, recordar, hablar y callar, son procesos que se entrelazan cuando 
son cuestionados sobre ese pasado violento en el que estuvieron. 

Con una revisión historiográfica como punto de partida, Anelí Villa 
Avendaño reflexiona, en el texto que tituló “Memorias de la guerra 
contrainsurgente en Guatemala: hacia una ruptura de la victimización”, 
sobre la memoria histórica de la guerra —durante la segunda mitad del 
siglo XX— en la vecina Guatemala. Para arribar a su objetivo, la autora 
avanza al ubicar las causas de tan largo conflicto bélico incorporando a 
los diversos actores, asimismo va cuestionando visiones que considera 
simplistas, como aquellas que señalan a los dos demonios como los 
enfrentados —dejando a la población indígena en medio y sin decisión 
propia—, también introduce el tema de las víctimas y la victimización. 
Ya en la posguerra, tras la firma de los acuerdos de paz entre las fuerzas 
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beligerantes, comienza el doloroso proceso del recuento aunado a la 
construcción de una memoria histórica donde la reconciliación, unida 
al perdón, se convierte en un tema complejo. El título mismo refleja 
que su objetivo no son aquellos que se involucraron en un proyecto re-
volucionario, sus actores y/o protagonistas. La guerra contrainsurgente 
corrió a cuenta de las fuerzas gubernamentales y quienes recuerdan son 
sus víctimas. 

Posteriormente, Villa Avendaño recupera la importante presencia 
de los diversos grupos indígenas que de formas muy diversas partici-
paron en la guerra. Las víctimas son entonces las protagonistas de sus 
deliberaciones, aquellas que hablaron en la búsqueda de aportar para la 
construcción de una memoria colectiva. Una de las virtudes del texto de 
Villa Avendaño es que cuestiona la victimización de los testigos, parti-
cularmente de los indígenas mayas, rompiendo con la extendida idea de 
quienes pretenden colocarlos como seres pasivos, sin capacidad de deci-
sión o actuación. La polivalencia en la recuperación de la memoria his-
tórica queda de manifiesto al desmenuzar, a lo largo de las páginas, que 
la memoria puede ser justificante de hechos atroces así como fórmula 
eficaz para silenciar muchas voces, con el objetivo de que permanezcan 
como víctimas pasivas. 

El siguiente texto es de la autoría de Sandra Marcela Arvesú Juárez, 
quien ha dedicado los últimos años a investigar el violento periodo que 
vivió el país andino, como lo demuestra en su artículo “Los silencios en 
la memoria. Narrativa de la violencia sexual en la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación de Perú”. En su análisis, Arvesú ponderará los difíciles 
recuerdos que las mujeres pueden expresar en torno a la violencia sexual. 
Es por eso que los silencios suelen perdurar más que las palabras, sin em-
bargo también logran ser leídos y escuchados. Los resultados de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación en Perú concluyen que la violencia 
sexual fue el delito más común que se instrumentó hacia las mujeres. 

Uno de los intereses de la autora gira en torno a cómo se puede 
estudiar la memoria de esas mujeres violentadas, que al haber sido víc-
timas vuelven a colocarse como tales al narrar frente a otros lo vivido, 
tomando en consideración que aquello fue una situación límite. Que-
da evidente la pregunta de si recrear ese pasado tiene algún sentido, 
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en otras palabras, cuál es el significado que se le otorga a la memoria 
para que transite al testimonio donde el yo prive sobre el ella, esto es, 
atreverse a narrar en primera persona lo vivido. La búsqueda de justicia 
es una respuesta. Esta Comisión valoró la particular forma en que las 
mujeres sufrieron el conflicto interno y se abocó a saldar una deuda 
con ellas —mayoritariamente indígenas y monolingües— al hablar de 
un subregistro en los informes previos que no incluyeron la perspectiva 
de género.

Ambos trabajos cuentan con varios ejes en común, a saber, buscan 
la memoria como parte integral de personas que vivieron en dos 
países diferentes efectos similares de violencia orquestada por grupos 
armados. Encuentran en los testimonios elementos de análisis que les 
condujeron a reflexiones novedosas. Y finalmente, volviendo a Bruner, 
las historias narradas operan en dos mundos: el primero es un paisaje 
de acción, y el segundo es de conciencia donde los sentimientos, y a 
menudo los secretos, del narrador o narradora aparecen. 

Cierra la sección temática uno de los actores más importantes 
de la historia mexicana, el yucateco Felipe Carrillo Puerto, al cual 
conoceremos en una faceta poco estudiada. Figura de gran talla que 
vivió y luchó en una época en que la disidencia política significaba muy 
comúnmente el asesinato, sus posturas progresistas se enfrentaron a 
varios poderes, desde los terratenientes henequeneros hasta personajes 
del gobierno local y nacional. Pero esto no es el tema central que 
abordará Michael Schuessler. Aunque no lo pierde de vista, nos habla de 
otro tipo de información que puede ser base de fuentes historiográficas 
diferentes a las habituales, a las que llama alternativas, por ejemplo la 
correspondencia postal que dos personas sostuvieron: correspondencia 
personal que dejó de ser tal para considerarse como fuente histórica. 
Uno de los escritores y destinatarios de estas cartas es el político socialista 
Felipe Carrillo Puerto, la otra es la periodista norteamericana Alma M. 
Reed, su prometida en ese tiempo. Ambos personajes se conocen en 
los primeros años del siglo XX, y a través de sus cartas nos presentan 
cierto momento histórico que les pertenece primero a ellos y después a 
quienes leemos ese intercambio. 
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En el artículo titulado “La correspondencia de Alma M. Reed y Felipe 
Carrillo Puerto: una micro-historia pasional y política” encontraremos 
información que como bien señala Schuessler suele ser callada, ignorada 
o desatendida por la historia oficial. Lo personal es político, queda más 
que evidente en las reflexiones del autor quien además nos comparte los 
hechos que le llevaron a conocer tan importante material. El amor, la 
pasión y la política, así como un futuro trunco, son parte del inventario 
que disfrutamos y sufrimos con la lectura. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, los testimonios que aparecen 
en las comisiones de la verdad son posibles gracias a varias voluntades 
que se conjugan, comenzando por la decisión de la víctima de atestiguar 
y de los miembros de la comisión por escuchar. Con ellos se recrea un 
periodo histórico que suele ser muy doloroso. Las cartas personales son 
consideradas documentos testimoniales que dan pauta a la elaboración 
de biografías de personajes muy diversos, como las de Reed y Carrillo 
Puerto, retratando a uno o más personajes más allá de lo que se sabía de 
ella y de él. El intercambio epistolar ilustra sobre quien escribe y sobre 
quien recibe. También debemos contemplarlo como una expresión de 
la condición humana en determinado momento histórico. 

EntreDiversidades continúa con el artículo de Victoria Borrell Ve-
lasco “Gestionando la ciudadanía pluricultural: la escuela indígena 
en Chiapas ante los derechos culturales”, donde se abordan debates 
actuales que remiten a tópicos como la interculturalidad y las relaciones 
asimétricas, la educación y las posibilidades de la población indígena 
de acceder a ésta, el sistema público de educación y su vinculación 
con los pueblos originarios, las prácticas pedagógicas que no escapan 
de su sello colonizador; los derechos culturales y su reconocimiento, 
y las identidades —incluyendo la étnica, la asimilación y la toma de 
decisiones, entre otros. 

Si bien se centra en el estado de Chiapas, particularmente en Los 
Altos, el análisis puede hacerse extensivo a otros estados de la República, 
ya que la ciudadanía pluricultural no se garantiza con las estrategias 
educativas implementadas por el Estado. En su análisis recupera el 
concepto de ciudadanía étnica vista como una identidad comunitaria 
tradicional que va más allá al aspirar a mantener una identidad cultural 
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con una organización propia. Añade la categoría de vulnerabilidad en la 
escuela que se refleja en el ausentismo y la posibilidad de permanencia 
de los estudiantes. La autora se cuestiona sobre la reciprocidad que 
implica el reconocimiento del otro en un marco de equidad que lleve a 
una verdadera convivencia.

Una reflexión sobre los mercados públicos es parte del contenido 
del artículo de Adrián Hernández Cordero y Stoyanka Andreeva Ene-
va titulado “¿Mercados, museos o malls? La gentrificación de los mer-
cados municipales en Barcelona y Madrid”, que como su nombre lo 
indica centrará su análisis en las dos ciudades donde, nos señalan sus 
autores, conoceremos las nuevas identidades que se crean a través del 
consumo. En las sociedades actuales el cambio es sinónimo de moder-
nización, lo que conduce a que ciertos espacios tradicionales, como 
algunos mercados, pasen a representar el atraso y, como tales, a recibir 
embestidas desde varios frentes. Los discursos y las prácticas guberna-
mentales arremeten contra éstos con la pretensión de transformar el 
espacio tanto física como simbólicamente. Para lograr su cometido, 
Hernández y Andreeva parten del concepto de gentrificación comercial 
para arribar a las políticas públicas sobre el particular en ambas ciuda-
des europeas. Mercados frente a supermercados en las preferencias y 
los consumos son algunos de los temas tratados, donde los primeros, 
además de conservar ciertas tradiciones, deben dar muestra clara de ser 
más emprendedores e inversores. Los cambios urbanos son inobjeta-
bles y las mutaciones en el espacio son visibles, no obstante cada uno 
de los mercados estudiados cuenta con características propias que dan 
la pauta a conclusiones diversas.

En la sección Documentos, Carter Wilson nos lleva de la mano 
de Mari para penetrar en episodios personales, culturales, culinarios y 
más curiosidades sobre dos mujeres a quienes llama “patronas”: Rosario 
Castellanos y Gertrudis Duby, conocida como Trudi. Ambas tuvieron 
en común, además de que habitaron el estado de Chiapas en el mismo 
siglo, ser las patronas de María Abarca Escandón, a quien nombrarán 
como Mari para volverse doña Mari más adelante. También nos habla-
rá de Beatriz Mijangos, Beti. Varios son los caminos que recorre Car-
ter Wilson para trasmitirnos una historia personal que engloba otras 
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más y donde los principales protagonistas ya no están entre nosotros. 
Así pasamos de la literatura a la vida en Comitán, de las vivencias en 
Na Bolom al alcoholismo de Frans Blom, el esposo de Trudi, de San 
Cristóbal de Las Casas al gran amor de Rosario Castellanos, entre mu-
chos otros temas. Las relaciones entre ama y sirvienta son el eje de sus 
reflexiones. La traducción de María Luisa Ávila Losada nos permite 
conocer en castellano el texto de Wilson “Sirviendo a dos patronas. 
La vida de María Escandón con Rosario Castellanos y Trudi Blom”. 
El concepto de “cargadora” y la dualidad como ésta podía ser vista: 
¿objeto, persona?; la muerte, el significado de ser mujer en Chiapas, la 
ficción y la poesía así como la fotografía son algunos de los tópicos que 
encontramos en la lectura de este documento, además, por supuesto, 
del frágil equilibrio entre ama y sirvienta que se cierra con ciertas coin-
cidencias onomásticas.

El número finaliza con la reseña escrita por Alejandra Rodríguez 
Torres del libro Hacia una antropología de los lectores, de la autoría de 
Néstor García Canclini, Verónica Gerber y otros, publicado en México. 
La lectoescritura es uno de los temas abordados con el objetivo de conocer 
más a quienes la realizan en cuanto a sus prácticas y significaciones a 
propósito de los tiempos en que vivimos. 

Los artículos y textos que componen este número de EntreDiversidades 
son la mayoría resultado de estudios etnográficos y un material atractivo 
para quienes se interesen en los temas expuestos, por demás actuales  
que incorporan aportes novedosos al contexto presente.

Dra. Silvia Soriano Hernández
Coordinadora del número
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Memorias de la guerra contrainsurgente 
en Guatemala: hacia una ruptura de la 

victimización

Memories of the Guatemala Civil War: 
Breaking the Posture of the Victim

Anelí Villa Avendaño1

Resumen: El presente artículo hace una revisión historiográfica de 
trabajos paradigmáticos relacionados con la memoria histórica de la gue-
rra contrainsurgente en Guatemala (1954-1996), centrada en cuatro 
ejes principales. El primero son las causas que ocasionaron la guerra. El 
segundo los actores que la protagonizaron, debatiendo entre la teoría 
de los dos demonios y una reconstrucción compleja de los sujetos. El 
tercer eje se centra en el tema de si el perdón y la reconciliación deben 
ser percibidos como los objetivos de la recuperación de la memoria 
histórica. Y finalmente planteo una discusión acerca de la participación 
activa o pasiva de los pueblos indígenas en las reconstrucciones locales 
de la memoria. Este es el punto medular del artículo, pues la mayoría de 
las narrativas siguen construyéndose sobre la victimización, reduciendo 
o negando el papel activo de la población. Con esta crítica planteo las 
pistas para salir de ella a través del reconocimiento de todos los actores 
como sujetos políticos con capacidad transformadora. 
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Abstract: This research is an histographical review of paradigmatical 
works/papers in Historical Memory of the Guatemala civil war fo-
cused in four main axes. The first is about the causes that produced 
the conflict. The second on the way how the involved actors are re-
presented, in other words, if it’s assumed that there were only two 
parts in the conflict or otherwise the entire society will be taken as 
a participant of the process. The third axis is centered on the issue 
of whether the forgiveness and reconciliation must be perceived as 
the objective of the Recovery Historical Memory. At last, I will argue 
about the active or passive participation of the indigenous people in 
local reconstructions of memory. This is the critique medullar point, 
because the majority of the narratives have been constructed from the 
posture of victimization that reduces the active role of the civil popu-
lation. With this review I raise the clues to get out of the victimization 
through recognition of all actors as political subjects with transforma-
tive capacity.

Keywords: historical memory, Guatemala, civil war, political rebellion, 
victimhood, transitional justice, human rights.

La memoria histórica en el contexto guatemalteco
El presente artículo busca ser una contribución crítica a los procesos de 
reconstrucción de la memoria histórica de la guerra contrainsurgente 
en Guatemala,2 para ello se hará una revisión historiográfica de diversos 
trabajos que se han elaborado, desde las historias oficiales hasta pro-
cesos de rescate de memorias locales, memorias de las mujeres y, final-
mente, las de los familiares de detenidos o asesinados en tiempos de la 
guerra. Me he valido para ello de una amplia recopilación bibliográfica 

2 El término más utilizado para referirse a este periodo de la historia es el de conflicto 
armado interno, sin embargo coincido con Edelberto Torres Rivas en que este nombre 
no se ajusta a los hechos ocurridos en Guatemala, pues la violencia del ejército contra 
las poblaciones fue atroz y desproporcionada con respecto a las movilizaciones sociales 
y al número real de guerrilla existente en el país (Torres, 2007). Se nombra aquí guerra 
contrainsurgente pues bajo el objetivo de eliminar cualquier forma de insurgencia el 
ejército desató una guerra ofensiva contra poblaciones combatientes y no combatien-
tes, sin que en la mayoría de los casos hubiera confrontación de la otra parte.
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en la que se encuentran los trabajos principales del periodo en cuestión 
(1954-1996), así como del acompañamiento directo a algunos grupos 
que trabajan en la materia, con lo anterior he podido constatar la visión 
de la historia que se tiene y la forma de como se aborda. De esta inves-
tigación se desprende el eje central del artículo que consiste en afirmar 
que la gran mayoría de relatos de la guerra se han narrado basados en 
la figura de la víctima,3 y que es preciso ser críticos de esta imagen para 
poder así promover el reconocimiento de los sujetos políticos con ca-
pacidad de transformación.

La memoria histórica no es el recuerdo simple de lo vivido, pasa por 
una interacción con lo social que nos lleva a poner esos recuerdos en 
colectivo y a estructurar un relato ordenado sobre lo que nos ha pasado. 
Se parte de la experiencia personal pero se logra vislumbrar su dimen-
sión histórica, entender que los hechos que nos atravesaron la vida y 
el cuerpo no son accidentes aislados, daños colaterales ni producto del 
azar, sino que forman parte de un complejo entramado. Cuando se ha 
vivido una guerra tan atroz como la que tuvo lugar en Guatemala entre 
1954 y 1996, recuperar la memoria histórica se vuelve fundamental 
para lograr entender el porqué de las cosas y con ello plantear las ac-
ciones que se necesitan emprender para evitar que se repita el horror. 
No basta para sanar a una sociedad de posguerra con que se firme la paz 
y se decrete la reconciliación como ley, es necesario abrir los ojos para 
mirar lo que ocurrió, escudriñar en los profundos conflictos sociales 
con el fin de entender su vigencia y generar transformaciones que de 
fondo logren evitar que la violencia domine el escenario social. 

Es preciso anotar que el recuperar la memoria histórica no se trata 
solo de narrar el pasado, pues a través de ella proyectamos también 

3 La RAE define “víctima” como una persona sacrificada o destinada al sacrificio, y 
como un ser que sufre un daño por una causa que le es ajena. Enrique Dussel (1998) 
reconoce en la víctima este carácter externo y afirma que su existencia es la evidencia 
de lo injusto de este sistema que somete a unos por interés de otros. La categoría de 
víctima implica entonces una negación impuesta por otro para afirmar su subjetidad, 
ese ser dominante no reconoce la dignidad de la víctima, le niega sus derechos y somete 
a condiciones de dolor y sufrimiento, lo considera de alguna manera un infrahumano, 
un ser de categoría inferior. En el terreno jurídico la víctima conserva esta exterioridad, 
se es víctima en la medida en que otro —el sujeto activo— ha hecho una afectación a 
la persona.
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posibilidades de futuro. Es por esto que la memoria resulta un terreno 
sumamente delicado donde se dan numerosos debates. Tras la firma 
de los Acuerdos de Paz —en 1996— trabajar la memoria histórica se 
volvió en Guatemala una de las tareas a las que se abocaron con más 
dedicación los distintos actores que estuvieron presentes en la guerra, 
pues era una manera de posicionarse políticamente frente a ella. 
Dentro de los numerosos trabajos existentes, Manolo Vela ubica tres 
paradigmas: el paradigma institucional, el insurgente-contrainsurgente, 
y el paradigma complejo (Vela, 2011). El primero de ellos consiste en la 
visión propuesta por los altos mandos —tanto de la guerrilla como de los 
militares—, quienes elaboraron un discurso en el que ambos aparecían 
como los actores protagónicos, minimizando la importancia de las 
bases de uno u otro bando. Del lado del ejército destaca la obra de la 
Asociación de Veteranos Militares de Guatemala, Guatemala, testimonio 
de una agresión (1998); y el libro de Mario Mérida, Testigo de conciencia 
(2000), mismos que reproducen el discurso que los militares tuvieron 
durante la guerra, es decir, se presentan a sí mismos como héroes que 
lograron defender a la patria del peligro del comunismo que acechaba 
a Guatemala, encarnado en los grupos guerrilleros que pretendían 
cooptar a las poblaciones indígenas mediante la manipulación. Según 
esta postura, las causas del levantamiento fueron externas al país y 
formaban parte de una conjura del comunismo internacional. 

Dentro de este primer paradigma podemos ubicar también los 
textos que dan cuenta de la visión de los altos mandos de la guerrilla, 
entre ellos destacan por supuesto todos los documentos generados 
por los cuatro grupos guerrilleros,4 así como libros autobiográficos 
que fueron publicados por los dirigentes en distintos momentos. 
Éstos van desde los primeros textos de Mario Payeras, Los días en la 
selva, publicado por primera vez por Casa de Las Américas (1981), así 
como El trueno en la ciudad… (1987); pasando por el libro de César 
Montes, Mi camino fue la guerrilla (Macías, 1998); Santiago Santa 
Cruz, Insurgentes. Guatemala, la paz arrancada (2004), hasta llegar a la 

4 El Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR), el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y la Organización Revolucionaria 
del Pueblo en Armas (ORPA).



Anelí Villa Avendaño

23

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Memorias de la guerra....

primavera-verano 2016

reciente publicación del Comandante Pancho, Sierra Madre: Pasajes y 
perfiles de la guerra revolucionaria (Palma Lau, 2010).

Tanto en los textos del ejército como en los de los altos mandos 
guerrilleros se niega la agencia de la población civil. Los primeros pre-
sentan al común de la sociedad como una masa inconsciente engañada 
por la guerrilla, mientras que los segundos lo hacen como una base de 
apoyo en abstracto, sin detenerse a explicar sus propios procesos políti-
cos, pues se presentan a sí mismos como la vanguardia revolucionaria. 
Los objetivos de reconstruir estas memorias no son los mismos para un 
grupo que para el otro, la guerrilla buscaba —sobre todo en los prime-
ros textos— convencer a la población de unirse a su causa enalteciendo 
su justeza, es decir, son textos propagandísticos, lo que nos explica toda 
la aureola de heroísmo contenida en los relatos. Por su parte los mili-
tares escriben hasta después de la firma de paz y lo que buscan es dejar 
en claro que el aparato represivo fue tan brutal debido a que existía un 
peligro mayor para el país.

Sin embargo hay algo que sí comparten ambas narrativas y es la in-
tención de justificar su papel dentro de la guerra. Al hacerse un mutuo 
reconocimiento, guerrilleros y militares, explicaban lo sucedido en un 
marco de guerra, donde había enemigos, posiciones y batallas. En este 
contexto, el estado de excepción se vuelve la regla, por lo que muchas 
de las acciones cometidas son disculpables y pueden gozar de amnistía.5

El segundo grupo de textos, que Vela denomina “paradigma insur-
gente-contrainsurgente”, implica también la reducción de la guerra a 
una lucha frontal entre dos actores que habrían dejado a la población 
atrapada entre los dos frentes de guerra. El principal exponente de esta 
visión fue el antropólogo norteamericano David Stoll, quien publicó 
su controvertido libro sobre las poblaciones ixiles (1999). Esta postura 
no tomaba en cuenta la disparidad en cuanto a la cantidad de arma-
mento, soldados y aliados, tampoco consideraba las causas por las que 
se habían gestado las guerrillas ni los motivos que llevaron a la gente 
a integrarse a estos ejércitos. Afirmaba de manera categórica que la 

5 Con base en el artículo 2 de la Ley de Reconciliación Nacional firmada el 27 de 
diciembre de 1996 Decreto 145-1996. Para ampliar información revisar http://
www.libertopolis.com/wp-content/files/Ley_de_Reconciliacin_Nacional_Dto-_
Ley_145_96.pdf [fecha de consulta: 17 de junio de 2013].

http://www.libertopolis.com/wp-content/files/Ley_de_Reconciliacin_Nacional_Dto-_Ley_145_96.pdf
http://www.libertopolis.com/wp-content/files/Ley_de_Reconciliacin_Nacional_Dto-_Ley_145_96.pdf
http://www.libertopolis.com/wp-content/files/Ley_de_Reconciliacin_Nacional_Dto-_Ley_145_96.pdf
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mayoría de la población había sido obligada o presionada para parti-
cipar ya fuera como combatiente de la guerrilla o como patrullero del 
lado del ejército. Esta hipótesis de los dos demonios, llamada también 
Teoría del sándwich (Taracena, 2007), fue promovida por el Estado 
militar pues implicaba reducir la inconformidad a un mínimo de la 
población. Al negar que los pueblos hubieran participado de manera 
activa se reducían las causas de la guerra y se desacreditaba el potencial 
revolucionario de las comunidades.

Sorprende que actualmente esta postura de los dos demonios siga 
siendo defendida por importantes actores que se centran en el tema de 
la memoria, como es el caso del proyecto “Memorial de la Concordia”6, 
encabezado por ex combatientes de la guerrilla, activistas, empresarios, 
así como por un general retirado, Julio Balconi. Veo con recelo este 
proyecto pues parte de la premisa de que la gran mayoría de la pobla-
ción fue víctima pasiva de una violencia que le era ajena: el memorial 
contempla poner a la par a las personas que murieron en manos del 
ejército y a las que sucumbieron por las armas de la guerrilla. Aunque 
hay un reconocimiento de que el grado de violencia no es el mismo se 
concibe a todos los muertos como víctimas de la guerra sin importar el 
papel desempeñado en ella. En palabras de Gustavo Meoño —quien 
fuera dirigente del EGP y hoy está al frente del Archivo Histórico de la 
Policía Nacional además de formar parte del proyecto del Memorial— 
podemos leer con claridad cómo se mantiene esta postura:

Las víctimas de la violencia están en todos lados; no podemos 
reducirlas a un ámbito social, político, económico o ideológico. 
Tanto el Estado como la insurgencia violaron los derechos huma-
nos durante el conflicto armado interno. Ello nos ha llevado a un 
grupo de ciudadanos a plantearnos la necesidad de encontrar una 

6 El Memorial de la Concordia contempla cuatro proyectos: una Plataforma virtual de 
la Memoria, que está en vigencia desde 2014 e incluye archivos, bases de datos, testi-
monios y documentos de la Guerra; El Mapeo de la Memoria, que consiste en localizar 
los lugares de la memoria existentes en Guatemala; Diálogos Intergeneracionales y 
Jornadas de la Memoria, que se realizan continuamente, y finalmente la construcción 
de un Centro Cultural de la Diversidad, cuyo proyecto arquitectónico está pero no se 
ha llevado a cabo.
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salida para evitar estar condenados a esta especie de cadena perpe-
tua a la confrontación permanente (Meoño, 2012: 26).

Vemos en esto la permanencia del discurso que se impulsó en los 
Acuerdos de Paz y que implica, bajo la bandera de la reconciliación, 
dejar atrás las disputas que motivaron la guerra, reduciéndola a una 
confrontación ideológica entre dos grupos y minimizando el carácter 
estructural de las causas que hoy siguen vigentes en el país. 

La teoría de los dos demonios fue reivindicada por varios académi-
cos (Rouquié, 1994; Le Bot, 1995; Bataillon, 2008; Sabino, 2008). 
Pero fue también sumamente debatida por numerosos actores que for-
man parte de lo que Vela nombra como “paradigma complejo”, que 
implica una visión más complejizada de los hechos en la que no hay 
dos actores confrontados sino un entramado de sectores sociales que 
se entrecruzaron en el marco de la guerra, éstos venían de procesos 
históricos propios de luchas y resistencias.7 Se reconoce la larga trayec-
toria de combate de los pueblos indígenas desde siglos atrás, así como 
la particularidad del movimiento sindical o las reivindicaciones de las 
mujeres antes, durante y después de la guerra. 

El grueso de la población no aparece más como víctima pasiva sino 
como sujeto protagónico del devenir histórico, se presentan entonces 
actores importantes como los estudiantes universitarios, que aunque 
simpatizantes no eran necesariamente miembros de las guerrillas, o 
bien otros sectores como los religiosos de base y los campesinos coo-
perativistas, que participaban de las movilizaciones sociales pero no 
necesariamente de la insurgencia armada. Este análisis más complejiza-
do permite también visibilizar las contradicciones existentes dentro de 
un mismo sector, como por ejemplo el de los pueblos indígenas, pues 
en una misma comunidad e incluso al interior de las familias podían 
existir quienes hubieran optado por sumarse a la guerrilla, quienes eran 
meros simpatizantes, así como otros que decidían mantenerse al mar-
gen o por el contrario tomaban la decisión, a veces forzada pero otras 

7 Se entiende como resistencia la capacidad de los sujetos para oponerse a la imposición 
social que sobre ellos ejercen las clases opresoras, que puede variar en métodos pero que 
implica necesariamente una acción.
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voluntaria, de sumarse a las Patrullas de Autodefensa Civil o de fungir 
como delatores de los combatientes.

Por otra parte, este paradigma implica también el reconocimien-
to de las causas estructurales que desataron la guerra, esto es, deja de 
presentarse como un capricho de un grupo de revolucionarios para 
reconocer los motivos de fondo que llevaron a la población a participar, 
como las condiciones de desigualdad existentes en el país, la falta de 
tierras de los campesinos, la exclusión y marginalidad de los pueblos 
indígenas, la represión política a cualquier forma de organización, in-
cluido el movimiento cooperativista.

Límites en la construcción crítica de la memoria
Dentro del paradigma complejo de la memoria existen también muchas li-
mitaciones que me interesa poner a la luz como una manera de contribuir a 
un análisis crítico de la guerra. Quiero para ello hacer la revisión de algunas 
obras y experiencias enfatizando en cuatro temas: las causas que motivaron la 
guerra; los actores involucrados en ella; los propósitos mismos de la recupera-
ción de las memorias y, por último, la posición que suele fijarse con respecto 
a la participación activa o pasiva de los distintos actores. Este último tema, 
que he definido como la trampa de la victimización, es el objetivo central del 
presente artículo.

Dentro del mencionado universo historiográfico crítico organicé cuatros 
grandes grupos para su análisis. El primero está compuesto por los informes 
realizados al poco tiempo de la firma de la paz. El segundo lo forman trabajos 
de recuperación de la memoria histórica desde lo local, partiendo de las par-
ticularidades de cada región. En el tercero agrupé memorias construidas de y 
desde las mujeres. Por último, me avoqué a los procesos de recuperación de 
memorias de hijos e hijas de los militantes revolucionarios.

El informe Guatemala: Nunca Más impulsado por la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG, 1998) fue presentado 
en abril de 1998. Unos meses después, en febrero de 1999, la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico (CEH), creada en el marco de los Acuerdos de Paz, 
presentó Guatemala: Memoria del silencio (CEH, 1999). Ambos trabajos te-
nían por objetivo romper los silencios impuestos por los discursos del poder y 
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permitir la emergencia de la voz de los sujetos que habían sufrido la violencia, 
para ello se recolectaron testimonios por todo el país.

Debido al escenario de terror que se vivía en Guatemala fue necesario ge-
nerar condiciones de confianza que permitieran a la gente hablar, en esto re-
sultó fundamental la estructura de trabajo pastoral con que contaba la Iglesia 
católica en los distintos departamentos. Los testimonios que se obtuvieron en 
ambas experiencias han posibilitado llevar a cabo procesos de justicia y son 
sin duda un referente al cual se debe acudir para realizar cualquier investiga-
ción sobre el periodo. Sin embargo, ya que fueron recogidos en contextos de 
mucha urgencia y respondiendo a formatos cerrados de entrevistas, para los 
testigos no fue posible profundizar en ciertos temas. El ejemplo más claro de 
ello es la violencia dirigida contra las mujeres en el marco de la guerra, de la 
que apenas se hace mención en los informes, lo que responde por un lado a 
un silenciamiento del tema en las propias sobrevivientes pero también a que 
las preguntas no fueron guiadas hacia la profundización de estas situaciones ni 
se hicieron recomendaciones al respecto (Fulchiron, 2006).

Al centrar los testimonios en la descripción detallada de los hechos de 
violencia —lo que sin duda tiene un fuerte valor jurídico— dejan de lado las 
memorias de lucha y resistencia de los pueblos que aparecen enunciados como 
víctimas. Aunque los informes dejan en claro la desproporción entre la violen-
cia del Estado y la de la guerrilla, existe en esta figura de la víctima un punto 
de encuentro que oculta la complejidad de los hechos históricos y que simpli-
fica nuevamente el papel desempeñado por los distintos actores. Al llegar a la 
narración de la represión se desdibujan otras formas organizativas y termina 
por ponerse el foco en los grupos guerrilleros, invisibilizando así las estrategias 
que posibilitaron a los pueblos resistir ante la atroz violencia. 

Es clara la pertinencia de la denuncia que hicieron los informes al ser los 
primeros trabajos que se realizaron después de terminada la guerra, sin embar-
go precisamos enunciar esta limitación para poder superar los vacíos que deja-
ron. Del mismo modo resulta necesario entender que al pertenecer al contexto 
de los Acuerdos de Paz —en el que se creía que el tránsito a la democracia era 
posible—, el perdón y la reconciliación aparecen como los objetivos finales de 
la recuperación de la memoria histórica. La Comisión de Esclarecimiento His-
tórico (CEH) es más crítica a este respecto y afirma que para poder alcanzar 
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la transición social es necesario impulsar procesos de búsqueda de justicia, sin 
embargo no plantea la forma de cómo pudieran llevarse a cabo. Esto se debe 
a que desde su conformación la CEH estaba limitada a no fincar responsabili-
dades específicas ni a emprender procesos judiciales, por un acuerdo firmado 
entre el gobierno y la guerrilla8 para protegerse mutuamente y que a decir de 
Grandin “el documento de una página que constituyó a la comisión fue una 
idea de último momento acordada por los debilitados líderes de la guerrilla 
y los comandantes de las Fuerzas Armadas triunfantes” (Grandin, 2007), por 
tanto no alcanzó la profundidad que hubiera sido necesaria para realmente 
generar una transformación social.

En cuanto a las causas de la guerra, el informe de CEH señala el carácter 
estructural de un Estado racista, autoritario y excluyente, además de reconocer 
las raíces económicas estructurales que originaron la subversión, incluyendo 
cifras que demuestran la situación de desigualdad. Sin embargo, lo que aún 
está ausente en el informe es la explicitación de los intereses geoestratégicos 
que representaban para las clases oligarcas los territorios donde se dieron 
las masacres y se hicieron los desplazamientos para dejar el terreno libre a 
la explotación de los recursos naturales, tampoco existe en el informe un 
análisis del papel que jugó Guatemala a nivel internacional. Podemos afirmar, 
entonces, que en los documentos existe un primer intento por mirar las raíces 
de la guerra, pero es preciso hilar mucho más finamente para verdaderamente 
entender lo que estuvo detrás del genocidio que se dio en los pueblos.

Memorias locales
Los trabajos de recuperación de la memoria histórica que han partido desde 
lo local han logrado avanzar bastante en este objetivo, para esta revisión me 
centré en los textos del sacerdote Ricardo Falla (1992), de Margarita Hurtado 
Paz y Paz (2009), los artículos compilados en el libro Desafíos y potencialidades 
de la historia local de Guatemala, de la Asociación para el Avance de las 
Ciencias Sociales (Mendizábal, 2005), así como la labor realizada por la 
Iniciativa para la Reconstrucción y Recuperación de la Memoria Histórica en 

8 Me refiero al Acuerdo sobre el establecimiento de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico de las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han causado 
sufrimientos a la población guatemalteca, firmado por representantes del gobierno y de 
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca en Oslo, Noruega, el 23 de junio 
de 1994.
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el departamento del Quiché (IRRMH, 2012), y un trabajo de recuperación 
de la memoria realizado por el Museo Comunitario de Rabinal Achí, Baja 
Verapaz (Bert, 2003). 

El jesuita Falla hizo sus primeros trabajos basados en la recopilación de 
testimonios en campamentos de refugiados en México. Su objetivo al recrear 
los hechos no era regodearse en el dolor sino destacar en estos relatos la forma 
como las poblaciones lograron sobrevivir y soportar los embates de un ejér-
cito que pretendía eliminarlas y terminar con su identidad. Falla logra ubicar 
dentro de estos testimonios las historias de resistencias que narran cómo los 
pueblos lograron sobrevivir a tanto horror, poniendo en alto la dignidad y por 
tanto consiguiendo de alguna manera su afirmación como sujetos: “estos testi-
monios son una buena noticia porque afirman que los pobres y débiles pueden 
vencer esa estrategia de violencia y pueden resistir a las técnicas que dividen 
lo más íntimo de la persona, que es su identidad y lealtad” (Falla, 1992: 33).

Los testigos que refiere Falla repiten constantemente una verdad: “sobreviví 
y estoy vivo”. Este tipo de memorias son las que dan la fuerza para construir 
el futuro, porque si estas personas pudieron subsistir con todo en contra y 
organizarse como lo hicieron al formar las Comunidades de Población en 
Resistencia (CPR),9 ¿qué no serán capaces de hacer?

Con estas memorias de resistencia se complejizó la historia de la guerra 
y se abrió la posibilidad de dar un salto más en la reflexión de lo sucedido y 
pensar cuál había sido el papel de las comunidades en el desenvolvimiento 
de los hechos. En el norte del Quiché se formó en 2002 la Iniciativa para 
la Reconstrucción y Recuperación de la Memoria Histórica (IRRMH) que 
reunía personas de las CPR de la Sierra y gente que vivió en los campamentos 
de refugiados, así como algunos reasentados de la costa sur; esta iniciativa es 
acompañada y apoyada por algunas personas de la ciudad de Guatemala que 
aportan herramientas metodológicas para realizar el trabajo de recuperación. 
El objetivo primordial de este grupo es dejar plasmada su memoria, contar 
9  Las CPR son comunidades que fueron formadas en la huida de los bombardeos y la 
persecución del ejército. Las poblaciones se refugiaron en la montaña y comenzaron a 
organizarse primero simplemente para sobrevivir, y al paso de los años para generar, aun 
en estas condiciones, sistemas de salud, educación y producción. Las CPR salieron a la 
luz pública con este nombre el 7 de septiembre de 1990, se encontraban en tres áreas 
de Guatemala: La Sierra del Quiché, conocidas como CPR Sierra; la selvas del Ixcán, 
conocidas como CPR Ixcán; y en la selva petenera, conocidas como Comunidades 
Populares en Resistencia del Petén.
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su propia historia para que quede como un legado a las generaciones que 
hoy siguen luchando contra los megaproyectos. Se acude a las memorias para 
encontrar lecciones sobre las formas en que esos mismos pueblos resistieron en 
el pasado que ayudan a entender sus condiciones actuales. El resultado de este 
trabajo se puede leer en el libro Nuestro entendimiento común sobre la historia 
de nuestras tierras, nuestros pueblos y nuestras resistencias que reconstruye la 
historia a través de la memoria de los pueblos, este esfuerzo “recupera la voz y 
la fuerza de los verdaderos protagonistas: los pueblos en resistencia. No como 
víctimas. Ni como comparsas de un enfrentamiento entre actores armados. 
Sino como los sujetos fundamentales en una epopeya que dura más de 500 
años” (IRRMH, 2012: 89).

Otro esfuerzo colectivo es el que está detrás del libro Oj K´aslik. Estamos 
vivos… (2003), sobre la experiencia en Rabinal, en el departamento de Baja 
Verapaz, donde sucedió la terrible masacre de Río Negro el 13 de marzo de 
1982: murieron 177 mujeres y niños. El texto se centra en la historia de sobre-
vivencia y lucha de estos pueblos basándose en los testimonios de quienes 
vivieron la guerra, poniendo especial acento en su particularidad como pueblo 
maya-achí. El estudiar la guerra contrainsurgente desde la dimensión local 
permite centrar los relatos en los procesos históricos de los propios pueblos 
que les llevaron a participar de manera activa. El texto Oj K´aslik… propone 
como un antecedente fundamental de la guerra la época de la dictadura del 
general Jorge Ubico —que gobernó de 1931 a 1944—, ya que fue durante su 
periodo que se establecieron la Ley contra la Vagancia y la Ley de Vialidad, 
ambas obligaban a los indígenas y jornaleros a trabajar de manera forzosa. 
Ante esa imposición, los achíes10 del lugar realizaron acciones de desobediencia 
y lograron resistir. 

Otro antecedente lo sitúa en la fundación de la Comunidad de Campesinos 
y del Sindicato de Obreros durante la primavera revolucionaria, de 1944 a 
1954,11 que lograron mantenerse tiempo después pese a la represión del Estado. 

10 Los achíes o achi´son un grupo indígena maya ubicado en el departamento de Baja 
Verapaz, Guatemala.
11 Se conoce como la primavera revolucionaria a los gobiernos de Juan José Arévalo 
(1944-1950) y Jacobo Arbenz (1950-1954), ya que se implementaron profundas re-
formas sociales que pretendían transformar las condiciones socioeconómicas del país. 
Entre ellas la Ley de Seguridad Social de 1946, el Código del Trabajo de 1947, y sobre 
todo la Ley de la Reforma Agraria de 1952. En 1954, Arbenz fue obligado a renunciar 
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Para el caso del pueblo ixil, al norte del Quiché, IRRMH utiliza un mé-
todo similar al de Rabinal, rastrea en el legado de la memoria histórica de las 
comunidades los elementos de lucha y resistencia. Ubica los orígenes del pue-
blo ixil en la época prehispánica, destacando algunos elementos culturales que 
perviven hasta hoy, pese a la opresión y despojos que han sufrido los pueblos 
desde la llegada de los españoles. El conflicto por la tierra es entendido como 
un eje que atraviesa la larga historia de los ixiles, comenzando por el Decreto 
170 que en 1877 estableció por primera vez que las tierras baldías podían 
ser dadas en subasta, lo que justificó el despojo a manos de los liberales. Esta 
situación se mantuvo hasta la Reforma Agraria de 1952, cuando mediante 
el Decreto 900 se protegió a las comunidades. Sin embargo, a la caída del 
gobierno revolucionario esto se vino abajo y unos años después, en 1970, el 
general Carlos Arana Osorio aprobó el Decreto Ley 60-70, que dio luz verde 
al proyecto Franja Transversal del Norte, mismo que atraviesa una zona de 
enorme riqueza natural. Este decreto abrió además el espacio a las inversiones 
petroleras y mineras que siguen afectando las poblaciones. 

En cuanto a la parte organizativa, IRRMH concibe la importancia que 
tuvieron en las comunidades los movimientos de conversión religiosa, como 
el de Acción Católica (AC), que permitieron romper con el costumbrismo do-
minante desembocando en movimientos organizativos para resolver los pro-
blemas inmediatos de productividad mediante la instauración de cooperativas 
y ligas campesinas, generando un nuevo modelo de desarrollo comunitario. 
Estas iniciativas de los años 50 y 60, si bien eran procesos organizativos y por 
tanto políticos, no estaban ligadas a factores externos ni vinculadas con la 
guerrilla, sin embargo fueron espacios de formación política para los pueblos. 

Por su parte, Margarita Hurtado12 se centra en la región de Huehuetenan-
go, por medio del análisis de testimonios y documentos busca reconstruir “la 
memoria colectiva de la lucha revolucionaria” (Hurtado, 2009: 32) para lograr 
entender el proceso histórico en toda su complejidad. En este texto la autora 
defiende y argumenta la existencia de una participación activa y masiva de las 
comunidades en la guerra luego de que EGP se extendiera en la zona mediante 
la estrategia de guerra popular revolucionaria, que implicaba un protagonismo 

tras una ofensiva militar liderada por Estados Unidos, como consta en el documento 
PB SUCCESS.
12 Quien fuera durante la guerra líder combatiente del Ejército Guerrillero de los Pobres.
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de las poblaciones y un rompimiento con la tradición de vanguardias revolu-
cionarias. Asimismo destaca la participación indígena en las ofensivas lanzadas 
en 1981 contra patrullas del ejército, en operaciones de recuperación de ar-
mamento y en las disputas por terrenos en varias regiones de Huehuetenango.

Todos estos textos coinciden en señalar que el encuentro entre la guerrilla 
y las poblaciones fue un proceso histórico natural porque existía una “coin-
cidencia entre el planteamiento revolucionario y el descontento y cansancio 
acumulados en la población local ante tanta injusticia sufrida por generacio-
nes” (Hurtado, 2009: 40). Esta visión reivindica la agencia de los ixiles, opo-
niéndose a la postura de Stoll que los reducía a víctimas pasivas de la guerra 
que a decir de Hurtado “refleja una profunda subestimación de la capacidad 
de las personas para comprender la situación de injusticia en la que viven y 
su capacidad de rebelarse para buscar el cambio social” (ídem: 62). La parti-
cipación de la población no puede negarse de ninguna manera y resulta inútil 
tratar de minimizar su papel, pues las luchas de hoy son la muestra clara de 
que el pueblo guatemalteco es consciente y está activo. Ahora bien, es impor-
tante destacar que los indígenas no solo tuvieron un papel activo del lado de 
la lucha revolucionaria y los movimientos sociales, también participaron en 
las Patrullas de Autodefensa Civil y como comisionados militares, muchos 
de ellos obligados por el ejército para formar parte de estas estructuras, sin 
embargo también hubo quienes participaron por decisión propia al encontrar 
ahí una fuente de recursos económicos o de posición social. Si nos negamos a 
reconocer esto no podemos entender la complejidad de la guerra, pero sobre 
todo del fracaso de la reconciliación, pues estos actores continuaron ejercien-
do poder al interior de las comunidades aun después de firmada la paz.

El recuperar la memoria histórica desde una perspectiva local permite 
entender la guerra en su complejidad, pues deja de manifiesto los intereses 
geoestratégicos que estaban detrás, como bien afirma en entrevista Javier 
Gurriarán, integrante de IRRMH: “Cada área, cada lugar masacrado o 
desocupado por la fuerza militar de población en este momento está reocupado 
por compañías internacionales” (entrevista a Javier Gurriarán, Guatemala, 
19 de noviembre de 2013). Esto no sólo ocurrió en el Quiché, también en 
Rabinal, donde existe una clara relación entre las masacres de Río Negro y 
un megaproyecto en la zona para construir la presa hidroeléctrica de Pueblo 
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Viejo-Quixal, que afectaría a Rabinal y Cubulco. Al tiempo que el ejército 
estaba arrasando a la población se comenzó a cimentar la presa.

En la época actual son numerosos los proyectos que invaden los territorios 
por donde ayer pasó la guerra. Las hidroeléctricas y las mineras siguen buscan-
do la manera de segregar a las poblaciones de sus territorios para apropiarse de 
sus recursos.13 El gobierno ha apoyado estas iniciativas criminalizando a los lí-
deres sociales y encarcelándolos, vemos entonces que si bien han cambiado las 
estrategias, el Estado sigue siendo cómplice del despojo a las poblaciones, sin 
consultarles sobre el futuro que quieren en sus territorios. Pero como en el pa-
sado, las comunidades no se quedan de brazos cruzados, sino que emprenden 
nuevas luchas ya no por la vía de las armas, ahora mediante la organización en 
defensa de sus recursos haciendo uso de la memoria colectiva, que les recuerda 
cómo lucharon en otros hostiles tiempos.

Memoria de y desde las mujeres
En este afán por visibilizar las particularidades de los distintos actores que 
participaron en la guerra, existen esfuerzos que se han dado a la tarea de recu-
perar la memoria histórica de y desde las mujeres. Entre ellos seleccioné para 
el análisis el trabajo realizado por el Consorcio Actoras del Cambio (Fulchiron 
y otras, 2009), el colectivo Kumool (Hernández y otras, 2008), así como las 
investigaciones de Silvia Soriano (2006) y Ana Silvia Monzón (2005).

Mirar la historia desde las mujeres implica prestar atención a situaciones y 
particularidades que se pierden en las historias oficiales y aun en los procesos 
de recuperación de la memoria que buscan abarcar generalidades que terminan 
por invisibilizarlas. Siguiendo a Monzón podemos afirmar que a las memorias 
de las mujeres, como a las de los pueblos mayas, se les menosprecia porque son 
consideradas parciales, se afirma que no ven más que una parte del escenario y 
que por tanto no pueden aspirar al paradigma de lo universal, pero resulta que 
ese universal es siempre masculino, blanco, y de cierta clase social. No es por 
tanto el paradigma que perseguimos cuando construimos memorias, sino uno 
mucho más complejo que contemple las particularidades y fragmentaciones.

13 Para ampliar esta información refiérase al capítulo “La paz, el reordenamiento actual. 
Planes de desarrollo, megaproyectos y compañías transnacionales”, en Iniciativa para 
la Reconstrucción y Recuperación de la Memoria Histórica (2012), Nuestro entendi-
miento común sobre la historia de nuestras tierras, nuestros pueblos y nuestras resistencias, 
Coordinación por los Derechos de los Pueblos Indígenas, Ciudad de Guatemala.
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Al estudiar la memoria de las mujeres, la primera pregunta que se presenta 
es el porqué de esta violencia dirigida contra ellas. Al tratar de responderla, 
las mujeres han compartido sus recuerdos más íntimos para lograr de manera 
colectiva explicarse lo ocurrido en la guerra; es decir, han podido transitar de 
una memoria individual muy dolorosa al ejercicio de una memoria histórica 
clarificadora.

La violencia que ejerció el Estado en contra de las mujeres y sobre todo 
la violencia sexual quedó grabada en sus cuerpos como un dolor profundo; 
aun cuando hubieran decidido callar o tratar de olvidar para evadir el sufri-
miento, los recuerdos volvían en formas muy variadas. A veces se presentaban 
como pesadillas, otras como un miedo inexplicable, y en muchas ocasiones 
en forma de enfermedades que evidenciaban que el cuerpo tiene tanta o más 
memoria que la mente. El hablar de lo que les pasó y acompañarse con otras 
mujeres que compartían su experiencia les permitió romper el aislamiento en 
que vivían. En este sentido resulta sumamente valioso el trabajo que ha realiza-
do el Consorcio Actoras del Cambio —junto con otras organizaciones— que 
ha permitido que las mujeres ubiquen el crimen de la violación en el contexto 
de la guerra, dejando de sentir que éste es un castigo por algo hecho por ellas o 
una consecuencia inevitable de su accionar político. El rescate de la memoria 
colectiva “permite dar una explicación social y política a las atrocidades que 
vivieron y evidenciar la responsabilidad del Estado en la perpetuación de estos 
crímenes” (Fulchiron, 2009: 200). Éste es el sentido de rescatar su memoria, 
poner los hechos en perspectiva, entender las causas de la violencia y ubicar al 
Estado como responsable, para poder así librarse de la culpa impuesta sobre 
ellas y fortalecerse como sujetas políticas con una identidad propia.

Por medio de un análisis histórico con perspectiva feminista, lograron di-
mensionar las raíces patriarcales de las comunidades que provocaban que las 
personas —mujeres y hombres— atacaran a las mujeres violadas como res-
ponsables, atribuyéndoles una culpa que no les pertenecía. Dicho análisis ha 
permitido desentrañar la forma en que el opresor se interioriza en los pueblos 
logrando que se sientan responsables de las acciones violentas ejercidas en su 
contra y que se mantengan las divisiones internas de las comunidades aun 
sin la presencia de los dominadores. Pero también ha conseguido ver todos 
los procesos de resistencia que hay dentro de las opresiones. “Nos presenta 
lecciones sobre la capacidad de resiliencia y el sentido de vida que permitió a 
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muchas de estas mujeres mayas sobrevivir ante el desgarramiento de la violen-
cia sexual” (ídem: xviii). En este sentido, la memoria puede volverse un canto 
a la vida en vez de un recuerdo de muerte y dolor, rescatando la manera en que 
han dejado de sobrevivir para realmente volver a vivir.

La memoria se vuelve una herramienta de sanación porque permite releer 
los procesos históricos y transformar el lugar donde obligadamente se las 
coloca. Muestra de ello es todo el trabajo de recuperación que han realizado 
las ex combatientes del grupo Kumool, quienes si bien reconocen que pervive 
en ellas mucho dolor por lo vivido, también están claras de que el proceso ha 
valido la pena porque les permitió abrir puertas que desconocían y comenzar 
a transformar la realidad. A muchas les mataron sus familiares y por eso 
decidieron armarse. Una mujer declara que se unieron a pelear por dignidad, 
pero aunque fueron a luchar llenas de coraje al ver lo que los soldados estaban 
haciendo “lograron transitar del odio a una conciencia de lucha, superando los 
deseos de venganza, así como transformar el temor en una disposición para las 
actividades político militares” (Hernández y otras, 2008: 81). Y aunque existe 
en ellas un ligero sentimiento de tristeza por el sueño truncado, hay también 
una capacidad autocrítica para mirar los errores y los aciertos.

Esta noción se encuentra presente también en los testimonios que recoge 
el trabajo de Soriano, cuyas protagonistas “valoraron que valía la pena arries-
garse por el resultado esperado” (Soriano, 2006: 7), y que encontraron en el 
espacio de la lucha revolucionaria un lugar para construir una agencia que no 
dependiera del esposo o el padre.

La memoria histórica construida desde las mujeres ha aportado una 
manera de entender la guerra desde las propias sujetas, es decir, que además de 
llenarse la boca con las generalizaciones de la opresión del sistema capitalista, 
ha buscado encontrar las causas por las que cada una como individua y en 
colectivo vivió esta guerra, entender cómo la violencia contra las mujeres se 
endureció durante la guerra pero no se quedan ahí, en estas memorias vividas 
existe un hilo que las conecta con sus luchas actuales y cotidianas, con la 
agresión que aún existe en las comunidades en contra de las mujeres. Las 
memorias recuperadas les permiten tomar el aliento para levantar la voz y 
denunciar las injusticias del presente.

El rescate de la memoria busca además romper con el estigma de las mujeres 
vistas sólo como víctimas, se busca afirmar que las mujeres son mucho más que 
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un cuerpo que fue violado, que las mujeres son sujetas de lucha. Sin embargo, 
es preciso anotar que el dolor de lo vivido ha sido tal que pocas veces se logra 
recuperar esta dimensión en la memoria de mujeres activas en lucha. Aún es 
preciso trabajar más en rescatar los relatos de las que combatieron, quienes se 
enfrentaron a un sistema opresor y propusieron una transformación social de 
raíz desde las filas de los movimientos sociales o desde las rupturas propias.

Semillas de memoria
En esta búsqueda por rescatar las historias de lucha y resistencia me encontré 
con los trabajos de recuperación de la memoria que han elaborado los hijos 
—de sangre o de ideología— de aquellos que protagonizaron la guerra. Ellos 
y ellas son la semilla plantada por los combatientes cuyo fruto permite que su 
lucha siga actual.

Los familiares de los desaparecidos se organizaron en la época de la guerra 
para exigir al gobierno la presentación con vida de sus seres queridos, en esto 
fueron pioneras las mujeres organizadas en 1984 en el Grupo de Apoyo Mu-
tuo (GAM), en la ciudad de Guatemala, y en el área rural la Coordinadora 
Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), que comienza a reunirse en 
1985 y se formaliza en 1988. Estas dos agrupaciones fueron las primeras que 
de manera organizada hicieron frente al Estado para exigir justicia por los 
crímenes represivos; antes cada familiar realizaba la búsqueda individualmen-
te. El agruparse les permitió entender la dimensión política de la represión, 
visibilizarla y sobre todo señalar la responsabilidad del Estado. Para estas dos 
organizaciones la figura de víctima fue fundamental en la construcción de su 
narrativa de frente al gobierno y en el terreno judicial; esta posición les per-
mitió evidenciar el uso desproporcionado de la fuerza contra personas no ar-
madas en el campo y la ciudad, y en el caso de Conavigua exigir la reparación 
del daño después de los acuerdos de paz. Sin embargo, como hemos señalado 
antes, esta figura tiene el enorme riesgo de negar la agencia en tanto se es víc-
tima por lo que el otro hace sobre el sujeto y no por el sujeto en sí. Considero 
que el papel de dichas agrupaciones fue fundamental para denunciar los crí-
menes de Estado y que por tanto son un innegable referente para los procesos 
de reconstrucción de la memoria, aunque es necesario ser crítica de esta visión 
victimizadora para poder construir otro tipo de relatos.
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En 1992 se formó otro importante grupo de familiares, la Asociación de 
Familiares Detenidos-Desaparecidos de Guatemala (Famdegua), quienes tam-
bién se valen de la figura de la víctima en el terreno jurídico, pues su labor 
principal ha sido emprender juicios en contra de militares del ejército res-
ponsables de las masacres; participaron en el proceso jurídico por la Masa-
cre de Dos Erres, donde se logró sentencia condenatoria a cuatro kaibiles y 
un teniente militar; y en los juicios por la masacre de Josefinos ocurridos en 
Libertad, Petén, así como en la masacre de Panzós, éstos se encuentran aún 
vigentes. Han participado también como querellantes adhesivos en un caso 
de desaparición forzada. La víctima aparece entonces como estrategia jurídica 
para emprender los procesos de búsqueda de justicia, es decir, responde espe-
cíficamente a una finalidad pragmática.

El colectivo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio (HIJOS) fue fundado en 1998 por Wendy Méndez, hija de Haydée 
Méndez, quien fue desaparecida por su participación en el PGT; luego de 
vivir años exiliada en Canadá regresó a Guatemala tras la búsqueda de su 
historia, y motivada por su tía Marcia Méndez —directora de Famdegua— 
decidió formar una organización de hijos de desaparecidos, a manera de la 
organización HIJOS que existe en Argentina. HIJOS Guatemala salió a la luz 
pública el 30 de junio de 1999 en medio del desfile militar por el aniversario 
del ejército, teniendo como ejes de lucha la memoria, la verdad y la justicia 
(entrevista a Flor de María Calderón, Guatemala, 20 de enero 2013).

En ese mismo año, Kayte Doyle, analista del Archivo de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos, dio a conocer el documento conocido como 
Diario Militar...,14 en el que aparecían 183 fichas de personas detenidas por 
el ejército. En ellas se daba cuenta del nombre de las personas capturadas, de 
su pseudónimo, de la organización en la que militaban, el cargo que tenían 
y sus funciones asignadas. También se consignaba la fecha de su detención y 
una descripción de la misma; finalmente se anotaba en clave si habían sido 
ejecutadas y cuándo. El registro lo acompañaban con fotos arrancadas de los 
documentos de identificación. Al salir a la luz este diario, algunos quienes 
aparecían en él decidieron organizarse por la petición de justicia. La demanda 
la retomó el Ministerio Público pero no les dio respuesta, así que en 2005 28 

14 Para ampliar información refiérase a Fundación Myrna Mack (2003), El Diario 
Militar: Rastros de la verdad. Guatemala.
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familias comenzaron una querella en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos contra el Estado de Guatemala, con el apoyo de la Fundación 
Myrna Mack.

Entre las personas que aparecían en el Diario se encontraba Amancio 
Samuel Villatoro con el número 55, que había sido detenido en 1984 y cuyo 
cadáver fue encontrado en una exhumación realizada en el destacamento mili-
tar de San Juan Comalapa, departamento de Chimaltenango, junto al de Ser-
gio Saúl Linares Morales, Juan de Dios Samayoa Velásquez, Hugo Adail Nava-
rro Mérida y Moisés Saravia López (Doyle, 2011). El cuerpo de Villatoro fue 
identificado por la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) 
mediante una prueba de ADN en 2011. La familia no supo qué hacer con 
los restos, pues tenía distintas opiniones, y ante el ofrecimiento del director 
Fredy Peccerelli, de la FAFG, de prestarles un espacio para mantener el cuerpo 
y que lo pudieran visitar, fue surgiéndoles la idea de crear un museo donde se 
rescatara la historia de Samuel Villatoro, así como la de los desaparecidos del 
Diario Militar (entrevista a Samuel Villatoro, Guatemala, 6 de noviembre de 
2012). Fue así como el 30 de enero de 2012 abrió sus puertas el Museo de los 
Mártires del Movimiento Sindical, Estudiantil y Popular de Guatemala, en 
donde se presentan los restos encontrados y se explica someramente la repre-
sión selectiva ocurrida durante la guerra.15

Lo novedoso en la propuesta de memoria histórica de estos hijos y familiares 
de los combatientes es que se acercan a la historia de la guerra con una pregunta 
que nadie se había atrevido a formular de manera clara y contundente: ¿por 
qué se luchaba y cuáles de esas causas siguen vigentes hoy? 

En trabajos anteriores se habían realizado esfuerzos por explicar las raíces 
históricas y económicas que llevaron a la población a insurreccionarse, así 
como por ubicar las problemáticas locales que posibilitaron la emergencia de 
la lucha revolucionaria. Sin embargo, los motivos que tenían los combatientes 
apenas se habían analizado al estudiar los proyectos revolucionarios y siempre 
fueron circunscritos en una lógica de otro tiempo, en un contexto de guerra 
fría, en una oleada de guerrillas en América Latina. Y sobre todo, los esfuerzos 
se habían consignado a entender el porqué de la violencia y el funcionamiento 

15 Para más información sobre el proceso de constitución del Museo refiérase a De León, 
Quimy y Nelton Rivera, “Todo está cargado en la memoria: un museo para no olvi-
dar”, Prensa Comunitaria, 20 de mayo de 2014, en https://comunitariapress.word-press.
com/2014/05/20/todo-esta-cargado-en-la-memoria-un-museo-para-no-olvidar/

https://comunitariapress.wordpress.com/2014/05/20/todo-esta-cargado-en-la-memoria-un-museo-para-no-olvidar/
https://comunitariapress.wordpress.com/2014/05/20/todo-esta-cargado-en-la-memoria-un-museo-para-no-olvidar/
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de las estructuras de Estado que la permitieron. Es preciso denunciar el horror 
vivido y exigir justicia, pero es igualmente necesario razonar sobre los motivos 
de la insurrección, sobre los aciertos y los errores cometidos por las guerrillas; 
es preciso rescatar de ellos ese germen transformador que le generó tanto mie-
do al gobierno, no para lanzarse a la lucha por los mismos medios pero sí para 
encontrar la manera de darle continuidad a eso que se considera justo.

Esta perspectiva de la memoria consiste en defender el papel activo de los 
sujetos que participaron en la guerra, se opone de manera tajante a la teoría 
de los dos demonios que niega la acción consciente de los pueblos y afirma 
que incluso aquellas poblaciones que en un inicio tomaron la decisión de 
mantenerse al margen, como muchos indígenas, en el transcurso de la guerra 
tuvieron que organizarse para garantizar su sobrevivencia, como es el caso de 
las personas que formaron las Comunidades de Población en Resistencia.

Los hijos ―herederos del legado de la memoria histórica― toman la 
palabra para afirmar que el pueblo actuó de manera concienzuda, que no fue un 
arranque de rabia ni el producto de una manipulación externa. Asumen que la 
violencia ejercida por el Estado fue desmedida y que el horror infringido a sus 
familiares debe ser castigado, pero se niegan a quedarse atrapados en la figura 
de la víctima que invisibilice la acción de los luchadores sociales. El dolor de la 
pérdida y angustia de la incertidumbre sólo son aminorados por este recuerdo 
de vida; los familiares ―pero sobre todo los hijos― necesitan reconstruir una 
figura de sus padres ausentes para hacerse de un referente con el cual crecer, al 
cual admirar, no les sirve entonces una figura de un ser sufriente ni el recuerdo 
permanente de su ausencia, necesitan recordarlo con vida aunque no lo hayan 
conocido, saber que ese padre, esa madre, ese tío tenían ideales y sueños que 
pueden heredarles aun en esta ausencia. Es probablemente esta búsqueda lo 
que llevó a HIJOS a rescatar los relatos de vida por encima de la muerte.

Sin embargo, es necesario decir que aunque la intención sea el rescate de la 
memoria de la vida y de la lucha, no en todos los esfuerzos se ha logrado que 
palpite la vida. Se han elaborado numerosos memoriales donde se rescata el 
nombre de los desaparecidos y asesinados que resultan impactantes pero, que 
más allá de esa primera impresión, no logran romper con el anonimato, son 
una manera más de acumular cifras. Soriano hace una crítica muy interesante 
a estos monumentos del terror que en pos de recordar a los caídos enaltecen su 
condición de víctimas generando martirilogios. A propósito del monumento 
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de las víctimas de la masacre de Acteal, Chiapas, llamado Columna de la 
Infamia, nos dice que es 

un monumento que no hace referencia a la lucha por el esclarecimiento 
de los hechos o por la justicia siempre tan postergada, sino que refuerza la 
angustia que se mira en los rostros esculpidos, un monumento que hace 
honor a la desolación y finalmente a “los mártires”, a las “víctimas”, a los 
que murieron rezando pero no a los que luchan, no a los que viven y/o 
mueren luchando.  (Soriano, 2004: 244).

El horror sucedió, no debe ser negado, pero es importante que no se alabe 
la muerte por encima de la vida. Necesitamos que se sepa que esas personas 
antes de ser víctimas de la guerra eran seres como cualesquiera de nosotros, 
que tomaron decisiones y que participaron de algún u otro modo en el des-
envolvimiento de los hechos, y destacar las razones que los llevaron a luchar, 
la intenciones que tenían de transformar las condiciones de la población, la 
apuesta era por la vida y es la vida por tanto la que debemos honrar y recordar. 

En el discurso de los familiares se ha logrado romper con esta idea de la 
víctima, pues se afirma el papel activo que jugaron en la guerra y con ello se 
enaltece su dignidad. Esto en sí mismo tiene un gran valor, pues quiebra una 
larga tradición de silencios familiares que había llevado a muchos a la decisión 
de no hablar con claridad de la militancia de los desaparecidos, por el miedo 
que esto generaba. Cuando HIJOS y los familiares del Diario Militar comen-
zaron a reconocer que sus desaparecidos sí eran gente organizada y armada, se 
empezó a romper la idea de que la lucha es motivo suficiente para ser asesina-
do. Sin embargo, considero que en el caso del Museo de los Mártires aún deja 
la sensación, en el visitante, de que lo mejor para evitar la muerte es no inmis-
cuirse en asuntos políticos. Esto se debe probablemente a que se trasmite todo 
el terror que se vivió en la época de la guerra, pues nuevamente se centra la 
atención en la violencia por encima de los aportes de la lucha revolucionaria.

No obstante, podemos afirmar que lo que logran estas memorias de los hijos 
es devolverle el rostro a los desaparecidos y asesinados. No permitir que sigan 
siendo un XX enterrado en el cementerio de la Verbena. Restituirles su carácter 
de sujetos con nombre y apellido, con una historia, con ideas y con muchos 
lazos afectivos que dejaron huérfanos. Ésa es la memoria de la dignidad que 
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buscan rescatar porque no quieren que los muertos y desaparecidos pasen a la 
historia como criminales por haber luchado y tenido sueños. Los criminales 
son aquellos que los desparecieron y su encarcelamiento será una forma de 
romper con el carácter de víctimas que les han impuesto, de devolverles la 
justicia y la dignidad a los muertos y a todos los vivos. Para denunciar esto, los 
HIJOS empapelan la ciudad para que al caminar por ella nos demos cuenta 
de que aquel que falta podría ser cualquiera, un primo, una amiga, un vecino, 
una hermana, una madre, que ya no está. Esto permite humanizar la historia, 
entender que la guerra no fue una épica de grandes batallas salida de una novela 
de aventuras, sino una lucha que dio gente como nosotros en su vida diaria, 
en la calle, en el trabajo, en la escuela. Gente de carne y hueso que se organizó 
porque la situación era insostenible y decidió hacer algo para cambiarla.

Sin duda alguna la memoria de los hijos representa un paso hacia la re-
cuperación de las historias de lucha y resistencia, es un camino en el que hay 
que continuar. Si la represión del ejército fue tan brutal, si mataron a la gente 
con tanta violencia fue para instaurar el miedo, para acallar generaciones en-
teras, para mantener el control. Si silenciamos las victorias y sólo nos queda 
el recuerdo de las derrotas al final lograrán el objetivo. No se deben callar las 
muertes que sucedieron en el pasado, pero mucho menos callar las vidas. Las 
memorias de estas personas que lucharon deben también ser rescatadas y re-
cordadas con la dignidad y la frente en alto, pero sobre todo deben rescatarse 
de ellas los sueños que les valieron la vida. Como dirían Horkheimer y Adorno 
para nuestras historias y nuestras memorias: “la tarea por cumplir no es la 
conservación del pasado sino la redención de la esperanza del pasado” (1994).

Conclusiones
Podemos afirmar que la recuperación de la memoria no es en sí misma 
emancipadora, por el contrario puede ser utilizada para justificar hechos 
atroces, para silenciar las voces de otros y restarles protagonismo al reducirlos 
a la condición de víctimas pasivas. Pero si bien puede ponerse al servicio de 
la dominación, la memoria es también una herramienta para la emancipación 
porque nos permite jalar los hilos de las luchas pasadas, encontrar la fuerza que 
viene de atrás y que nos demuestra que las disputas que tenemos hoy ante las 
embestidas del poder, del neoliberalismo, de la opresión, del patriarcado, no 
son nuevas, y que antes como ahora hemos logrado subsistir y salir adelante. 
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La memoria que va más allá del dolor y la victimización y recupera las vivencias 
de lucha nos permite asumirnos como sujetos protagónicos capaces de realizar 
profundas transformaciones sociales.  

En las distintas experiencias revisadas podemos observar algunas pistas de 
cómo romper con una memoria que está centrada en la victimización y cons-
truir relatos donde todos los actores sociales tengan una agencia definida. En 
los procesos de construcción de la memoria a través de lo local reconocemos 
una potencia para ello, pues el ver los hechos desde la dimensión de la co-
munidad permite complejizar la historia, ubicar bien a los actores y entender 
también las contradicciones existentes que nos permitan distanciarnos de una 
visión binaria de buenos y malos. Al estudiar las comunidades indígenas a 
fondo podemos desmontar por ejemplo la idea de que todos los patrulleros 
que sirvieron al ejército lo hicieron de manera obligada y reconocer que, aun-
que hubo esta imposición en algunos, hubo otros que decidieron de manera 
voluntaria unirse a las patrullas y a los comisionados militares, y que fueron 
participes de la violencia contra miembros de su propia comunidad pues en-
contraron aquí un recurso de poder que en su condición de indígenas, en un 
país racista como Guatemala, les había sido negado siempre. La memoria local 
posibilita además tejer las historias de más larga duración, ubicar que los pue-
blos tienen una raíz de lucha y resistencia que viene desde hace cientos de años 
y se va reconfigurando en distintos momentos de la historia; éstas han sido 
historias silenciadas que no aparecen en el recuento de la historia nacional.

El vislumbrar estas otras historias nos mueve inmediatamente de la con-
cepción victimizante y sufriente, se escribe entonces una historia distinta don-
de los pueblos indígenas no son los pobrecitos, los menores de edad que han 
sido siempre tutelados, así concebidos colonialmente, y que no pueden por 
tanto hablar con voz propia, sino que necesitan la intermediación de otro. 
Al afirmar su identidad como sujetos se les regresa también una responsabili-
dad histórica de haber participado en la construcción social con sus apuestas 
emancipadoras y también con su carácter opresivo, y desde ese lugar de actores 
pueden entonces tejerse apuestas de futuro.

De igual manera ocurre con el vacío historiográfico que ha existido en 
torno a las mujeres, negándoles que pueden tener un papel protagónico y 
colocándolas siempre en un segundo plano. En los trabajos que revisamos 
pudimos ver la importancia que tuvo poner a las mujeres en el centro de los 
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procesos de memoria, romper el silencio para poder hablar de lo que a ellas 
les había pasado y no a los otros. El comenzar a hablar de lo vivido, reconocer 
el dolor y ponerlo en colectivo fue lo que permitió a estas mujeres romper 
con la culpa y la victimización, dejar de esperar que sean otras y otros los que 
resuelvan lo que está dentro de ellas y comenzar a hacerse cargo de su propio 
bienestar. A través del trabajo colectivo las mujeres pudieron dimensionar la 
violación sexual como una estrategia de guerra, devolver la culpabilidad al 
agresor y dar un giro en el discurso dejando de colocarse como las agredidas, 
las víctimas, comenzando a posicionarse como sobrevivientes que lograron 
defender su vida ante un atroz contexto. Son entonces mujeres fuertes, que 
tuvieron la potencia para mantenerse con vida y no mujeres débiles como se 
habían sentido siempre, al reconocerles esa fuerza que vive en ellas pueden 
entonces posicionarse en el presente y en el futuro con los cambios y transfor-
maciones a las que aspiran.

Finalmente pudimos ver cómo la experiencia de los hijos aporta a la ruptu-
ra de la victimización en tanto se rescata el ser luchador activo, se reivindican 
las causas de esta lucha entendiendo su raíz estructural. Otro gran aporte de 
los procesos emprendidos por los familiares es la exigencia de justicia, que si 
bien pone el acento en las acciones que han cometido los soldados y el go-
bierno contra las poblaciones y los luchadores sociales lo hace bajo la premisa 
de que ninguna acción de este tipo justifica la violencia tan atroz ejercida, la 
tortura ni el asesinato, puesto que son seres humanos. Con lo anterior, hay un 
querer resignificar a los actores a través del sentido de la dignidad.  

Podemos afirmar, entonces, que la historia y la memoria son, ambas, terri-
torios de disputa en los que vale la pena hacer una clara apuesta política para 
desmontar la victimización y asumirnos como sujetos transformadores.
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Resumen: El conflicto armado interno que asoló Perú durante las dé-
cadas de 1980 y 1990 tuvo diversas y devastadoras consecuencias para 
mucha de la población civil y de manera particular para las mujeres. De 
acuerdo con el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación de Perú ―CVR―, la violencia sexual fue el principal crimen 
cometido en contra de ellas, considerado por primera vez en un país 
latinoamericano como una violación a los derechos humanos y, dado su 
carácter generalizado, un crimen de lesa humanidad. De ahí el interés de 
reflexionar en este artículo sobre el tema de la violencia sexual durante 
el conflicto armado interno en Perú desde la perspectiva de los estudios 
de la memoria, con el objetivo de analizar la narrativa construida por 
la Comisión sobre la violencia sexual y al mismo tiempo problematizar 
cómo se recuerda, quiénes recuerdan, y qué alcance ha tenido su reco-
nocimiento como parte de la memoria histórica del conflicto.

Palabras clave: conflicto armado, violencia sexual, mujeres, memoria, 
testimonio, Perú. 

1 Licenciada en estudios latinoamericanos por la UNAM, maestrante en estudios lati-
noamericanos, UNAM. Líneas de investigación: violencia de género, Perú, Comisión 
de la verdad, estudios de la memoria. Correo electrónico: arvesu3@hotmail.com
Fecha de recepción: 05 11 15; Fecha de aceptación: 23 03 16.
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Abstract: The internal armed conflict that affected Peru during the 
1980s and 1990s had diverse and devastating consequences for civilian 
population and in particular for women. According to the Final Report 
of the Truth and Reconciliation Commission of Peru ―TRC―, sexual 
violence was the main crime committed against women, and it was con-
sidered for the first time in a Latin American country as a human rights 
violation and, given its widespread nature, a crime against humanity. 
Hence, the interest of reflecting on this article about the topic of sexual 
violence during the internal armed conflict in Peru from the perspective 
of the studies of memory, with the aim of analyzing the narrative cons-
tructed by the Truth and Reconciliation Commission ―TRC― about 
sexual violence and at the same time, to discuss about how it is remem-
bered, by whom and what scope its recognition has had as part of the 
historical memory of conflict. 

Keywords: armed conflict, sexual violence, women, memory, testimony, 
Peru.

Introducción 
Durante las últimas décadas del siglo XX, cuando dieron fin los 
gobiernos autoritarios y las dictaduras militares en América Latina, se 
desarrollaron interesantes procesos de transiciones a la democracia, los 
cuales fueron acompañados de ejercicios oficiales de investigación sobre 
el pasado reciente, conocidos de manera genérica como Comisiones 
de la verdad. Si bien estos trabajos poseen características particulares 
―en la integración de sus miembros, en la constitución del mandato, 
en sus metodologías, en la duración de la investigación y alcances, 
entre otras―, tuvieron como objetivo común esclarecer los hechos del 
pasado violento o la búsqueda de la “verdad” respecto a las violaciones 
a los derechos humanos ocurridas durante los regímenes autoritarios. 

Una característica central y común de estos ejercicios fue la recopi-
lación de testimonios para la reconstrucción de los hechos así como la 
recuperación de la memoria de las víctimas. Para que lo anterior fuera 
posible no bastó con la intención del trabajo oficial de estas Comisiones, 
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pues en buena medida fueron las Organizaciones No Gubernamentales, 
que impulsaban la defensa de los derechos humanos, y sobre todo las 
organizaciones de los familiares de detenidos y desaparecidos, quienes 
defendieron con más encono el derecho a la memoria de las víctimas 
―Elizabeth Jelin les llama “gestores de memoria”―. Esto se enmarcó 
también en la pugna que surgió entre memorias hegemónicas versus 
memorias subalternas. 

Los momentos de cambio de régimen político, los periodos de 
transición, crean un escenario de confrontación entre actores con 
experiencias y expectativas políticas diferentes, generalmente con-
trapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visión del pa-
sado y un programa ―implícito en muchos casos― de tratamiento 
de ese pasado en la nueva etapa que es definida como ruptura y 
cambio (Jelin, 2002: 45).

Sin duda, la postura más fuerte se estableció como un imperativo ético 
desde el surgimiento de la primera comisión en Argentina: “recordar 
para no repetir”, o como se inscribió en el informe Nunca Más, “para 
‘no repetir’, se debía mantener viva la memoria” (Jelin, 2003: 15). De 
ese modo, las Comisiones de la verdad se colocaron en el centro del 
debate reciente sobre la memoria en América Latina. Aunque existen di-
versas aproximaciones y un intenso debate ―desde la historia, la psico-
logía, la sociología, la antropología―2, para efectos del interés que aquí 
nos ocupa, nos limitaremos a señalar que: “… se entiende por memoria 
al proceso de dar sentido y significado a una experiencia … a las formas 
de como la gente recuerda el pasado desde el presente … memoria es 
entendida en este caso como un proceso intersubjetivo y dialógico entre 
individuos y sociedad, dentro de sistemas de valores y creencias, y an-
clado en experiencias y formas de representación” (Del Pino, 2004: 12).

2 Interesantes trabajos que constituyen pilares sobre el tema son el de Maurice 
Halbwachs (2004), Los marcos sociales de la memoria; de Paul Ricoeur, La memoria, la 
historia y el olvido (2010) y La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (1999); de 
Jacques Le Goff (1991), El orden de la memoria: el tiempo como imaginario; de Tzvetan 
Todorov (2000), Los abusos de la memoria; y de Elizabeth Jelin (2002), Los trabajos de 
la memoria.
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Entendida así, la memoria es un proceso situado en una relación 
temporal entre pasado, presente y futuro, en el que se rememora un 
suceso al que se le confiere un sentido desde el aquí y el ahora, y a 
partir del cual se proyecta una intención. A menudo ese futuro tiene 
que ver con el acceso a la justicia y la vindicación de ciertos derechos. 
Además, “el acontecimiento rememorado o ‘memorable’ será expresado 
en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto 
construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un 
relato comunicable, con un mínimo de coherencia” (Jelin, 2002: 27).
Es importante advertir que ese proceso de dar sentido al pasado también 
es un ejercicio selectivo en el que recuerdo y olvido forman parte de 
una interacción dialógica, como lo señala Jelin:  

… el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa 
del pasado implica una selección. La memoria es selectiva … Esto 
implica un primer tipo de olvido “necesario” para la sobrevivencia 
y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y 
comunidades. Pero no hay un único tipo de olvido, sino una 
multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan olvidos y 
silencios, con diversos “usos” y sentidos (ídem: 29).

Parte de la multiplicidad de situaciones a que se refiere incluye los 
posibles olvidos intencionales de la historia, y subraya que en el plano 
de las memorias individuales “el temor a ser incomprendido también 
lleva a silencios”. Así, el silencio y el olvido se convierten en otra arista 
de la memoria, sin dejar de ser parte de ella.

Ponciano del Pino (2004) sugiere que también existen “experien-
cias que no se eslabonan en las narrativas que quedan olvidadas como 
experiencia”, refiriéndose a aquellas que no logran articularse en las 
representaciones políticas o colectivas, permaneciendo como memorias 
sueltas. Por alguna razón esas memorias no pueden ser significadas. En 
términos de Jelin, cuando a las vivencias no se les puede dar sentido lo 
que persiste es el trauma: “Los acontecimientos traumáticos conllevan 
grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria … es la inca-
pacidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de 
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incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente 
y su manifestación en síntomas, lo que indica la presencia de lo trau-
mático” (2002: 28). El problema con el trauma es que éste diluye los 
contornos del ser social (Braunstein, 2012), y por ende su capacidad 
para narrarse a sí mismo.

La narración adquiere un papel central en la recuperación de la me-
moria, y a menudo se presenta en forma de testimonio. Por ello, es 
necesario aquí mencionar que los estudios sobre la memoria “ponen de 
relieve lo subjetivo y dan importancia al discurso”, mostrando rechazo 
a las grandes narrativas históricas y priorizando los discursos alternati-
vos (Maceira y Rayas, 2011). 

De ahí la importancia que en las últimas décadas ha cobrado el 
testimonio como “novedosa fuente de información” que nos permite 
“escuchar la voz” de una multiplicidad de sujetos a menudo excluidos 
de los relatos históricos. Siguiendo a Beatriz Sarlo, “… el testimonio 
ha devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida ―pri-
vada, pública, afectiva, política―, para conservar el recuerdo o para 
reparar una identidad lastimada” (2005: 22). El testimonio se presenta 
así como fragmentos de historias de vida, recoge la experiencia vivida 
de las personas e introduce las subjetividades en los registros históricos.

En suma, la memoria involucra recuerdos y olvidos, narrativas y 
actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes y también hay emociones. 
De igual manera, huecos y fracturas (Jelin, 2002). Una última acotación 
necesaria es precisar porqué hablaremos de memoria histórica cuando 
los debates en torno a estos temas enfatizan la separación entre historia 
y memoria. Vale la pena subrayar que no son lo mismo, por ende, no 
se las debe confundir. La primera es una disciplina, la otra un proceso; 
la historia se inscribe en el terreno de la objetividad, mientras que la 
memoria lo hace en el de la subjetividad, no obstante ambas comparten 
la preocupación por la elaboración del pasado y producen narrativas. 
Aunque sus aproximaciones son muy distintas, compartimos la opinión 
de Paul Ricoeur (2010) y Enzo Traverso (2007) en el sentido de que la 
memoria ha acompañado el desarrollo de la historia o ha sido su motor. 
Entonces, se puede historiar y trabajar con fuentes orales, reconociendo 
las singularidades de cada una. 



Sandra Marcela Arvesú Juárez

54

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Los silencios en la memoria...

primavera-verano 2016

La Comisión de la Verdad y Reconciliación de Perú ―CVR, en ade-
lante― construyó una narrativa que apeló a la creación de una concien-
cia histórica, combinando la investigación objetiva y cuantitativa con 
el análisis cualitativo de los testimonios, mismos que formaron parte 
medular de su trabajo. Al haber utilizado la fuente oral integró diversas 
memorias sobre el conflicto, al mismo tiempo que se potenció la elabo-
ración de otras a partir de esa narrativa nacional, instituida como oficial. 
De ahí que haya sido importante retomar las nociones de memoria y 
testimonio, debido a que abordaremos la construcción de la memoria 
histórica relacionada con la violencia sexual contra las mujeres —de ma-
nera particular, con la violación— durante el conflicto armado interno 
en Perú. 

Se parte de la premisa de Kimberly Theidon (2006) de que si existe 
un tema capaz de imponer silencio, es claramente el de la violación; 
experiencia difícil de enunciar por muchas razones, en ocasiones se 
presiona para que no se hable ni denuncie una violación, pero también 
persiste la autocensura por miedo, vergüenza, estigma y falta de canales 
de atención.3 Igualmente resulta necesario revisar la manera en que este 
tema y el testimonio de las víctimas fueron integrados en la narrativa 
construida por la Comisión de la Verdad y Reconciliación de Perú. 

El contexto 
En 1980 ocurrieron dos hechos significativos en la historia de Perú. El 
primero fue que tras doce años de gobiernos militares (1968-1980), 
Perú retornaba a un gobierno civil. El segundo, aunque paradójico 
en el nuevo contexto de retorno a la democracia, fue el inicio de un 
cruento conflicto armado interno que a lo largo de dos décadas cobró 
un saldo aproximado de 69,280 víctimas (CVR, 2003), un elevado 
porcentaje correspondió a población civil, mayoritariamente indíge-
na y campesina, la cual quedó atrapada en el “fuego cruzado” entre 
las Fuerzas Armadas y los grupos subversivos ―Partido Comunista de 
Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru (MRTA). 

3 Dadas las implicaciones que el silencio puede tener en acontecimientos de esta índole, 
se ahondará en ello más adelante.
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El conflicto comenzó con acciones armadas por parte de PCP-SL y 
tuvo como escenario principal la zona centro-sur de la sierra peruana, 
en donde se ubican lugares con altos índices de marginación; poco 
tiempo después, con el ingreso de las Fuerzas Armadas, la declaración 
de zonas de emergencia y la aparición de MRTA, el conflicto se extendió 
por casi todo el territorio peruano mediante una dinámica voraz, 
caracterizada entre otras cosas por el grado de violencia en el accionar 
de PCP-SL, que incluía ataques contra personal de las fuerzas armadas 
y policiales, al mismo tiempo que perpetraba crímenes contra minorías 
étnicas, autoridades civiles, líderes populares y contra todo aquel que 
se opusiera a su proyecto, generando un vacío de poder e involucrando 
a la población bajo su control a una guerra directa contra el Estado. 
Dicho sea de paso, esta característica que rompe con procesos similares 
en otros países de América Latina, en donde la violencia ejercida por 
el Estado siempre superó por mucho la de los movimientos armados, 
también sirvió de pretexto para justificar las atrocidades cometidas por 
las Fuerzas Armadas en contra de la población civil, en aras de la lucha 
antisubversiva. En suma, se le considera como el conflicto armado de 
mayor duración y el más costoso del siglo XX en esta nación andina. 

Desde luego, las consecuencias resultaron devastadoras para el país, 
más aún, para la población indígena que habitaba principalmente en 
las zonas rurales de la sierra y la selva peruana. Miles fueron víctimas 
de innumerables crímenes y violaciones a los derechos humanos: 
asesinatos y masacres, desapariciones forzadas, ejecuciones arbitrarias, 
tortura y tratos crueles, violencia sexual contra las mujeres, violación 
del debido proceso, secuestro y toma de rehenes, violencia contra niños 
y niñas, y violación de los derechos colectivos, cometidos tanto por 
los grupos subversivos como por las fuerzas del Estado (CVR, 2003, 
Tomo VI). Es importante mencionar también que el conflicto armado 
aquejó gravemente a la población peruana en su conjunto, aunque se 
ha reconocido que afectó de manera diferenciada a mujeres y hombres. 

De acuerdo con CVR, la violencia sexual resultó el principal crimen 
cometido en contra de ellas, y fue considerado por primera vez en un 
país latinoamericano como una violación a los derechos humanos; 
dado su carácter generalizado y sistemático se la determinó como un 
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crimen de lesa humanidad. Lo anterior forma parte de las conclusiones 
presentadas en el Informe Final del trabajo realizado por CVR, a partir 
de las cuales se generó una narrativa nacional sobre la historia reciente de 
Perú que forma parte de la memoria histórica sobre el conflicto armado.  

Surgimiento de CVR y la Línea de género
Después de dos décadas de un conflicto armado interno y de varios 
gobiernos corruptos e ineficientes,4 se formó en el año 2000 un gobier-
no transitorio a cargo de Valentín Paniagua, dándose inicio una nueva 
transición democrática en Perú. En 2001, durante dicho gobierno, se 
aprobó la creación de CVR para investigar lo ocurrido durante el con-
flicto armado. Si bien al crearse establecieron en su diseño y manda-
to los crímenes a investigar, no figuró en ellos la violencia sexual. No 
obstante que dicha práctica no haya sido expresamente mencionada se 
consideró bajo la forma de tortura y otras lesiones graves cuando los 
primeros avances de la investigación evidenciaron esta carencia. De tal 
modo que en los primeros meses del año 2002 los Comisionados acor-
daron incorporar la perspectiva de género como elemento importante 
en el trabajo de búsqueda de la verdad, al reconocer que el conflicto 
había impactado de manera diferenciada a hombres y mujeres. El do-
cumento signado señalaba:

… es fundamental reconocer los efectos que la violencia política 
tuvo en los hombres y las mujeres peruanas, entendiendo la manera 
diferenciada en que sus derechos humanos fueron afectados durante 
el período materia de nuestra investigación. Asimismo, debemos 
reconocer la existencia de la discriminación e invisibilidad de un 

4 El mismo año que estalló el conflicto ganó las elecciones Fernando Belaúnde Terry, 
quien a pesar de haber enviado a las Fuerzas Armadas a la sierra no logró frenarlo. En 
1985 asumió la presidencia Alan García Pérez del Partido Aprista Peruano —APA—, 
quien además de haber priorizado la actuación militar en el desarrollo del conflicto, 
condujo al país a una crisis extrema; finalizó su mandato en medio de una hiperinflación 
de 7,200%. En 1990 ganó la presidencia Alberto Fujimori, candidato independiente 
que enarboló un discurso de fuertes críticas a la clase política tradicional, pero que 
después de diez años de gobierno en el que dirigió un “auto golpe” de Estado, cobijó 
una gran red de corrupción que cada vez se hizo más evidente y que poco a poco fue 
restándole credibilidad ante la opinión pública. Abandonó el país en el año 2000. 
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sector de la población ―en este caso, de las mujeres― y a partir 
de esta situación diseñar las estrategias para incorporar de manera 
clara lo que les sucedió (CVR, 2002b).

A partir de ese momento surgió la línea de género como trabajo de la 
Comisión, cuyo propósito era dar cabida a la voz de las mujeres dentro 
de la memoria oficial sobre el conflicto armado, pues, como lo señalara 
Julissa Mantilla ―coordinadora de la Línea de género y parte de la 
División legal de CVR― “debía reconocerse que las mujeres no habían 
tenido posibilidades de difundir sus historias y que su perspectiva de 
los hechos no sólo no se conocía sino que en muchas circunstancias 
había sido expresamente ignorada” (2006: 356), más aún cuando se 
trató de indígenas, monolingües, analfabetas y pobres.  

En este sentido, es justo decir que CVR de Perú fue la primera 
en su tipo que incluyó la perspectiva de género para investigar los 
hechos ocurridos, determinar causas y efectos y, en consecuencia, 
establecer recomendaciones en materia de justicia y reparación.5 Esta 
consideración no es menor, si pensamos que las mujeres siempre han 
estado presentes en los conflictos armados ―participando de muchas 
formas y sufriendo devastadoras consecuencias―, pese a ello han sido 
relegadas o excluidas de las grandes narrativas, de las decisiones, y de 
las negociaciones y acuerdos. 

Metodologías de trabajo
Sin duda, algo que caracterizó a este trabajo fue el uso de testimonios 
como fuente primaria para la reconstrucción del pasado reciente. La 
misma Comisión afirmó en un balance realizado que: “El recojo de tes-
timonios ha sido quizá la tarea más importante desarrollada por la co-
misión de la verdad, no sólo por el volumen de historias personales que 
hemos acopiado, sino también porque en esta actividad se expresa una 
opción deliberada de la comisión, que se desprende de la interpretación 

5 CVR de Perú tiene dos referentes importantes: la Comisión para el esclarecimiento 
histórico de Guatemala y la Comisión de la verdad y reconciliación de Sudáfrica, sólo 
que en éstas no se consideró la inclusión de la perspectiva de género como parte del 
mandato, aunque sí se incorporó un apartado sobre el tema en los informes finales. 
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moral de nuestro mandato: recoger la voz de las víctimas en primer 
lugar” (CVR, s.f.). 

Esto permitió la recuperación de diferentes memorias sobre el con-
flicto, en donde se incluyeron las voces más desdeñadas por la Historia 
oficial ―por ejemplo, la de las mujeres y los indígenas, entre otras―. 
Para cumplir con el mandato de la Comisión, establecieron sedes re-
gionales que trabajaron fundamentalmente con la recopilación de tes-
timonios. Y aunque pudiéramos suponer que las personas atrapadas en 
una dinámica de violencia añoran ser escuchadas y que sus demandas 
sean atendidas, no siempre resulta fácil obtener los relatos, ya que brin-
dar una entrevista o declarar en una audiencia pública implica sentirse 
observado, remover o traer de vuelta experiencias dolorosas, compartir 
o develar historias que se guardan en lo más íntimo, en suma, implica 
“exponerse” frente a otros. Por ello, el que se estableciera una línea de 
género tampoco garantizaba que de facto las mujeres acudirían a brin-
dar sus testimonios o que accedieran a ser entrevistadas sin un mínimo 
de resistencia o recelo. 

Para lograr su cometido, fue necesario estructurar una serie de 
acciones que permitieron al interior de la Comisión establecer una 
base sólida para el trabajo con las mujeres; por ejemplo, elaboraron 
guías para la toma de testimonios, realizaron talleres para capacitar 
y sensibilizar al personal que trabajó en cada sede y que realizó las 
entrevistas, luego efectuaron “talleres de género” con las afectadas, y 
entablaron relaciones con diversas organizaciones de mujeres que 
surgieron durante el conflicto y algunas ONG (Mantilla, 2006). Y 
como era ineludible para el éxito del trabajo de CVR que las mujeres 
aportaran sus testimonios, a la par de las medidas anteriores fue 
necesario realizar una amplia campaña: 

La LDG [Línea de género] elaboró spots radiales, afiches y volantes 
informando sobre la necesidad de conocer las historias de las mujeres. 
Slogans del tipo “Mujer peruana, ven a dar tu testimonio”, “Sin tu 
testimonio, la verdad no estará completa”, “La verdad de las mujeres 
debe ser escuchada”, buscaban que las mujeres tomaran conciencia 
sobre la importancia de su rol en el proceso de recuperación de 
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la verdad y la memoria. Adicionalmente, se prepararon textos, 
artículos y materiales informativos que se difundieron a nivel de los 
medios de comunicación nacionales … se elaboró un folleto tipo 
cómic, destinado a difundir que la violencia sexual es una violación 
de derechos humanos … La idea era presentar el tema de modo tal 
que las mujeres pasaran de ser víctimas a sobrevivientes, como un 
primer paso individual (ídem: 360).

Lo anterior explica hasta cierto punto el que en varios boletines y re-
vistas abundaran las fotografías y los encabezados correspondientes a 
mujeres que perdieron a algún familiar, o que buscaban en alguna fosa, 
que portaban alguna fotografía o cartel sobre un desaparecido, etcétera, 
reforzando su imagen como “testigos”.

De ese modo quedó establecido que el medio para recopilar 
los testimonios debía ser la entrevista y la realización de audiencias 
públicas. Las primeras tuvieron un carácter confidencial, mientras que 
las segundas consistieron en largas jornadas de trabajo dirigido por 
los comisionados, quienes ―según la propia CVR― en una “sesión 
solemne” recibieron los testimonios. En las audiencias públicas no sólo 
estuvieron presentes las víctimas y los representantes de CVR, también 
contaron con la presencia de los medios de comunicación masiva 
que transmitieron en vivo cada una de las sesiones. A través de ese 
mecanismo, por primera vez las víctimas fueron vistas y escuchadas en 
todo el país.6 Posteriormente se hizo una ardua labor de divulgación de 
algunas de las actividades y sus resultados a través de entrevistas radiales. 
Sobre la importancia de los derechos de las mujeres, difundieron 
los videos de las audiencias públicas en las que ellas participaron y 
prepararon artículos sobre el tema en sus boletines locales (ídem). 
Todo ese trabajo dio como resultado que miles de peruanas acudieran 

6 “Las Audiencias Públicas tienen como objetivos enriquecer la investigación, ampliar 
el espacio público y la agenda nacional, y crear oportunidades de sanación … Las 
Audiencias Públicas fueron transmitidas en directo y a nivel nacional por Canal 7 de 
12:00 a.m. a 1:00 p.m. Canal N emitió reportes continuos de cada una de las jornadas. 
El Perú fue testigo directo de una parte de nuestra historia que debemos reconstruir y 
no podemos olvidar” (CVR, 2002a: 3).
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a dar su testimonio ante CVR. De un total de 16,885 personas que lo 
brindaron, 54% fue del género femenino y 46%, masculino.7

Sin duda, el establecer la línea de género, y la recepción tan amplia 
que se tuvo de testimonios de mujeres, permitió que se diera lo que 
Carlos Vargas (2011) denomina como “generización de la memoria”8 
de CVR, así como de la memoria condensada en ella. Es decir, se 
logró una amplia participación de las mujeres en el ejercicio de la 
recuperación de la memoria. 

Apuntes de CVR sobre la violencia sexual durante el conflicto
Una vez realizado el trabajo de campo, CVR debía integrar un informe 
final que presentara los resultados de la investigación y brindara 
algunas recomendaciones. En cuanto a los delitos de violencia sexual, 
particularmente en lo que se refiere a violaciones sexuales, debe 
subrayarse el esfuerzo que hizo CVR para integrarlos en su narrativa 
sobre el conflicto, toda vez que éstos habían sido ignorados hasta 
entonces. A ello se debe agregar que existen importantes subregistros, 
y señalar esto también fue importante: “la CVR considera que los 
delitos de violación sexual se encuentran subregistrados, por lo que las 
proporciones señaladas no representan, necesariamente, lo ocurrido en 
el universo de casos de violaciones de este tipo” (CVR, 2003, Tomo 
VIII: 67). 

7 De acuerdo con CVR, el porcentaje varía según el lugar donde se realizó la entrevista; 
el número de mujeres declarantes se incrementa en la zona del sur central y nororiental 
—64% en Ayacucho, 63% en Huánuco y 61% en Ucayali—, que forman parte de las 
zonas más afectadas por el conflicto y de las más pobres de país. También señala que 
una cuarta parte de las mujeres que dieron su testimonio —24%— fue familiar directo 
de alguna víctima desaparecida, disminuyendo en el caso de los hombres —12%—; y 
subraya, además, que la diferencia de cifras no es casual y está relacionada con el hecho 
de que fueron las madres y hermanas de los desaparecidos —en su mayoría hombres— 
quienes iniciaron los procesos de búsqueda y denuncia (CVR, 2003, Tomo VIII: 50).
8 Carlos Vargas habla de “generización de la memoria” al considerar los aportes de las 
mujeres a la memoria colectiva/social. Refiriéndose a tres casos de Comisiones de la 
verdad —Guatemala, Sudáfrica y Perú— señala que éstas “fueron activas en los pro-
cesos de  inclusión de las voces femeninas… reconociendo que la verdad, para que sea 
tal, debe ser una verdad generizada. La perspectiva de género buscada se reflejó en el 
número —mayoritario— de testimonios de mujeres” (Vargas, 2011).
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Es cierto que muchas mujeres brindaron su testimonio a CVR 
pero “pocas” denunciaron haber sido víctimas de violaciones sexuales. 
Consideremos que de casi 17,000 personas que testimoniaron, sólo 
538 casos denunciaron violación sexual, de los cuales 527 corresponden 
a mujeres y 11 a hombres.9 Evidentemente esto representó un reto 
importante que fue sorteado gracias a un asiduo ejercicio de análisis e 
interpretación. 

A pesar de que las cifras recogidas no muestran la magnitud 
del problema, los relatos, permiten inferir que las violaciones 
fueron una práctica común y bastante utilizada durante el 
conflicto. En innumerables relatos, luego de narrar los horrores 
de los arrasamientos y ejecuciones extrajudiciales y torturas, se 
señalan, al pasar, las violaciones a mujeres. En la medida que los 
testimoniantes no pueden dar los nombres de las mujeres afectadas, 
ellas no son “contabilizadas”, a pesar de que se cuenta con el 
conocimiento de los hechos. Por lo dicho, la CVR destaca en este 
caso específico de violación sexual que, si bien numéricamente no 
puede demostrarse la amplitud de estos hechos, la información 
cualitativa y tangencial permitiría afirmar que la violación sexual 
de mujeres fue una práctica generalizada durante el conflicto 
armado interno … Analizando los datos obtenidos a través de los 
declarantes, la CVR concluye que la violación sexual de mujeres 
se producía asociada a otras violaciones de derechos humanos 
como las detenciones, las desapariciones forzadas, las torturas y las 
ejecuciones extrajudiciales (ídem: 68).

Obviamente era complicado tener un registro certero si contemplamos 
tanto los impedimentos técnico-metodológicos ―por ejemplo, sería 

9 Si para las mujeres es difícil hablar de una violación sexual es probable que lo sea más 
para los hombres; el estigma en unos y otros es distinto. Además no podemos perder 
de vista que en los imaginarios sobre la guerra generalmente se piensa que las mujeres 
son víctimas de este crimen y los hombres son los combatientes, por ello no es raro 
que esa realidad se invisibilice tanto en testimonios como en discursos. De ahí que nos 
parezca importante destacar que CVR incluyera este dato, pues la cifra en sí refleja la 
complejidad del tema. Sin duda éste es uno de los aspectos más incómodos y menos 
tratados cuando se reflexiona sobre los conflictos armados.
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difícil tener esa información basándose en las osamentas de mujeres 
asesinadas durante las masacres―, como los culturales ―no reconocer 
que la violación sexual es un delito, o el miedo y la reticencia a 
denunciarlo, o no hablar siquiera de ello por el estigma generado―. 
No obstante, en el relato en que se incluyó y trabajó teniendo en cuenta 
la perspectiva de género, se infirió a partir de los testimonios ―pese a 
todos sus problemas y subregistros― que las mujeres no sólo fueron 
víctimas de asesinatos y ejecuciones extrajudiciales, de detenciones 
arbitrarias y torturas, de secuestros y desapariciones forzadas, sino que 
a la par de todo eso sufrieron diferentes formas de violencia sexual, 
que lejos de ocurrir como hechos aislados se convirtieron en una 
práctica perpetrada de manera generalizada por los diferentes actores 
armados ―policías, militares, ronderos, subversivos―. Por tal razón, 
fue considerada como el delito con mayor incidencia, y definida por 
CVR como:

… la realización de un acto de naturaleza sexual contra una o más 
personas o cuando se hace que esa(s) persona(s) realice(n) un acto 
de naturaleza sexual por la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza 
o mediante coacción, como la causada por el temor a la violencia, 
la intimidación, la detención, la opresión psicológica o el abuso de 
poder contra esa(s) persona(s) u otra persona, o aprovechando un 
entorno de coacción o la incapacidad de esa(s) persona(s) de dar su 
libre consentimiento (CVR, 2003, Tomo VI: 193).

Como parte de ésta se incluyeron la prostitución forzada, uniones for-
zadas, esclavitud o explotación sexual, abortos forzados, embarazos 
forzados y violación sexual. El que la violencia sexual haya sido incluida 
entre los principales crímenes cometidos también responde a un intento 
por dar coherencia a las normas internacionales suscritas por Perú.10 

10 Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la 
mujer (1979), suscrita en 1982; Convención contra la tortura y otros tratos o pe-
nas crueles, inhumanos o degradantes (ONU, 1984), suscrita en 1988; el Estatuto 
de Roma que crea la Corte Penal Internacional (ONU, 1998), ratificado en 2001; 
Convención interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la 
mujer (Convención de Belém do Pará), suscrita en 1996; Convención interamericana 
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La CVR considera la violencia sexual contra la mujer, de acuerdo 
con el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, como 
una violación per se de los derechos humanos y, perpetrada en 
relación con el conflicto armado interno habido en el Perú, como 
una transgresión grave del Derecho Internacional Humanitario. 
Esta violencia, además… constituye un crimen de lesa humanidad, 
al alcanzar caracteres de generalizado, en algunos casos, y de 
sistemático, en otros (ídem: 194).

Por lo tanto, este tipo de violencia dejó de ser pensada como un efecto 
colateral, para ser considerada como el principal delito cometido 
en contra de las mujeres. Tal y como fue señalado en el Informe, la 
violencia sexual, y de manera particular la violación, “configuran un 
delito que es tipificable bajo la forma de tortura, tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes” (ídem: 192). 

A lo largo de los nueve tomos del Informe Final de CVR se articuló 
una narrativa que incluyó de manera transversal la perspectiva de 
género. De manera específica, en el Tomo VI sobre los “Patrones en 
la perpetración de crímenes y violaciones de los derechos humanos”, 
se abordó lo referente a la “violencia sexual contra la mujer”. En ese 
apartado, se presentan los diferentes contextos en que se dieron casos 
de violencia sexual, separando responsabilidades entre los grupos 
subversivos y las fuerzas del Estado, y discerniendo diferentes objetivos 
de esa práctica. Asimismo, en el capítulo 2 del Tomo VIII, indagaron 
los factores que hicieron posible la violencia generalizada, analizando el 
impacto diferenciado por género; en ese espacio se reflexionó sobre la 
violencia y la desigualdad de género como un problema estructural que 
existía y que pervivió al conflicto. Pero es principalmente en el capítulo 
referente a la violencia sexual que encontramos testimonios que dan 
cuenta de la narración articulada sobre este tema.  

De acuerdo con las conclusiones presentadas, la violación sexual 
―considerada como una de las formas más radicales de la violencia 
sexual― adquirió dimensiones importantes a lo largo del conflicto 
al haber sido utilizada en diferentes contextos: desde las incursiones 

para prevenir y sancionar la tortura (OEA, 1985), aprobada en 1990.
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policiacas y militares a comunidades, a las detenciones arbitrarias 
en cuarteles y centros de reclusión, tanto en el campo como en las 
ciudades; perpetrada por todos los actores armados contra cualquier 
mujer, estuviera o no involucrada con alguno de éstos; y teniendo, por 
supuesto, numerosas consecuencias para ellas. 

Asimismo se señaló el perfil sociodemográfico de las víctimas. Sobre 
esto se concluyó que la mayoría fueron mujeres (98%), de origen rural 
(83%) y analfabetas, de las cuales 75% era quechuablante, algunas 
campesinas (36%) y otras amas de casa (30%). La mayor parte de ellas 
tenía entre 10 y 30 años (CVR, 2003, Tomo VI: 199-204). Como se 
observa, se trató de mujeres, en su mayoría indígenas, que forman parte 
de los sectores más excluidos y marginados de la sociedad peruana; 
es decir, no fue una práctica cometida de manera focalizada contra 
mujeres involucradas con las guerrillas. En cuanto a los responsables, 
dedujeron que cerca de 83% de las violaciones es atribuible a los 
agentes del Estado y 11% a los grupos subversivos ―PCP-SL y MRTA 
(ídem: 266).

Construyendo la memoria histórica
Como producto del trabajo realizado por la Comisión, se articuló una 
narrativa sobre la violencia de género durante el conflicto armado, 
la cual se incluyó ―como se explicó antes― de manera transversal 
a lo largo del Informe Final, además del apartado específico sobre la 
violencia sexual en el que se condensan aportes importantes. Revisemos 
algunos de éstos: 

De los más significativos fue establecer que la violencia sexual cons-
tituyó una violación de los derechos humanos de las mujeres y en al-
gunos casos un crimen de lesa humanidad y no un “daño colateral”. 
Indudablemente esto constituye un hito importante en la región lati-
noamericana, ya que por primera vez se hizo un reconocimiento públi-
co oficial de esta índole.

Otro aspecto a resaltar es que el grueso de los testimonios utilizados 
por CVR provino de mujeres, lo que aportó una perspectiva diferente 
de lo acontecido, no porque se dejara de atestiguar sobre los crímenes 
perpetrados contra las comunidades o contra los hombres, sino porque 
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se convirtieron en testigo predilecto;11 lo que implica que no sólo se 
trató de una diferencia cuantitativa sino cualitativa, en el sentido de 
que las mujeres no rememoran lo mismo ni lo narran de la misma 
manera que los hombres (CVR, 2003, Tomo VIII: 51). Ya Jelin (2002) 
había propuesto el término de memorias de género para subrayar las 
diferencias en cómo recuerdan hombres y mujeres, mientras que Thei-
don sugiere el de especialización de la memoria para indicar que hay 
una división del trabajo emocional en las comunidades andinas donde 
el sufrimiento y el luto son “trabajo de las mujeres” (2004: 264).

En función de lo anterior, habría que recuperar los efectos 
diferenciados de la violencia y recordar que los hombres fueron las 
principales víctimas mortales y el grueso de los desaparecidos, mientras 
que las mujeres integraron parte de las poblaciones que en un primer 
momento se quedaron en los lugares de origen y que después se 
desplazaron masivamente haciéndose cargo de la subsistencia de las 
familias así como de las pérdidas, incluidas las humanas y materiales. 

Como sobrevivientes, ellas contaron en primera instancia lo que 
sucedió con sus padres, maridos, hijos y comunidades. Sólo después 
enunciaron los abusos o crímenes cometidos directamente en contra 
de ellas, aunque éstos figuraron muchas veces en segundo plano. Como 
se mencionó anteriormente, aunque la narrativa de CVR se apoyó en 
un alto porcentaje de testimonios femeninos, éstos no constituyen 
necesariamente relatos en primera persona, mucho menos cuando 
se trata de narrar hechos de violaciones sexuales. La mayoría de las 
mujeres que brindaron su testimonio ponderaron lo que ocurrió a 
los demás o a las comunidades en conjunto, develando sus propias 
tragedias como algo más de lo que pasó, o restándole importancia 
frente a otras agresiones. 

Varios autores advierten sobre esto. Por ejemplo, Theidon señala que 
“no obstante y de manera abrumadora, ellas no hablaban en primera 

11 “Jelin aborda este fenómeno desde el papel del testimonio —de testigo— de las 
mujeres y lo explica a través de la ética del cuidado: Muchas mujeres narran sus 
recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, la de ‘vivir para los otros’. 
Esto está ligado a la definición de una identidad centrada en atender y cuidar a otros 
cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares…” (citado en Vargas, 
2011: 119), implica también que, a menudo, las mujeres narren en tercera persona.
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persona en el caso de las violaciones. Por tanto la queja de que ‘las mu-
jeres no hablaban’ cambió a ‘las mujeres no hablan sobre sí mismas’, 
aunque sí sobre el sufrimiento de sus familiares y el daño causado a sus 
seres queridos” (2006: 75). En contraste, Mantilla sugiere que el trabajo 
con la perspectiva de género implicó que no sólo contaron las historias 
de las violaciones, sino que se trató de “resaltar el rol desempeñado por 
las mujeres en la recuperación de la memoria histórica, sobre todo por-
que muchos de los varones habían desaparecido o habían muerto y eran 
las mujeres quienes brindaban la información con la que la CVR traba-
jaba” (2006: 360-361). Por su parte, Vargas enfatiza en la necesidad de 
articular los relatos con las medidas de justicia y reparación, pues advier-
te: “Los relatos y testimonios son sólo la primera dificultad cuando se 
intenta generizar el trabajo de las CVR; la reconstrucción de la verdad 
y su generización debe ir acompañada de medidas de justicia y repara-
ción…” (2011: 119). Si bien estos autores han analizado desde diversas 
ópticas la manera como las mujeres se vieron involucradas en el trabajo 
de la reconstrucción del pasado por parte de CVR, subrayan varios ele-
mentos que forman parte de la narrativa sostenida en la Comisión. 

Es cierto, como indica Theidon (2006), que las mujeres no habla-
ron sobre sí mismas, y que cuando contaron hechos de violencia sexual 
―violación― casi siempre lo hicieron en tercera persona, quitándole 
importancia frente a otros aspectos que tienen que ver más bien con 
la ética del cuidado ―según señala Jelin (2002)―, es decir, con su rol 
como madres y esposas y en cómo el conflicto imposibilitó cumplirlo. 
Sin embargo, consideramos que fue justo eso lo que permitió ampliar 
el marco narrativo de cómo las mujeres y sus comunidades vivieron el 
conflicto, al considerar otros aspectos menos visibles en las grandes his-
torias sobre las proezas militares, logrando así rescatar la dimensión de 
lo cotidiano durante el conflicto.

Incluir la voz de las mujeres permitió a CVR construir un relato 
más sensible con las víctimas. Por ello, como sostiene Vargas (2011), 
los relatos y testimonios son la primera dificultad, obtenerlos requiere 
un gran esfuerzo, y lograrlo no implicó que siempre se consiguiera la 
anécdota que se buscaba, en este caso, la violación sexual contada en 
primera persona; por tanto, el siguiente reto fue valorarlos e integrarlos 
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al conjunto del relato histórico. De hecho, la propia CVR señala de 
manera explícita en su Informe que:   

Las mujeres tienen un modo particular de situarse en la historia y 
sus relatos del conflicto reproducen los roles que desempeñan en 
la sociedad. Ellas son madres, esposas e hijas de “otros” y reclaman 
justicia “para los otros”. Practican así una “moral del cuidado” 
(Gilligan, 1990) que, si bien beneficia a quienes las rodean, en 
muchas ocasiones actúa en perjuicio de las propias mujeres. En la 
memoria de la violencia en el Perú, esto se ha expresado en la invi-
sibilidad de la historia de las violaciones de los derechos humanos 
y de los padecimientos generales de las mujeres de los andes ru-
rales, de las ciudades y de la selva amazónica, invisibilidad que en 
este capítulo se desea remediar (CVR, 2003, Tomo VIII: 47-48).

Como se aprecia, para CVR fue importante subrayar la manera como 
las mujeres articularon sus relatos sobre el conflicto, pues esto da cuenta 
de lo que ellas recuerdan y/o cómo lo recuerdan. Así, la narrativa 
construida por CVR, al incluir por primera vez un análisis diferenciado 
sobre los impactos del conflicto en hombres y mujeres, reconoció la 
importancia de lo que ellas tenían que decir al respecto. Esto las colocó 
dentro del relato nacional sobre la reconstrucción del conflicto, y con 
ello CVR evitó que la desigualdad de género se expresara ―como lo 
señala la propia Comisión― como una memoria de la violencia que 
ignorara o relegara la historia de las mujeres en ese proceso (ídem: 47).

De ese modo y pese a las dificultades, CVR logró reunir una 
importante cantidad de testimonios que aunados a trabajos de índole 
académico ―principalmente realizados por un grupo de profesionales 
de la historia, la sociología y la antropología― permitió construir 
una versión sobre el pasado reciente en Perú que incluye la voz de las 
mujeres, que goza de aceptación social y que se instituyó como parte de 
la memoria histórica sobre el conflicto armado. 
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Silencios y memorias de la violencia sexual
Además de los aportes antes reseñados, queremos retomar por último 
cierto aspectos que constituyen algunas críticas al trabajo de inclusión 
de la perspectiva de género en CVR que traen a colación una de las 
inquietudes reflexivas de este artículo: quiénes recuerdan y cómo lo 
hacen, y la manera en que los testimonios se recopilaron e incluyeron 
en el gran relato nacional construido por CVR. A lo anterior podemos 
agregar que en el caso de las violaciones sexuales es más necesaria o útil 
la memoria que el silencio, de esta manera se plantea cómo articular 
una narrativa sobre una experiencia que resulta tan difícil de significar 
y que se identifica más con la memoria traumática que provoca grietas 
en la mencionada capacidad narrativa. Más aún, cómo integrar esas 
narrativas a las memorias colectivas que se mantienen sordas y prejui-
ciadas frente a esta experiencia. Cómo romper el silencio.

Un primer aspecto que no se puede dejar de mencionar es el 
trabajo de recopilación de testimonios, en donde la mediación de 
la entrevista fue fundamental para obtener la información que se 
buscaba. Como mencionamos anteriormente, se elaboraron guías y, 
según refiere Mantilla: “Básicamente, las sedes trabajaban enfatizando 
las preguntas relativas a los casos de violencia sexual, durante la toma 
de entrevistas” (2006: 354). En relación con esto, se puede observar 
cómo la mediación no escapó al requisito de enfatizar o poner especial 
atención en la obtención de registros sobre violencia sexual y sobre 
todo de las violaciones:

… la persona a cargo de la toma de testimonios debía tener esta 
preocupación especial por incluir las voces de las mujeres y, para el 
caso específico de la violencia sexual, debía asumir el silencio inicial 
que caracteriza estas situaciones, creando el clima de confianza 
suficiente para que la testimoniante superara el temor y vergüenza 
naturales. Era necesario tener la suficiente sensibilidad para no 
forzar a la víctima a hablar si es que no deseaba hacerlo, pero 
tampoco dejar de lado información importante… Era necesario 
incluir entre el repertorio general de preguntas de la entrevista 
algunas que ayudaran a determinar la existencia de hechos de 
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violencia sexual, las cuales debían hacerse permanentemente a 
todas las personas que se acercaban a la CVR. La idea era preguntar 
de manera general si la persona testimoniante conocía de casos de 
violencia sexual en su comunidad. Si la respuesta era afirmativa, 
se debía profundizar la entrevista tratando de determinar algún 
caso específico, con la mayor información posible en relación a la 
identidad de la víctima, del agresor, el lugar, la fecha, etc. Este tipo 
de preguntas resultaba fundamental ya que en muchas ocasiones 
los varones podían dar esta información con mayor facilidad que 
las mujeres (ídem: 356).

Por ello se debe ponderar el hecho de que la propia Comisión inclinó la 
balanza de las experiencias de las mujeres durante el conflicto hacia las 
narraciones o testimonios que refirieron agresiones de carácter sexual, 
esto pudo representar una fuerte presión para que las mujeres hablaran 
sobre algo a lo que socialmente se le impone el silencio. Obviamente se 
requería de una estrategia para acercarse a las mujeres e indagar sobre 
casos de violaciones sexuales. 

Sin embargo, la aproximación entre el emisor y el receptor de esas 
entrevistas se puede imaginar llena de tensiones entre la incapacidad de 
narrar o el deseo de no hacerlo y la urgencia por develar y comprobar 
las atrocidades cometidas en contra de ellas. Por supuesto, era difícil 
cuando constituyen una constante en las experiencias de las mujeres en 
contextos armados, pues es innegable que la violencia sexual es uno de 
los principales riesgos para ellas. 

Una de las principales críticas ha sido que al enfatizar ese aspecto 
se puede revictimizar a las mujeres e invisibilizar, opacar o restar 
importancia a otros hechos que también narran en sus testimonios 
sobre cómo vivieron el conflicto, a los que ellas mismas dan mayor peso 
como otras agresiones o consecuencias. Una segunda digresión digna 
de comentar ―vinculada a la anterior― tiene que ver con que pese 
a que se buscara el dato sobre la violación sexual y se sensibilizara al 
personal encargado de ello, en la mayoría de los testimonios las mujeres 
hicieron referencia a diferentes formas de violencia sexual a que fueron 
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sometidas,12 pero muy pocas hablaron de violaciones sexuales; no 
obstante, se articuló una narrativa, en extenso, sobre la violencia sexual, 
la violación y sus efectos.  

En este sentido, la crítica sugiere que aunque las mujeres prefirie-
ron callar respecto a las violaciones sexuales, su silencio no fue respe-
tado.13 Sobre esto, Theidon afirma que “a pesar de tantas estrategias 
implementadas para asegurar ‘que hablen las mujeres’ [preguntémonos 
si las entrevistas de CVR fueron una de estas estrategias], de forma 
contundente las mujeres quechuahablantes han preferido el silencio … 
Vale recordar que en ciertos caso la violación fue utilizada para forzar 
a las mujeres a hablar” (2009: 12); y anota que en las mujeres reposa 
una carga narrativa sobre estos hechos: “son las mujeres quienes están 
incitadas a hablar sobre la violencia sexual; el silencio de los violadores 
no se perturba … Empero las mujeres rutinariamente están obligadas 
a narrar sus experiencias en un idioma de la vulnerabilidad sexual y la 
degradación” (ídem: 11).

Su sentencia es mordaz pero pone de manera acertada el dedo en 
la llaga. Antes dijimos que si existe un tema capaz de imponer silencio 
es la violación sexual; esto fue percibido por quien escribe, en más de 
un trabajo me he cuestionado sobre cómo interpretar esos silencios, 
cómo determinar cuándo pueden constituir agencia, y he defendido el 
derecho de las mujeres a guardar silencio.

Como hemos venido mencionando, obtener este tipo de relatos 
compromete demasiado a las mujeres, por ello no es de extrañar que 
lo contaran en tercera persona. Algo particularmente interesante es 

12 Algunas de las prácticas de violencia sexual recurrentes durante el conflicto fueron: 
amenazas de violación, mantenerlas desnudas durante las detenciones en bases mili-
tares, toqueteos de los cuerpos de las mujeres durante las detenciones, así como en las 
comunidades indígenas a las que llegaban y se instalaban los militares; también, aun 
y cuando no las tocaban, las obligaron a realizar acciones denigrantes como simular 
posiciones sexuales y fingir masturbaciones. Asimismo, podemos mencionar golpes y 
otras formas de tortura en los órganos sexuales, y el caso de mujeres embarazadas que 
fueron golpeadas en el vientre hasta provocarles abortos. 
13 Kimberly Theidon ha escrito sobre esto en un artículo titulado “La teta asustada: una 
teoría sobre la violencia de la memoria”, en Praxis: un instituto para la justicia social, 
2009, [en línea] disponible en http://www.pueg.unam.mx/images/ seminarios2015_1/
critica_cultural/the_kim.pdf [fecha de consulta: 15 de octubre de 2014].

http://www.pueg.unam.mx/images/%20seminarios2015_1/critica_cultural/the_kim.pdf
http://www.pueg.unam.mx/images/%20seminarios2015_1/critica_cultural/the_kim.pdf


Sandra Marcela Arvesú Juárez

71

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Los silencios en la memoria...

primavera-verano 2016

que los hombres que dieron su testimonio también contaron sobre 
las violaciones sexuales del mismo modo, refiriéndose a cuando los 
soldados llegaban y abusaban de las mujeres. Siempre narrando de 
manera impersonal. 

Valdría la pena preguntarnos si el hecho de que estos actos hayan sido 
narrados por otras personas, en calidad de “testigos”, podría suponer 
que la violación sexual de mujeres forma parte de la memoria colectiva 
sobre la violencia durante el conflicto armado y de cómo estos sucesos 
afectaron, de algún modo, al colectivo ―familias, comunidades, 
poblados―; pensemos en los familiares, vecinos o conocidos que 
fueron obligados a presenciar estos hechos. Quizá no encontremos 
una respuesta por el momento, aunque nos orilla a pensar en otras 
posibilidades. De nuevo, las preguntas aparecen: ¿olvidar?, ¿recordar?

Reestructurarse a sí mismas después de un acto de esta naturaleza y 
poder elaborar una memoria articulada sobre dicha experiencia no es 
cosa fácil. Menos cuando no se cuenta con los canales adecuados para 
ser escuchadas y recibir un poco de compresión, por el contrario, son 
juzgadas y estigmatizadas socialmente. Por esa razón, en la memoria 
histórica sobre la violencia sexual durante el conflicto armado, subyacen 
otras memorias que no encuentran un espacio apropiado para ser 
contadas y/o elaboradas. Esas memorias tienen que ver con los silencios; 
silencios que en algunos casos fueron voluntarios y en otros impuestos. 

No es raro que muchas mujeres hayan optado por mantener en 
secreto sus historias sobre violaciones sexuales cuando, mucho antes del 
surgimiento de CVR, se sabía que ocurrían ―era un secreto a voces―. 
Aunque se habían denunciado algunas, éstas no prosperaron. En 
muchas comunidades las mujeres que se quedaron solas con sus hijos se 
convirtieron en blanco de ataques sexuales por parte de todos los actores 
armados. Ellas resistieron estoicamente los horrores que les infligieron. 
No obstante, una vez que terminó el conflicto y se restableció cierta 
normalidad en sus comunidades, no siempre pudieron contar todo lo 
que vivieron.  

Muchas veces, y quizá en la gran mayoría de los casos ―como se lee 
a lo largo del Informe Final de CVR―, pudieron articular una memoria 
más comunitaria y en tercera persona sobre cómo sus comunidades 
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fueron atacadas, cómo perdieron a sus familiares ―esposos e hijos, 
principalmente―, cómo se desplazaron a otras zonas, etcétera; pero 
poco dijeron en primera persona sobre sus experiencias más “íntimas” 
sobre la violencia, muchas prefirieron “olvidar” u optaron por el silencio. 

El silencio impuesto o autoimpuesto respecto a una violación 
sexual manifiesta la carga valorativa construida sobre la sexualidad 
de las mujeres, así como el lugar e importancia de ésta dentro de las 
relaciones de género. Lo anterior, por ejemplo, se refleja en la impo-
sibilidad que muchos hombres tienen para aceptar la convivencia 
con una mujer que fue violada, “que ha sido de otro hombre”, sin 
considerar que fue por la fuerza; como si se tratase de una cuestión de 
propiedades que no están dispuestos a compartir. Por ello, como se lee 
en algunos testimonios, no se denunciaba “por temor … y también 
por la dignidad”. 

Muchas prefirieron callar porque sólo deseaban olvidar. En ese 
sentido, el silencio pudo ser un mecanismo para borrar de su memoria 
un evento traumático, pero también pudo ser utilizado para prevenir el 
estigma frente a la familia e incluso ante la comunidad; sabían del costo 
social ―estigma, críticas, abandono de sus maridos―14 que su palabra 
o denuncia podría tener. Y, como la misma CVR subraya: 

No se trata de un evento pasajero; sus consecuencias son de largo 
plazo. Malograr, estropear, dañar, estas palabras, utilizadas en 
los testimonios, remiten a experiencias más duraderas, severas y 
terminales. La violencia sexual deja huellas visibles en el cuerpo, 
pero también marcas invisibles en la vida mental y afectiva, así 
como en la vida social, mediante la privación del reconocimiento y 
el respeto comunal … La información recogida por la CVR muestra 
que, en muchos casos, las mujeres no anunciaban las violaciones 
por temor o vergüenza, pero también porque tenían la convicción 
de que cualquier reclamo sería inútil por las circunstancias de 

14 Evidentemente, tanto la denuncia como el silencio tienen costos sociales y personales 
significativos. Y aunque en torno a esto es que se constriñe, en parte, este debate sobre 
la violencia sexual, no debemos perder de vista las implicaciones que cada una tiene, 
aun y cuando, consideramos que la decisión —no la imposición— de hablar o callar 
debe ser respetada. 
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arbitrariedad e impunidad en las que se cometieron los abusos, para 
no mencionar la corrupción e ineficacia imperantes en el sistema de 
administración de justicia. Otros testimonios señalan más bien que 
las mujeres no denunciaban por miedo a ser culpabilizadas y para 
evitar el estigma público que cae sobre la mujer violada sexualmente 
(2003, Tomo VIII: 69).

Se aprecia, tanto en lo referido como en el relato de CVR, que esto 
constituyó una dificultad para dar sentido a la experiencia de las 
violaciones sexuales e integrarlas a la narrativa histórica del conflicto. 
Más adelante, y siguiendo la relación temporal de la memoria, CVR 
establece que la violencia sexual implica un desarraigo y ruptura del 
lazo social que “atenta contra la posibilidad de rehacer su vida y mirar 
hacia el futuro. El pasado es un presente que le niega un futuro posible” 
(ídem: 75). 

Reflexiones finales
Hemos visto que CVR no se muestra ajena a los avatares de la memoria 
y reconoce las posibilidades que encierra su narrativa hacia el futuro y 
todas sus acotaciones. Sin embargo, aunque tomemos en cuenta —de 
acuerdo con el planteamiento de Carlos Vargas— el potencial que tie-
ne la Comisión de la verdad para generar narrativas alternas, subsisten 
algunas preguntas.

Si la memoria social es importante como fenómeno colectivo 
porque la rememoración del pasado reciente “trasciende a las víctimas 
individuales, a los recuerdos subjetivos y personalísimos, y da cuenta 
de los impactos sociales de un pasado particular” (Vargas, 2011: 113), 
¿cómo insertar en esa memoria colectiva las historias de la violaciones 
sexuales no contadas ni escuchadas, por no haber encontrado un espacio 
capaz de retribuir “algo” de lo perdido o generar algo de resonancia? 

De acuerdo con Jelin, “escuchar a otros con capacidad de escuchar 
es central en el proceso de quebrar silencios” (2002: 32). Quebrarlos, 
abre la posibilidad de la significación de la experiencia; y en ese senti-
do, quizá uno de los mayores problemas de cómo entender la violencia 
sexual tiene que ver con que en muchas de sus formas es parte de la 
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cotidianidad para muchas mujeres, de tal modo que antecede, subsiste, 
se agudiza y persiste al conflicto, y de cierta manera lo trasciende, pues 
forma parte de lo que ya era silenciado por la sociedad, y no sólo por 
ellas. A diferencia de otros crímenes y violaciones de los derechos hu-
manos como la desaparición, la tortura o las masacres, que escapan a la 
cotidianidad que se vivía antes de los conflictos y por ello son vividos y 
entendidos como algo ajeno a la normalidad de la vida, a lo aceptable. 

Por otra parte, interesa señalar que esta reflexión nos permite 
apuntalar ahora otro tipo de cuestionamientos al propio trabajo de 
CVR, en tanto que la perspectiva de género se focalizó en la construcción 
de la narrativa relacionada con la violencia sexual, que derivó en una 
construcción problemática de las mujeres como “víctimas”. 

Importa subrayar que pese a las pretensiones de CVR de construir un 
relato más sensible con “las víctimas” y lograr un análisis diferenciado 
sobre los impactos del conflicto en hombres y mujeres, reconociendo 
la importancia de lo que ellas tenían que decir, derivó en una historia 
que de manera paradójica, al integrar los testimonios de las mujeres, 
amplió el marco narrativo de cómo ellas y sus comunidades vivieron 
el conflicto, al mismo tiempo que enfatizó tanto en la violencia sexual 
que redujo la perspectiva de género a historias de mujeres sobre esta 
forma de violencia, aun y cuando ellas insistían en ampliar el marco 
narrativo de sus experiencias.

La pregunta final versa sobre la posibilidad de que algún día sea 
posible articular una narrativa sobre la violencia sexual que la trascienda 
como violencia cotidiana ―que la mueva del lugar que ocupa en el 
imaginario social como violencia estructural, forma de discriminación 
e inequidad de género― y le ayude a ocupar un lugar significativo 
junto a las consideradas como “violaciones extremas”. Finalmente, 
un problema que subyace a todo lo anterior es que históricamente las 
mujeres han sido excluidas de la forma de representar la propia historia 
y de la toma de decisiones sobre cuestiones que también les afecta; por 
lo regular no es lo que ellas pueden decir porque no son pensadas como 
sujetos de derecho, ni se reconoce su agencia. 
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Abstract: In certain cases, information gleaned from “alternative” 
historiographical sources can illuminate a time of great national 
importance and in this essay I will discuss how data obtained from the 
personal correspondence between two individuals who were intimately 
tied to a historic moment can illuminate a period of national and 
political interest. This information helps to fill the gaps, at times 
invisible, that are to be found between the macro and the micro history 
of a geopolitical region and its subsequent official story, in this case, 
the information is provided through the observations of US journalist 
Alma M. Reed (1889-1966) regarding the activities and ideals of 
her fiancée, the Socialist governor of Yucatan, Felipe Carrillo Puerto 
(1874-1924).

Keywords: Yucatan, Mexican Revolution, correspondence, journalism, 
Mexico-US relations.

Si bien la transcripción de la memoria individual y colectiva ha 
dado sus frutos en la forma de crónicas, anales, relaciones e historias 
“oficiales” de conquistas, expediciones y batallas, los géneros epistolar 
y autobiográfico, por definición personales, íntimos, más cercanos 
—a primera vista— al siglo XIX que a los anteriores, también han 
brindado un corpus de información para mejor entrever los detalles 
que, en muchas ocasiones, la historia oficial suele callar, ignorar o 
desatender. De hecho, se puede argumentar que tales documentos 
privados, introspectivos, de naturaleza subjetiva —diarios, cartas, auto-
biografías— sirven precisamente para llenar los huecos que ha dejado 
la historiografía épica, que procura evidenciar e insertar los grandes 
acontecimientos del pasado dentro de una visión global de ciertos 
eventos históricos consagrados a través del tiempo. En el caso del 
México postrevolucionario —nacionalista, indigenista, introspectivo— 
contamos con muchas historias de esta índole cuyos datos, si bien 
relevantes, en muchas ocasiones se pueden —se deben— matizar por 
medio de una visión inmediata, personal, incluso subjetiva, procedente 
de un testigo ocular de los hechos bajo escrutinio.
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Para revelar sólo una faceta de cómo la información procedente de 
estas fuentes “alternativas” puede iluminar un momento nacional muy 
relevante, en este ensayo expondré datos provenientes de la correspon-
dencia personal entre dos individuos que se encontraron inmiscuidos 
en un momento histórico, con los que rellenar los intersticios —a veces 
invisibles— que se encuentran entre la macro y la micro historia de una 
región geopolítica y su subsiguiente historia oficial, que en este caso se 
presentan por medio de la observación de una pareja clave y a su vez 
inopinada: la periodista norteamericana Alma M. Reed (1889-1966) 
y su prometido, el gobernador socialista de Yucatán, Felipe Carrillo 
Puerto (1874-1924). 

Figura 1. Alma M. Reed y Felipe Carrillo Puerto en Yucatán.

Fuente: Colección personal
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Antes de detallar algunos de los resquicios que, bajo escrutinio, se des-
prenden de su correspondencia epistolar que duró menos de un año, 
será oportuno presentar varios datos biográficos de los protagonistas de 
estas historias y, de paso, comentar las circunstancias extraordinarias 
que me llevaron a descubrir dicha correspondencia, amén de la auto-
biografía inédita preparada por Reed en los últimos años de su vida, 
que nunca llegó a la imprenta por la repentina muerte de su autora el 
20 de noviembre de1966.     

“La Peregrina de Ojos Claros y Divinos”
Alma Marie Sullivan nació en San Francisco, California, en 1889, y 
fue la mayor de ocho hermanos de una familia irlandesa-escocesa. En 
1913, a la edad de 24 años, ingresó como periodista al San Francisco 
Call, donde colaboró con el seudónimo de “Mrs. Goodfellow”. Allí 
publicaba una columna semanal dedicada a los problemas enfrentados 
por los sectores marginados de la población local. En este contexto, 
Reed entró en contacto con la comunidad mexicana de San Francisco 
y fue precisamente su celebrada defensa del joven trabajador mexicano 
Simón Ruiz, sentenciado a la horca, acusado de haber asesinado a su 
patrón, lo que sellaría para siempre su relación con México. Gracias 
a los esfuerzos de “Mrs. Goodfellow”, el joven salvó la vida y, como 
resultado, en California se instituyó el Saylor Bill, figura jurídica que 
hasta la fecha prohíbe la ejecución de menores de edad en aquel estado. 
Su incesante defensa de los derechos de los mexicanos que en aquel 
entonces vivían y trabajaban en los Estados Unidos —muchas veces 
bajo condiciones injustas y precarias— preludia una realidad social y 
política que no ha sido resuelta de manera tolerable hasta la fecha.

Para agradecer su exitosa defensa de Simón Ruiz en las páginas del 
mencionado periódico, Reed fue invitada a México por el gobierno 
de Álvaro Obregón, quien la recibió en su residencia oficial, en ese 
entonces el Castillo de Chapultepec. Llegó en septiembre de 1922, 
después de un largo viaje en tren desde Ciudad Juárez, toda una hazaña 
para una mujer sola en aquel entonces. Durante su primera estancia en 
la ciudad de México, la llevaron a conocer muchas de las atracciones 
de la capital, donde atestiguó algunas de las actividades producto de la 
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política cultural derivada de la Revolución mexicana. En este contexto 
conoció a José Clemente Orozco, a quien observó mientras pintaba 
sobre los muros de los patios de la Escuela Nacional Preparatoria, 
ubicada en el antiguo Colegio de San Ildefonso. Su encuentro con 
Orozco fue breve pero sembró las semillas de una relación profesional y 
personal que resultaría fundamental para el reconocimiento del pintor 
jalisciense en Estados Unidos. La fascinación de Reed con México y su 
cultura ya se vislumbra en una de las primeras entrevistas que concedió 
al diario Excélsior en septiembre de 1922, donde señala que “México 
debería ser la Meca de los artistas de todo el mundo: aquí cada objeto 
y cada escena es razón suficiente para el arte y la belleza”.

En respuesta a la publicidad generada por sus logros periodísticos 
en San Francisco y México, Adolph Ochs, editor del rotativo estadou-
nidense The New York Times, ofreció a Reed enviarla de regreso a 
México, en esta ocasión para cubrir la expedición arqueológica a las 
ruinas mayas de Chichén Itzá organizada por el Instituto Carnegie y 
dirigida por el Dr. Sylvanus G. Morley. El plan de Morley era excavar 
en las ruinas de esta ciudad emblemática de la cultura maya-tolteca 
ubicada dentro de los terrenos de la hacienda que, en ese momento, 
era propiedad del explorador y arqueólogo estadounidense, Edward 
H. Thompson. Como lo relata Reed en sus memorias, le resultó 
“simpática” a Thompson, a quien ella también admiraba por su apa-
rente profesionalismo y capacidad de trabajo. En muy corto tiempo 
la hizo su confidente y le reveló que, a lo largo de los años, él había 
recuperado una gran cantidad de piezas arqueológicas del fondo del 
Cenote Sagrado de Chichén Itzá y que, poco a poco, había enviado 
muchas de ellas al Museo Peabody de la Universidad de Harvard y al 
Museo Field de Chicago por conducto de colegas y amigos. 

Al parecer, el mismo Thompson aprovechaba sus viajes a Estados 
Unidos para acarrear maletas que contenían objetos prehispánicos de 
valor incalculable, la mayoría sustraída por medio de la “arqueología 
subacuática” que él había desarrollado para excavar con más cuidado 
las profundidades del Cenote Sagrado, ubicado en aquel momento en 
su hacienda. La noticia del “acarreo hormiga” del patrimonio mexicano 
llevado a cabo por el arqueólogo y sus amigos apareció como noticia 
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exclusiva y con la autorización de Thompson en The New York Times el 
8 de abril de 1923, bajo el título: “El cenote de los sacrificios humanos 
de los mayas”. Curiosamente, a pesar de su incitante título, la nota no 
tuvo la resonancia que Reed esperaba; ni siquiera parece haber cons-
ternado a su amado Felipe Carrillo Puerto, quien había abandonado 
el Palacio de Gobierno en Mérida para que éste sirviera como museo 
arqueológico que albergara la creciente colección de piezas mayas que 
le llevaban los campesinos locales. 

Según las investigaciones del Dr. Pedro Castro, tres años más tarde, 
en 1926, este asunto se convertiría en un escándalo binacional gracias, 
al menos en parte, a la publicación del libro de T.A. Willard intitula-
do The City of the Sacred Well: Being a Narrative of the Discoveries and 
Excavations of Edward Herbert Thompson in the Ancient City of Chichen 
Itza, cuando México exigió la repatriación del tesoro expoliado o, en su 
defecto, un cuantioso pago como indemnización.2 Sin embargo, no se-
ría hasta 1946 —veinte años después de la demanda original—cuando 
el Museo Peabody de la universidad de Harvard devolviera una parte 
de este patrimonio mal habido, aunque, eso sí, a cambio de otras piezas 
provenientes de museos mexicanos. Según Castro (2014b), el agente 
del gobierno mexicano: 

… reclamó la devolución de las piezas extraídas del Cenote Sagrado 
durante 1904, 1905 y 1906. Esta demanda fue promovida el 20 de 
septiembre de 1926, pidiendo se condenara al demandado el pago 
del precio de tales objetos, ascendente a la suma de 1,036,410 pesos, 
en que se señaló la cuantía de la responsabilidad civil por el delito 
de robo, que cometió al apoderarse de los objetos arqueológicos 
pertenecientes a la nación. En cuanto supo que se iniciaría un 
proceso penal y civil en su contra, Thompson optó por huir como 
cualquier delincuente; fletó una goleta, y con otras veintiséis 
personas, escasos víveres, sin velas e instrumentos náuticos, se hizo 
a la mar… (Castro, 2014b: 10).

2 Para un detallado resumen de la historia de Edward Thompson en Chichén Itzá, ver 
el artículo de Pedro Castro titulado “La aproximación simbólica de lo indígena por el 
estado posrevolucionario: el caso del cenote sagrado de Chichén Itzá”, citado en la bi-
bliografía que acompaña este artículo.
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Con la muerte del “arqueológico-saqueador”, el proceso penal “…se 
extinguió el 21 de agosto de 1935, …cuando la Procuraduría General 
de la República se desistió de la acción penal y solicitó el sobreseimiento 
del proceso. La acción civil, sin embargo, continuó en contra de la 
sucesión de sus bienes” (Castro, 2014b, 12).

“El Dragón Rojo con Ojos de Jade”
Felipe Carrillo Puerto nació en Motul, Yucatán, en 1874, hijo de Jus-
tiniano Carrillo Pasos y Adelaida Puerto Solís. A pesar de su estatura 
y del color verde de sus ojos, se decía que era descendiente de Nachi 
Cocom, el último cacique indígena de la federación de Mayapán que 
luchó en contra de la invasión española a mediados del siglo XVI. En 
todo caso, luego de haber pasado la mayor parte de su niñez en el 
campo, en donde entró en contacto directo con los campesinos, fun-
damentalmente indígenas, Carrillo Puerto aprendió el maya yucateco 
a la perfección e incluso, durante su juventud, tradujo la Constitución 
mexicana a este idioma para que así la mayoría yucateca que no habla-
ba español pudiera conocer sus derechos constitucionales.

Al llegar a la gubernatura de Yucatán el primero de febrero de 1922, 
Felipe Carrillo Puerto, quien había luchado al lado de Emiliano Zapata 
en el estado de Morelos, hizo enormes esfuerzos para modernizar su 
estado, que tan apartado estaba de la capital y cuya clase privilegiada 
de hacendados pertenecía a la denominada “Casta Divina”. Esta 
oligarquía terrateniente yucateca se resistió a aceptar la reforma 
agraria puesta en práctica por el gobierno estatal porque afectaba sus 
latifundios, y rechazaba igualmente otros avances sociales que encabezó 
el gobernador Carrillo Puerto, como la creación de las Ligas Feministas, 
impulsadas por Elvia Carrillo Puerto, la hermana de Felipe, por medio 
de las cuales se instituyó el programa de planeación familiar, que vino a 
ser el primero en el hemisferio occidental, además de otorgar a la mujer 
yucateca el derecho al sufragio, con lo cual esa entidad federativa se 
adelantó muchos años al resto de la República mexicana. 
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Figura 2. Alma Reed con Elvia Carrillo Puerto, hermana del gobernador, y 
Raquel Dzib Cicero, de la Liga Feminista del Sureste.

 Fuente: Colección personal
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Carrillo Puerto también fundó más de cuatrocientas escuelas locales 
para educar a los mayas que, hasta entonces, vivían en condiciones 
deplorables de semi-esclavitud impuestas por el sistema de servicio por 
endeudamiento —de las tiendas de raya, principalmente— imperante 
en todas las haciendas mexicanas. En un acto de reivindicación social 
que provocaba al statu quo, el gobernador socialista decidió reinstaurar 
el sistema de ejidos, con el argumento de que la tierra de Yucatán le 
pertenecía a sus habitantes por derecho legal de nacimiento. También 
reformó el sistema carcelario y construyó caminos desde Mérida hacia 
varios pueblos con el propósito de que los campesinos pudieran trans-
portar sus mercancías al mercado con mayor facilidad.

Alma Reed conoció por primera vez a Carrillo Puerto en una re-
cepción oficial brindada a los científicos y exploradores estadouniden-
ses, llamados “yucatólogos” —en el medio local—, que integraban la 
expedición arqueológica que ella cubría como reportera. Luego de ser 
presentada al gobernador Carrillo, la periodista se acercó al general 
brigadier William Barclay Parsons, miembro de la junta directiva del 
Instituto Carnegie y el integrante de mayor jerarquía en el grupo, para 
comentarle la impresión que le había provocado el gobernador. Par-
sons, un ingeniero de vías férreas y creador del sistema del tren sub-
terráneo de Nueva York, supo expresar la reacción de asombro que 
era evidente en todos sus compañeros expedicionarios al murmurar al 
oído de Reed: “—Éste es el dragón rojo más atractivo que yo haya visto 
en cualquiera de mis safaris... ¿Qué le parece a usted, jovencita? Con 
total convicción y sin dudarlo, respondí: —Él es mi idea de un dios 
griego” (Reed, 2006: 69). Por su parte, el amor que la “niña periodista” 
despertó en Carrillo Puerto lo condujo a traducir el nombre y el apelli-
do de Alma al maya yucateco: Pixan (“Alma”) Halal (Reed, “caña” en 
español), aunque esta pasión tropezaba con el matrimonio de Carrillo 
Puerto con María Isabel Palma de Carrillo, madre de sus cuatro hijos.

Como resultado directo de las reformas de inspiración socialista 
promulgadas durante su breve gobierno de sólo veinte meses, medidas 
rechazadas por la “Casta Divina” y la Iglesia católica, el primer 
gobernador de Yucatán elegido democráticamente fue ultimado el 3 de 
enero de 1924, junto con sus hermanos Edesio, Benjamín y Wilfrido, 
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y nueve de sus colaboradores políticos, entre ellos, Manuel Berzunza, 
su principal consejero. 

Figura 3. Carrillo Puerto después de ser fusilado, enero de 1924.

Fuente: En Felipe Carrillo Puerto: iconografía, 1997, Universidad Autónoma 
de Yucatán, p. 97

Según la autora norteamericana Katherine Anne Porter, Reed fue in-
formada del asesinato de su prometido mientras ensayaba para su boda 
en el Hotel Fairmont de San Francisco, cuando el recepcionista del ho-
tel le entregó un telegrama con la funesta noticia. Durante su efímero 
gobierno, Felipe Carrillo Puerto buscó recuperar el pasado histórico de 
la cultura maya como manera de honrar a sus oprimidos descendientes, 
gran parte de los cuales vivía y trabajaba en condiciones de miseria en 
las enormes haciendas henequeneras de su estado. 
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Entre otros proyectos, Carrillo Puerto construyó una carretera de 
Mérida a Chichén Itzá, y llevó a cabo un festival popular para conme-
morar su inauguración. Carrillo Puerto también fue un activo partícipe 
en la recuperación de los vestigios de la cultura maya; como ya se ha 
mencionado, para facilitar su difusión popular, trasladó sus oficinas 
del Palacio de Gobierno a la Casa del Pueblo, en virtud de que había 
transformado el primero en centro cultural y museo arqueológico para 
el disfrute de los habitantes de Mérida.

Los asesinos de Felipe Carrillo Puerto, de sus hermanos y colabora-
dores, fueron agentes de la insurrección delahuertista contra el gobier-
no de Álvaro Obregón dirigidos por el coronel sonorense Juan Ricár-
dez Broca. Según señala Pedro Castro (2014a) en su artículo “Felipe 
Carrillo Puerto: la muerte del Dragón de los Ojos Verdes”, las razones 
que eventualmente llevaron al gobernador —después de un juicio es-
purio llevado a cabo por un consejo de guerra contra un civil— al pare-
dón de fusilamiento son varias y complejas, aunque uno de los motivos 
más citados por los historiadores radica en las leyes implementadas 
para expropiar tierras de los ricos hacendados, enemigos de su gobierno 
algunos; si bien, como señala el investigador:

La llamada ley despojo hizo poner el grito en el cielo también a 
quienes trabajaban normalmente sus propiedades. Era una raya 
más al tigre —por decirlo así—, ya que, a pesar de todo esfuerzo, 
Carrillo Puerto era un pésimo administrador, rodeado de un gru-
po de allegados familiares y compadres sin más miras que llenarse 
los bolsillos. Sus excesos retóricos, combinados con un mercado 
internacional del henequén en picada a consecuencia del fin de la 
Primera Guerra Mundial, eran motivo de enojo y preocupación 
para muchos, y desde luego para el gobierno obregonista. 

En este ambiente, la ley despojo causó serios temores a muchos 
grandes propietarios, ante la posibilidad imaginada de que fuera 
el primer paso hacia la socialización de los medios de producción. 
En particular, la “casta divina” —término acuñado por el general 
[Salvador] Alvarado para designar a las familias henequeneras más 
rancias— no olvidaba que la Guerra de Castas del siglo apenas 
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anterior las puso al borde de su eliminación física, y dadas la si-
tuación de pobreza y el resentimiento indígena, solamente faltaba 
la chispa que prendiera la pólvora, y ese podría ser Felipe Carrillo 
Puerto (Castro, 2014a: 196).

Después de la muerte de Felipe Carrillo Puerto, Reed viajó al norte de 
África como corresponsal de The New York Times. Desde ahí escribió 
sobre las excavaciones en Cartago llevadas a cabo por un noble polaco, 
Byron Kuhn de Prorok. En 1927, Reed viajó a Grecia, donde se reunió 
con su amiga de la infancia, Eva Palmer, esposa del célebre poeta 
griego Ángelo Sikelianós, cuya obra Alma tradujo al inglés bajo el 
título Dedication. Durante su estancia en Atenas, Alma participó en 
el primer Festival Délfico, organizado por sus amigos como proyecto 
de restitución de la cultura griega a sus verdaderos herederos. Reed y 
Palmer viajaron después a Nueva York, en ese mismo año, para fundar 
la primera colonia norteamericana de la Sociedad Délfica. 

En los primeros meses de 1928, las dos amigas alquilaron un de-
partamento en el Greenwich Village de Manhattan que fue bautizado 
como “El Ashram”, en homenaje a Mahatma Gandhi, a quien Reed y 
Palmer tanto admiraron. Como la colonia de Gandhi, su sociedad gira-
ba alrededor de actividades comunales, y al mismo tiempo servía como 
centro de un movimiento cultural basado en la filosofía antigua.

Cierto día, Reed recibió un telefonema de Anita Brenner, joven es-
critora de ascendencia judía nacida en Aguascalientes, apasionada tam-
bién de todo lo mexicano. Ella le informó que José Clemente Orozco 
vivía en Manhattan desde diciembre de 1927 y estaba un poco desani-
mado pues no lograba entrar al mundo del arte de Nueva York. Reed, 
que había admirado sus asombrosos murales en la Escuela Nacional 
Preparatoria durante su primera visita a la capital en 1922, inmediata-
mente ofreció su ayuda y lo fue a visitar en su modesto estudio. 

Poco después, Reed convenció a su amiga Eva Sikelianos para que 
aceptara ser pintada por Orozco; éste rápidamente dispuso su caballete 
en un pequeño espacio que él nombró como “La Pulquería”. 
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Figura 4. Fiesta en Delphic Studios, Manhattan, 1936. De izq. a dcha.: 
David Alfaro Siqueiros, Kahlil Gibran, Alma Reed, y José Clemente Orozco.

Fuente: Cortesía de “Enrique Riverón Papers, 1918-1994”, en Archives of 
American Art, Smithsonian Institution

Gracias a Reed, Orozco inauguró en septiembre de 1928 su primera 
exposición en Estados Unidos en el departamento neoyorquino. Más 
adelante, con el producto de la venta de una propiedad suya en San 
Francisco, Reed pudo alquilar un local en la calle 57 de Manhattan y 
establecer ahí su propia galería dedicada —al principio— exclusivamente 
a Orozco, y después a otros artistas mexicanos. 

El “crack”, o gran debacle financiera de 1929, que alteró la vida 
económica norteamericana, significó también un declive en la relación 
profesional entre Reed y Orozco. No obstante, poco después —en 
1930— Reed logró que le encargaran a Orozco un mural en el refectorio 
del Pomona College, ubicado cerca de Los Ángeles, California. El 
título de esa obra: “Prometeo encadenado”, fue inspirado por Alma 
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así como por los amigos e ideas que había adquirido Orozco en la 
Sociedad Délfica. Reed también consiguió que le solicitaran otro mural 
para la New School for Social Research de Manhattan, inaugurado 
en 1931, cuyo panel principal se titula “Mesa de Fraternidad”. Entre 
las imágenes incluidas en el mural, se encuentra un retrato de Felipe 
Carrillo Puerto, inspirado en una foto que el gobernador mártir le 
había regalado a Alma, su prometida, tiempo atrás. 

En 1932, Orozco fue invitado a pintar su último mural en los Esta-
dos Unidos, esta vez en el Dartmouth College, ubicado en el estado de 
New Hampshire, mismo que el artista tituló como “Prometeo india-
no”. Ese año Reed publicó su primer libro sobre Orozco y, a lo largo de 
más de tres décadas, escribió otras obras dedicadas a México, a su arte y 
sobre todo a su arqueología. Sobresalen The Mexican Muralists (1961) 
y El pasado remoto de México (1966). 

Además de sus varios libros, Reed fue una conferenciante incansa-
ble que daba a conocer aspectos importantes de la cultura mexicana a 
estadounidenses ávidos de saber más sobre su, a veces temido y siempre 
malentendido, vecino del sur. Alma Reed, ya una mujer madura de 63 
años, volvió en 1952 para quedarse por siempre en su amado México, 
donde todavía era una leyenda viva y en donde era costumbre que los 
músicos locales interpretaran la balada compuesta en su honor cada vez 
que ella llegaba a un restaurante o evento cultural. 

En cuanto Reed llegó a la Ciudad de México, Rómulo O’Farril, 
dueño del periódico Novedades, la contrató como columnista en el re-
cién fundado diario The News, que se publicaba en inglés. Escribía una 
columna semanal bajo el título “Alma M. Reed Reports” en la edición 
dominical de ese rotativo, así como lo había hecho para The New York 
Times durante el lapso en que escribió varios artículos en el suplemento 
dominical The Sunday Magazine, casi siempre dedicados a la arqueolo-
gía mesoamericana prehispánica así como a la grecolatina. La incesante 
dedicación de Alma Reed a México y su cultura no pasó inadvertida 
para las autoridades mexicanas y, en 1961, se convirtió en la sexta mu-
jer condecorada con la Órden del Águila Azteca en reconocimiento a 
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su destacada contribución a la cultura mexicana durante un periodo de 
casi medio siglo.3 

Ese año fue determinante para Reed, pues también publicó 
The Mexican Muralists (Los muralistas mexicanos), un importante 
estudio sobre el renacimiento de la pintura mural mexicana, y fue 
condecorada con la Órden de la Beneficencia de la República Griega, 
en reconocimiento de su contribución al rescate de la cultura clásica 
griega por medio de la fundación de la Sociedad Délfica en Nueva York 
y de sus traducciones al inglés de la poesía de Ángelo Sikelianós. 

Unos días después de que los resultados de una cirugía exploratoria 
le revelaran un cáncer intestinal diseminado, Alma Reed, “La Pere-
grina”, falleció el 20 de noviembre de 1966, día del aniversario de la 
Revolución mexicana. 

En palabras de su querido amigo, el periodista norteamericano ra-
dicado en México, Joe Nash: “Si ella hubiera podido escoger una fecha 
para terminar su carrera de militante, habría sido precisamente esa”. 
Por petición suya, el monumento funerario de Alma Reed fue erigido 
enfrente de la tumba de Carrillo Puerto en el Cementerio General de 
Mérida, bajo el amparo de un enorme árbol y separado de su gran amor 
por un sendero. 

Uno de los lados del pedestal labrado en piedra rosa lleva el siguien-
te epitafio: “Alma Reed: Escritora fecunda, conferencista emotiva, amó 
entrañablemente a México y México la honró con el Águila Azteca en 
reconocimiento a sus méritos como impulsora del arte, como crítica, 
historiadora y humanista. Grecia y Líbano la distinguieron también, 
imponiéndole sus más altas condecoraciones”.

***

3  La aviadora Amelia Earhart y la cantante de ópera Grace Moore recibieron la conde-
coración del Águila Azteca antes que Alma Reed. 
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En agosto de 2001, entre almohadas y cobijas envejecidas, dentro del 
clóset de un departamento abandonado de la ciudad de México, y se-
pultado en un sabucán de henequén, descubrí  la copia mecanografiada 
de la autobiografía de Alma M. Reed: una historia de amor, política 
y sueños utópicos compartida por dos figuras contrastantes pero im-
prescindibles de la época postrevolucionaria en Yucatán. Este material 
había desaparecido desde 1966, cuando falleció su autora, conocida en 
México como “La Peregrina”, la “de ojos claros y divinos”, como reza 
la balada compuesta en su honor. Después de treinta y cinco años de 
haber languidecido en ese clóset capitalino, mucho me complació —en 
2006— publicar el apasionante relato de la vida de una norteameri-
cana que se entregó en cuerpo y alma a México y a su violentamente 
truncado “idilio socialista” con Felipe Carrillo Puerto, en sus palabras: 
el “Abraham Lincoln de México”.

Pero hubo más en ese deshilachado —mas sumamente pródigo— 
sabucán verde: entre los fólderes que contenían las páginas manuscritas 
de su autobiografía había un sobre con una etiqueta que decía 
“Letters and Maya Poem” (“Cartas y poema maya”). Al inspeccionar 
su contenido, me encontré con doce de las cartas que Felipe había 
enviado a Alma durante la intensa relación epistolar que sostuvieron 
de marzo a diciembre de 1923, con un lapso en septiembre de ese año 
al estar juntos en la Ciudad de México. El poema resultó ser la letra de 
la canción “La Peregrina”, traducida al maya, algo que me confirmó el 
Dr. Ramón Arzápalo Marín, de la UNAM, experto en maya yucateco. 
La primera vez que me dispuse a leer estas cartas me sentía como un 
intruso, ante mis ojos discurrían las apasionadas palabras de Felipe 
—mecanografiadas con tinta roja en papel membretado del Partido 
Socialista del Sureste— que expresaban su profundo amor por Alma, 
su deseo de mejorar el estado de sus “inditos” y de iniciar una vida 
conyugal con su enamorada en Mérida. 
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Figura 5. Carta enviada por Felipe Carrillo Puerto a Alma Reed, 10 de junio 
de 1923.

 Fuente: Colección personal



Michael Schuessler

96

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

La correspondencia de Alma M. Reed
 y Felipe Carrillo Puerto... 

primavera-verano 2016

Sin embargo, no todas eran cartas de amor apasionado. También Felipe 
le comunica la información que Alma le pide sobre los recientes hallaz-
gos arqueológicos, la creación de la “Casa del Niño” —la cual ella cree 
que se inspira en La República de Platón— y el estatus de las modernas 
leyes de divorcio instituidas por su comprometido —esto antes de ha-
ber conocido a “la flor más bella del norte”.

Si bien utilicé la información que contienen estas cartas para la 
redacción que escribí de un estudio preliminar a la autobiografía de 
Reed, y también reproduje algunas de ellas de manera facsimilar en 
dicho volumen, no se me ocurrió la idea de publicarlas de manera in-
dependiente hasta que —hará ya unos once años— se murió Rosalie 
Johansson, pintora sueca radicada en México desde los años cincuenta 
y compañera de piso de Alma hasta su muerte en noviembre de 1966. 
Yo la había entrevistado en varias ocasiones y ella me complació con 
detalles sobre la vida de su admirada amiga: Rosalie decía que me con-
sentiría por tener yo sangre sueca. 

Además, y para mi gran sorpresa, la maestra conservaba la última 
versión de la autobiografía de Alma, la cual me permitió fotocopiar para 
cotejarla con la que yo había encontrado, que resultó ser incompleta 
porque le faltaban los últimos tres capítulos. Lo que nunca me dijo la 
excéntrica octogenaria era que, aparte del bustito de bronce de Alma 
que se alzaba orgullosamente sobre la chimenea de su casa y una caja 
de fotos de “La Peregrina” que guardaba dentro de la misma chimenea, 
también resguardaba en ese pequeño departamento de la calle Río 
Sena esquina con Río Balsas cajas de recortes periodísticos organizados 
meticulosamente por Alma en antiguas carpetas de cartón negro, 
maletas llenas de ropa —vestidos largos, guantes de seda, sombreros 
(éstos tenían sus propias maletitas octagonales), archiveros con 
correspondencia de prácticamente todas las figuras del mundo artístico 
mexicano (Frida, Diego, Rufino, José Clemente, etcétera), bisutería, 
cuadros de Carrillo Puerto y retratos de Alma pintados por amigos, 
incluyendo el de Johansson. 

Nunca comprenderé por qué la pintora sueca decidió no compartir 
este tesoro conmigo en vida. Cuando murió en 2004 llamé a la Emba-
jada de Suecia en México para informarles que Johansson tenía fotos y 
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un busto de Alma Reed, “La Peregrina”, y que sería indicado que estos 
invaluables objetos llegaran al Museo Nacional de Historia, Castillo 
de Chapultepec, donde hacía ya muchos años la imprevisible sueca 
había enviado algunas pertenencias de su amiga. Unas semanas después 
fui al museo y, para mi sorpresa y alegría, estos objetos —y muchos, 
pero muchos más— habían llegado a su destino. De hecho el donativo 
que hicieron las sobrinas de Johansson colmaba un pequeño cuarto del 
Castillo de Chapultepec.

Después de llevar a cabo una inspección detallada de esta insólita 
colección con mi colega Amparo Gómez Tepexicuapan, investigadora 
del recinto, encontramos —celosamente guardadas en un antiguo ar-
chivero de metal durante más de setenta y cinco años— muchas más 
cartas, unas cincuenta y cuatro en total. También descubrimos más de 
cuarenta telegramas enviados a Reed por Carrillo Puerto durante su 
efímero romance. Pero eso no era todo: de alguna manera, y debo con-
fesar que no sé bien cómo, después de su asesinato y el caos que siguió 
en Yucatán, Alma logró recuperar diecisiete de las cartas que le había 
enviado a Felipe durante su breve romance. Me imagino que las recu-
peró por medio de Elvia, hermana de Felipe, porque la única misiva en 
la colección que no es de Felipe Carrillo o Manuel Cirerol Sansores, un 
colaborador suyo, es de la llamada “monja roja del Mayab”, como la 
bautizó Monique Lemaitre en su libro dedicado a esta feminista avant 
la lettre. 

De la manera que haya sido, gracias a este esfuerzo de Alma, contamos 
con un epistolario dialógico en el sentido de que se conservan las 
cartas de ambos personajes —remitente y destinatario—, lo cual hace 
de su lectura algo singular porque de esta manera se puede atestiguar 
cómo va creciendo su amor, sus sueños, sus ideas progresistas y los 
planes que tenían para vivir juntos en Villa Aurora, su casa conyugal 
—aún conservada— en Mérida. Otro aspecto significativo de esta 
correspondencia: en algunos casos donde Felipe le menciona que 
incluye las fotos que Alma le solicita en el sobre que contiene la carta, 
pudimos localizar esas imágenes que ahora forman parte de la gran 
colección de fotografías y otros documentos que conserva el Museo 
Nacional de Historia y que incluimos en nuestra edición del epistolario. 
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Un detalle interesante: por medio de las cartas de Alma, se puede 
atestiguar cómo y con qué velocidad Pixan —que así le decía Feli-
pe— va aprendiendo el castellano, idioma que al principio le presenta 
ciertos obstáculos y no poca pena. Como ejemplo, aquí transcribo un 
fragmento de la primera, enviada desde Nueva York el 8 de marzo de 
1923 y pergeñada con pluma fuente sobre papel membretado con las 
iniciales AMSR (Alma Marie Sullivan Reed):

Dragonito Encantador:
Por favor, señor, lea Ud. estas paucas líneas sin ayuda… si posible… 
Su cablegrama de Ud. era la causa de gran felicidad a mí… Y también 
las otras, que yo recibo cada noche de los rayos de la luna. Yo estoy 
muy contenta que Ud. piensa de mí después de todos estos días… 
¿Es verdad que Ud. quiere? [...] Ud. es en mi pensamiento mucho, 
y más y más yo tengo admiración de su sinceridad en la causa de 
sus pueblos, y para su nobilidad de carácter. Naturalmente, no es 
posible aceptar todas sus ideas modernas, pero yo creo con todo mi 
corazón que Ud. es un hombre con un gran visión para su país y la 
raza humana… Y muy importante, especialmente para periodistas 
americanas, y más peligroso, Ud. es un dragonito encantadoro, 
y un poeta con toda la belleza de la vida en su alma… Nunca 
olvidaré estos hermosos días en Yucatán, cuando Ud. y yo ví las 
ruinas mayas, los pueblitos, (especialmente Kanasín), y todas las 
otras cosas bonitas de Mérida… (Schuessler y Gómez, 2011: 40).

Por su parte, a lo largo de la correspondencia, Felipe le comenta a Alma 
que está aprendiendo inglés. Según le escribe en una carta fechada el 
17 de marzo de 1923; cito: “porque deseo hablar contigo en tu idioma, 
porque deseo conocerte tal como eres, y espero que después de que 
conozca algunas palabras, vengas tú a enseñarme mejor y entonces ese 
día será el más feliz de mi vida” (Schuessler y Gómez, 2011: 80).  Nunca 
logra su cometido y —tal vez por eso y por su propia naturaleza— sus 
cartas son verdaderos alardes pasionales, pero también receptoras de 
sus sueños, sus proyectos, de su ser más íntimo. 
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Al mismo tiempo, al gobernador socialista de Yucatán no le gustaba 
que Alma escribiera sus misivas en inglés, prefería su elemental español. 
En una carta fechada el 13 de mayo del año en cuestión, la recrimina y 
no sólo por su elección de idioma: 

Veo que escribes tus cartas en español con vacilación, quizás piensas 
que no están perfectamente bien escritas, pero te aseguro que eso es 
un error, pues son muy claras y comprendo todo lo que me dices. 
Sin embargo —continúa— lamento que no digas nada respecto a 
los sentimientos de tu alma. Tu maravilloso poder de razonamiento 
guía todas tus afirmaciones. Sabes perfectamente que cuando la 
conciencia habla, el corazón calla; tu corazón es indiferente, yo te 
importo poco y esa es la razón por la que amas más a tus periódicos. 
Ellos son todo para ti: libertad e independencia; […] Conmigo es 
distinto, pues a pesar de que amo profundamente a mi pueblo indio, 
te amo más a ti, pues a pesar de tu inteligencia eres una escritora 
mal pagada de un periódico que explota tu inteligencia y tu belleza 
para hacer dinero, dinero del cual, estoy seguro, tú no participas 
más que en pequeña cantidad. […] De ahora en adelante, todas 
mis cartas van a estar dirigidas a la editora Alma Reed, para que ella 
esté enterada de las cosas que estamos haciendo aquí para beneficio 
de toda la humanidad. […] Con todo el afecto de mi alma, que no 
puede olvidarte, te envío mi despedida, Srita. Gerente (Schuessler y 
Gómez, 2011: 127-128).

Si bien es cierto que la mayoría de estas cartas se enfoca en la relación 
sentimental que floreció entre un gobernador yucateco y una perio-
dista estadunidense, hecho que podría hacer cuestionar el valor his-
toriográfico que posee esta colección epistolar de indiscutible índole 
personal, también se deja entrever entre sus páginas algunos pasajes 
en los que Carrillo Puerto le narra a su enamorada los asuntos políti-
cos locales y nacionales más importantes del momento. De hecho, es 
precisamente en estos fragmentos donde el “Dragón Rojo” se expresa 
de manera franca y sin disimulos sobre los acontecimientos políticos 
en los que se encuentra inmerso en aquel momento, comentarios que 
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muchas veces sirven de contrapunto para rellenar los intersticios de la 
historia oficial y el mito personal que se construiría alrededor de su 
figura después de su muerte. Muchos de estos comentarios, que se des-
cubren entre párrafos apasionados en los que Felipe declara un amor 
absoluto y profundo por su “niña periodista”, o se queja de su prolon-
gada ausencia, se enfocan en los enfrentamientos políticos nacionales 
que —vistos a posteriori— son el preludio de la tragedia personal y 
sublevación política que se avecina en Yucatán, algo que Alma parece 
sentir con más presciencia mientras se aproxima el trágico desenlace. 
Un ejemplo representativo de este tipo de carta se encuentra en una 
larga misiva que Felipe le manda a Alma el 25 de noviembre de 1923, 
aproximadamente un mes antes de su muerte. En ella, el gobernador 
intercala los estremecimientos íntimos que le incita su enamorada con 
un sobrio apartado dedicado a los eventos políticos más relevantes del 
momento. Parece ser, en realidad, una concesión, gracias a las peticio-
nes de la propia Reed, quien como buena reportera siempre busca la 
primicia, en este caso las novedades procedentes de una región que en 
ese momento se encuentra en medio de un tumulto político que afec-
tará no sólo a la Península de Yucatán sino al país entero:

Mérida 25 de Noviembre de 1923

Alma Primorosa de mi vida:
No te había escrito porque esperaba que estuviera cerca el día de la 
salida del barco para hacerlo y comunicarte todo lo que estoy pen-
sando, como lo que estoy haciendo, pero anoche he recibido tres 
bellísimas cartas tuyas, que son del seis, doce y quince del presente; 
no puedes imaginarte lo feliz que me hacen tus divinas letras, éstas, 
vida mía no duermen bajo de mi almohada, sino, encima de mi 
corazón, después de que las lleno de besitos figurándome tu blanca 
mano encima del papel y tus ojos color de cielo de mi felicidad 
sobre ellos, y tu pensamiento como tu alma dentro de cada palabra 
que en ellas están escritas, para este tu pobre dragoncito que se 
muere de amor por ti.
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Mi reina linda, estoy muy contento porque cada día que pasa, 
siento que se acerca mi felicidad, a pesar [de] que me parece que 
los días se hacen interminables y mi desesperación no tiene lími-
tes, pero no tengo más remedio que conformarme, porque no lo 
puedo remediar.

Con respecto a tus temores, no debes ser así como me dices 
en una de tus cartitas. No te cumpliré mis promesas porque te las 
hubiera ofrecido, sino porque sin ti, la vida me sería demás, y yo 
sin tu compañía no serviría de nada en esta tierra, conque ya ves 
que no sólo por compromiso cumpliré cuanto te he ofrecido sino 
porque eres imperiosa, tu presencia es de gran utilidad para mí en 
toda la extensión de la palabra: eres como el tallo a la flor, como el 
sol a la tierra, sin ti siento que no puedo vivir y, tus solas cartitas 
me llenan de vida y de entusiasmo por ti […]  

LA POLÍTICA. No se pondrá dura porque han probado ya los 
callistas que son más fuertes que los contrarios, a pesar que de la 
Huerta se está portando como todos los cobardes y traidores con 
las personas que lo hicieron gente. Afortunadamente el General 
Calles no hace caso y sigue imperturbable su campaña contra toda 
la opinión de los periódicos huertistas que son los que están ha-
ciendo la política de este buen señor; así es que no temo nada y 
aquí estamos listos para hacer las cosas con toda paz y orden, pues 
no consentiré se derrame una gota de sangre de mis compañeros 
en esta política, sólo procuraré que lo que estamos haciendo per-
dure y defendamos hasta con nuestras propias vidas; así es que mi 
reina linda debes estar conmigo cuanto antes, para que yo esté más 
tranquilo y pueda dedicarme con más amor a nuestra causa.

Por razones especiales he retardado hasta el día de ayer la 
petición de mi divorcio y por eso te telegrafié en el acto, para 
que tu estuvieras tranquila y no temas nada de lo que dirán los 
periódicos en contra nuestra, pues de mí sólo santo no han dicho, 
pero yo vine a este mundo de desventuras a hacer lo que crea debo 
hacer, y no lo que quiera el público, puesto de mí no ha hecho más 
que decir lo más malo y nunca concederme el derecho de hacer lo 
bueno sin embargo que no he hecho otra cosa.
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Desde que te amo con todo mi cariño Pixancita mía, te siento 
como si fueras mi esposa linda, porque siento que tú también me 
amabas y que no querías que lo supiera tiernamente como me lo 
has demostrado en estos últimos días en que has estado a mi lado; 
¡y cómo recuerdo esos días tan deliciosos que pasamos! ¡Cómo 
siento que mi corazón palpita con tanta fuerza cuando te recuer-
do, con qué ansiedad te espero para besarte con toda mi alma y 
con todas mis fuerzas para estrecharte contra mi pecho y adorarte 
mucho más!

Ven pronto vida mía, ven como vienen las olas del mar a la 
playa, ven, como vienen los perfumes a las flores, ven, mujercita 
mía, como vienen los pájaros a sus nidos, ven, vida de mi vida, 
como una mujer enamorada de su amante, ven que te espero anhe-
lante y lleno de amor para rendirme a tus pies, ven mi vida para 
que te colme de caricias y seamos felices eternamente, ven para que 
te dispute al mundo si él te pretende arrebatar de mis brazos. Me 
siento tan feliz ahora que puedo ofrecerte mi vida en holocausto 
de tu amor, por eso te deseo mucho más, por eso te amo con vehe-
mencia loca, todo mi cuerpo eres tú, tú siempre, siempre tú serás 
mi existencia adorada mía… Tuyo como siempre inalterable para 
nuestro amor, Felipe [firma] 
(Schuessler y Gómez, 2011: 285-287).

Los lamentos de Felipe se menguan y se vuelven a manifestar —como 
en cualquier relación—, pero la esperanza muere a lo último, y a lo 
largo de casi un año nosotros, lectores cómplices —tal vez intrusos—, 
atestiguamos el nacimiento de un profundo amor, un respeto mutuo, 
un sueño compartido para mejorar la raza humana. En su última 
carta, fechada el 10 de diciembre de 1923, a menos de un mes de su 
ignominiosa muerte, Felipe no olvida su futuro con Alma, si bien el 
presente está lleno de peligros e incertidumbres:

Alma mi niña linda:
Tanto tiempo hace que no tomo la máquina para escribirte; hasta 
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que en esta noche que son la una y cuarto, he tenido tiempo para 
dedicarle a mi esposita adorada estas cuantas letras. 

Desde que el malhadado de De la Huerta se le ocurrió presen-
tarse como primer jefe de la revolución contra el Gobierno cons-
tituido, hasta este momento que puedo venir a mi casa que es la 
tuya con todo anhelo, a esta hora para descansar y dedicarte mis 
pensamientos y mis cariños en esta carta. He organizado a todo el 
Estado en un cuerpo Rojo de guerra para defender en cualquier 
momento nuestras libertades como lo poco que hemos ganado en 
las cuestiones económicas y sociales, he arengado al pueblo y con 
ejemplos les he hecho comprender la necesidad que tienen de for-
mar estos Batallones Rojos de defensa para que los soldados de 
la reacción no nos arrebaten nada de lo que tenemos y sólo me 
desespera la falta de armas y parque para darles a éstos mis pobres 
inditos que ansiosos me lo piden.

 He enviado a Manuel a ese tu país para ver si puede comprar 
los rifles y ametralladoras que deseo para defendernos de los am-
biciosos que no tienen más religión que la ambición como lo ha 
demostrado esta vez De la Huerta y el grupo de oportunistas que 
lo han secundado; afortunadamente no les durará mucho tiempo 
ésta su hazaña que con tanto descaro se ha hecho.

Esta tu casa, está como un cuartel, un grupo de amigos me 
acompañan y un piquete de fuerzas de la policía la resguarda, por 
lo que pueda suceder, en este momento que no tenemos de quién 
confiar, pues cuando menos lo piensa uno tiene de amigo algún 
traidor vestido de socialista, que sólo está con nosotros por lo que 
puede sacar, pero especialmente los llamados militares que estos 
también no sabe uno cuándo le van a asesinar por las espaldas, 
afortunadamente tengo aquí un coronel Robinson que es muy 
afecto a nuestra causa y sólo por él no hubo aquí un zafarrancho 
de esos desesperados. Hasta anoche tuvimos que arreglar con el 
Jefe de las fuerzas de Campeche ciertas bases para que este Jefe de 
Operaciones no reconociera a Huerta, ya puedes figurarte como 
he estado de atareado y preocupado de salvar nuestro partido que 
tantos sufrimientos nos cuesta.
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Y en medio de estos trabajos cruentos y desesperadamente 
activos, en mi imaginación estabas siempre, tú mi Adorada Alma, 
si tú supieras cómo deseo que estés a mi lado, sólo porque amo 
mucho con toda mi sangre esta tierra, no la abandono, porque 
es una injusticia de los hombres, llevar a los hombres a la guerra 
por asuntos personales y egoístas como el que tenemos ahora. 
Siento que yo no nací para esta época, ni para esta tierra llena 
de ambiciosos y de inhumanos, y, sólo porque siento a tu alma 
dentro de la mía, no me elimino de este mundo tan ingrato y 
tan terrible; pero te prometo, que después de este movimiento si 
salimos con bien, me dedicaré a proporcionarle a cada hombre 
un rifle y después de conseguirlo, entonces abandonaré ésta mi 
tierra y me iré a cualquier lugar desconocido para mí y allí vivir 
como pueda, y si tú eres mi linda compañera, dedicarme a ti, para 
hacerte más bella, más buena, y más amorosa para que vivamos 
una vida de las flores y de los pájaros; ¿Te gustaría mi Reina linda 
vivir así como yo deseo?

Hasta otra vez, porque esta carta fue interrumpida a las dos 
de la mañana y la cierro a las ocho y media del día siguiente. Una 
bomba explotó en la calle 68 frente a la casa de un doctor Caamal.

Con todo mi cariño te envío recuerdos y espero que tú pienses, 
lo desgraciado que soy sin ti a mi lado, no tengo ningún consuelo, 
ni una caricia la más insignificante. Recibe todos los besos de mis 
labios y todo el amor de este pobre hombre sediento de felicidad.  

Tuyo hasta que me muera.
Felipe (Rúbrica)

PD: Comunícame en aerograma lo nuestro nada más mientras te 
envío clave (Schuessler y Gómez, 2011: 358-360).
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Management of Multicultural Citizenship: 
the Indigenous School in Chiapas 

in Face of Cultural Rights

Victoria Borrell Velasco1

Resumen: En una relación intercultural históricamente asimétrica, las 
formulaciones que afectan a las oportunidades educativas de los pue-
blos originarios en el sistema público de educación se enfrentan a múl-
tiples obstáculos. La enculturación en las escuelas indígenas dificulta 
el desarrollo de identidades múltiples homologables realmente funcio-
nales para la construcción de una ciudadanía pluricultural, ya que se 
fomenta la tolerancia hacia pedagogías colonizadoras. Las tendencias 
que se originan a través de estos procesos educativos neocolonialistas, 
que atentan contra los derechos culturales reconocidos en las leyes, son 
conflictivas y contradictorias, tanto las que refuerzan la identidad étni-
ca asumiendo una posición subalterna como las que la rechazan bus-
cando vías de asimilación. En la resolución de este dilema apenas existe 
presencia indígena, ya que tradicionalmente, a pesar de los desarrollos 
normativos en el marco de los derechos culturales, los pueblos origina-
rios quedan relegados de las consideraciones y de la toma de decisiones 
relacionadas con la educación. 

1 Doctora en antropología social. Investigadora. Universidad de Huelva, Facultad de 
Humanidades, Departamento de Historia II, Campus de “El Carmen”. Avenida Tres de 
Marzo, s/n, CP 21071, Huelva, España. Correo electrónico: borrellvelasco@yahoo.es
Fecha de recepción: 11 01 16; Fecha de aceptación: 07 04 16.
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Este trabajo de investigación pretende evidenciar tanto las prin-
cipales actuaciones del sistema educativo nacional en las escuelas de 
población originaria, ante el reto de los derechos culturales, como 
identificar las respuestas de los pueblos indígenas en relación con estos 
derechos en el estado de Chiapas.
 
Palabras clave: educación intercultural, pueblos originarios, derechos 
culturales.

Abstract: In an historically asymmetric intercultural relation, formu-
lations that concern original peoples’ educational opportunities in 
the public system face multiple obstacles. Inculturation in indigenous 
schools impedes the development of multiple equivalent identities that 
are functional for the construction of multicultural citizenship since it 
promotes tolerance towards colonialist pedagogies. Trends that originate 
from these neocolonialist educational processes, which infringe upon 
cultural rights acknowledged in the legal system, are troublesome and 
contradictory, including both those that reinforce ethnic identity from a 
subaltern position and those that reject it seeking routes of assimilation. 
Indigenous presence is scarce in this dilemma’s resolution in spite of 
cultural rights normative developments, because traditionally original 
people are relegated from decision-making in education. 

This piece of investigation expects to highlight the principal actions 
of the educational national system in indigenous schools, in face of 
cultural rights, as well as to identify indigenous replies to these rights 
in Chiapas’s State. 

Keywords: multicultural education, indigenous people, cultural rights. 
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Dicen que hubo una vez una cultura madre que surgió 
en las costas de Chiapas y Guatemala hace más de cuatro 
mil años y que esa cultura madre es el ancestro de la gran 

diversidad de los pueblos y culturas de Mesoamérica… 
(Lomelí, 2014: 47)

Las políticas que favorecen la inclusión y la participación 
de todos los ciudadanos garantizan la cohesión social, 

la vitalidad de la sociedad civil y la paz. Definido de esta 
manera, el pluralismo cultural constituye la respuesta 

política al hecho de la diversidad cultural 
(Art. 2 Declaración Universal de la Unesco 

sobre Diversidad Cultural, 2001)

Con la científica intención de “no disparar sobre el utopista” (De Sousa, 
2003: 375), me mantendré en la posición de quien pretende analizar 
una realidad compleja tejida por los modelos educativos en las escuelas 
indígenas, cuestionando su pretendida labor de atención a la diversidad 
étnica y cultural, dentro del marco de los derechos culturales.2 

En el desarrollo de los estudios socioculturales hay momentos 
que resultan especialmente atractivos y oportunos, además de por la 
complejidad e importancia de los fenómenos, por sus circunstancias 
coyunturales. Éste es el caso de la educación en México que, en su 
versión destinada a la infancia indígena, ha sido tradicionalmente 
concebida como un instrumento de control y una estrategia de 
integración.3 Sin embargo, desde hace dos años cuenta con una ley que 
contempla reformas importantes adaptadas a las disposiciones de los 

2  “Los derechos culturales son parte integrante de los derechos humanos y, al igual 
que los demás, son universales, indivisibles e interdependientes. Su promoción y res-
peto cabales son esenciales para mantener la dignidad humana y para la interacción 
social positiva de individuos y comunidades en un mundo caracterizado por la diver-
sidad y la pluralidad cultural”. Comité de derechos económicos, sociales y culturales 
de la ONU en su 43º periodo de sesiones y en la observación general nº 41.I.
3 El sistema escolar chiapaneco ha sufrido en el último siglo decenas de diseños y re-
formas, desde la política indigenista hasta la actual educación bilingüe e intercultural, 
casi siempre destinados a la integración nacional y la unificación social y cultural 
(Silas, 2012).
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convenios internacionales que defienden los derechos de los pueblos 
indígenas y la diversidad cultural. Por otra parte, la infancia mexicana 
no ha contado con una normativa adecuada hasta muy recientemente.4 
La Ley federal de Derechos de niños, niñas y adolescentes se aprobó en 
2014. La normativa sobre derechos de la infancia y la ley de educación, 
articuladas con la referida al reconocimiento de los derechos culturales, 
pueden enriquecer sensiblemente las políticas tanto educativas como 
culturales que afectan a la población indígena. Es por lo que el presente 
estudio resulta oportuno en el tiempo y pertinente en el enfoque.

La educación indígena en Chiapas ha sido de gran interés para la 
investigación antropológica desde hace décadas.5 Sin embargo, las 
perspectivas más novedosas surgen a partir de 1994 cuando se pone 
en cuestión la posición de los pueblos originarios en el conjunto de la 
nación mexicana, surgiendo experiencias educativas de carácter autóno-
mo.6 Nace entonces una corriente que interpreta la educación como 
estrategia de desarrollo con un papel esencial en la construcción de la 
autodeterminación de los pueblos y atendiendo a sus potencialidades 
como herramientas imprescindibles para la incorporación de los indíge-
nas en los procesos políticos nacionales (Bertely, 2007; Lomelí, 2014). 

Hasta ese momento, los enfoques tradicionales se centraban en 
cuestiones como las desventajas culturales o los sujetos de opresión y 
marginación, poniendo su atención sobre las políticas educativas, con 

4 La Ley federal de Derechos de niños, niñas y adolescentes se aprobó en 2014. Chiapas, 
en estos días, elabora sus propuestas para aproximar la normativa federal a la realidad 
plural de su territorio, recogiendo sugerencias de todos los actores implicados, como 
muestra el informe para la nueva ley de niñas, niños y adolescentes en Chiapas deno-
minado “La infancia cuenta”, presentado el 7 de abril de 2015 en San Cristóbal de Las 
Casas por Redim.
5 Se destaca en este sentido la producción investigadora en torno a las iniciativas corres-
pondientes a las Misiones Culturales y al Departamento de Asuntos indígenas entre 
1920 y 1940 en su afán por convertir a los indígenas en mexicanos nacionales con 
políticas de integración forzada, y que continúa con la extensa labor investigadora del 
Instituto Nacional Indígenista desde la década de los 40 hasta 1975 en que la Secretaría 
de Educación, con la incorporación de la educación bilingüe e intercultural, ensaya 
numerosos proyectos y reformas que llegan a nuestros días (Silas, 2012).
6 Experiencias alternativas a las prácticas educativas de carácter oficial que surgen en 
los municipios autónomos después de 1994 y cuyo transcurso ha sido profundamente 
estudiado por Bruno Baronnet (2009).
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el fin de delimitar su alcance o cuestionarlo, y en las prácticas educati-
vas cotidianas, con la intención de evaluar sus logros o fracasos respecto 
de aquellas políticas. No es habitual encontrar análisis con un enfoque 
múltiple de ausencias y emergencias (De Sousa, 2010) que conduzcan 
a vislumbrar, por un lado, las tendencias —como consecuencias de la 
praxis— y, por otro, las posibilidades y espacios de acción —detenién- 
dose tanto en la deconstrucción de las condiciones que vertebran el 
presente como en los requisitos de experiencias alternativas futuras—. 
En esta línea es en la que pretendo inscribir mi trabajo, con el fin de 
identificar los hitos que obstaculizan la construcción de una ciudadanía 
pluricultural, co-partícipe de las ventajas y el bienestar, así como de 
visibilizar el conjunto de acciones positivas o buenas prácticas que diri-
gen su esfuerzo hacia formas de convivencia más democráticas y justas.

El derecho a la educación, de carácter civil y cultural, debe ser 
respetado, protegido e impulsado activamente por los Estados según 
pautas definidas también, y sobre todo, por los propios titulares de ese 
derecho.7 Y es aquí donde comienzan las primeras lagunas en Chiapas, 
ya que la población indígena constituye 27% del total,8 siendo en la 
región Altos hasta de 70%, con tendencia ascendente desde 1994. Sin 
embargo, su representación en la toma de decisiones es escasa y los 
resultados educativos señalan negativamente a este sector de población.9 
Su situación se relaciona estrechamente con el porcentaje de población 
que vive en este territorio en condiciones muy precarias (78%). 

7 Hechos como la adhesión a la Declaración de los derechos humanos, la Declaración 
de México de 1982, la ratificación del Convenio 169 de la OIT de 1989 (arts. 26 a 
31), la adhesión a la Declaración de derechos de las minorías de 1992, a la Declara-
ción universal sobre diversidad cultural de 2001, a la Carta de derechos de los pueblos 
indígenas de 2007 y el reconocimiento de México como nación pluriétnica y pluricul-
tural, han ido construyendo la trama del actual sistema que genera múltiples formas 
de producir políticas culturales y educativas a favor de la diversidad.
8 Aunque los datos oficiales hablan de una reducción considerable de la población in-
dígena de 16% a 6,5% en setenta años. Juan Carlos Silas (2012) también afirma que se 
subestiman sus necesidades al disminuir el número y que las cifran bailan en millones 
de personas.
9 Los datos consultados en Inegi indican que hay 37% de población mayor de 15 años 
sin educación primaria y 21% de población analfabeta (Schmelkes, 2013).
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El aumento de la pobreza es una tendencia que se aleja de los com-
promisos normativos que defienden los derechos. Nos encontramos, 
pues, en un contexto lleno de desventajas —muchas de las cuales 
tienen su origen en el desigual e histórico reparto de recursos— que se 
reproduce en estrecha relación con la discriminación étnica y cultural.10 

En el ámbito educativo, los problemas surgen tanto por la diversi-
dad de actores sociales implicados como por los marcos sociojurídicos 
actuales que organizan el sistema. Las prácticas escolares en Chiapas, 
diversas y hasta en ocasiones caóticas, han estado caracterizadas por 
pautas contradictorias de segregación/asimilación basadas en razones 
políticas. Desde el enfoque de la pedagogía crítica, se habla de una 
exclusión determinada por variables como la pobreza, la ruralidad y la 
pertenencia étnica. Sus consecuencias han afectado la vida cotidiana de 
los pueblos:

Existe dominación cuando la integridad de los valores, las prácticas 
y las instituciones de un pueblo no son respetadas, cuando sus 
conocimientos y tradiciones son discriminados y no se transmiten 
por la vía escolar, cuando los desarrollistas desconocen los aportes 
tecnológicos propiamente indígenas, cuando la jurisdicción 
indígena no tiene valor legal, cuando las autoridades indígenas y 
sus decisiones son menospreciadas e ignoradas por las autoridades 
estatales, afirma Gasché (Bertely, 2007: 36).

La educación juega un papel fundamental en la dinámica cambiante 
de relaciones socioeconómicas y políticas siendo esencial para la cons-
trucción de una ciudadanía pluricultural. Sin embargo, las normas 
legales aparecen como una declaración de intenciones que neutraliza 
los proyectos de resistencia y transformación estableciendo una brecha 

10 Otros datos amplían el estado de la cuestión en Chiapas: dos tercios de la infancia 
no escolarizada es indígena; 27% de analfabetos indígenas frente a 5,4% no indígena; 
30% de los indígenas asiste a preescolares y primarias no indígenas (Coordinación 
General de Educación Intercultural y Bilingüe, 2002). Aunque estudios recientes re-
velan en definitiva que las estadísticas referidas al mundo indígena son incompletas y 
discriminatorias (Schmelkes, 2013).
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importante entre la normativa y la vida.11 Arrebatar el derecho a una 
educación propia es arrebatar el derecho a la cultura, a la propia idio-
sincrasia de los pueblos e incluso a su futuro, por lo que resultan ur-
gentes estudios multidisciplinares en este sentido.

La hipótesis que manejo es que parece improbable el surgimiento 
de una ciudadanía pluricultural a partir de las estrategias educativas ac-
tuales en Chiapas ya que, por el momento, la atención a la diversidad 
cultural en el marco legislativo presenta ciertas debilidades y no se perci-
be la correlación necesaria de acciones entre los actores principales de 
dicha pluralidad ni la implementación de recursos para que así sea. Por 
el contrario, los controles e injerencias, los conflictos y enfrentamientos, 
las dependencias y lealtades, los proyectos personales o las ventajas selec-
tivas, en el seno de los pueblos originarios, y la inconsistencia de algu-
nas de las políticas educativas así como la incoherencia en las prácticas 
sobre el terreno, crean disfunciones densas. Así las cosas, la convivencia 
intercultural se convierte en un anhelo dentro del marco de la utopía.12 

Escuelas indígenas, derechos culturales y ciudadanía pluri-
cultural. Marco teórico y conceptual
Analizar la atención a la diversidad desde las reflexiones y aportes de los 
derechos culturales, teniendo en cuenta las intenciones de las norma-
tivas más recientes, requiere plantear, al menos, tres conceptos funda-
mentales: la educación en la escuela, la ciudadanía en relación con la co-
munidad, y los derechos culturales tanto individuales como colectivos, 
dentro de la propuesta de análisis global de las ausencias y emergencias 
11 Si existe un hecho relevante para ilustrar esta afirmación es, sin duda, el incumpli-
miento de los Acuerdos de San Andrés Larráinzar. A partir de esta posición del gobier-
no, que reafirmó la desconfianza de la población indígena y de sus líderes, los cambios 
implementados a todos los niveles, incluyendo la educación, son fruto de la disfunción. 
Ante el incumplimiento de dichos Acuerdos de San Andrés “ninguna instancia interna-
cional solicitó explicación alguna en torno a la lentitud, la burocratización y la insufi-
ciencia de las medidas tomadas, con excepción de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Aumentó con ello la desconfianza de los pueblos indígenas en la legalidad, la 
democracia representativa y los sistemas de justicia” (Bertely, 2007: 21).
12 Una ciudadanía intercultural bien entendida debe, por ello, “atender los aspectos que 
limitan las oportunidades para mejorar las condiciones de vida ... entre los que están el 
empobrecimiento ... y el deterioro del medio ambiente y los recursos naturales debido 
a una sobre-explotación que origina mayores niveles de pobreza” (Bertely, 2007: 12).
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que propone De Sousa (2010). Este autor denomina ausencias o “no 
existencias” a lo que yo prefiero llamar “invisibilidades” porque, estando 
presentes, las experiencias son ignoradas por la monocultura del saber. 
Una de las invisibilidades principales relacionadas con la educación 
aglutina las iniciativas desarrolladas en los municipios autónomos al 
amparo de la filosofía zapatista, tema que analicé en un estudio anterior 
(Borrell, 2012). 

El arraigo, la pertenencia a un territorio, los vínculos, la acción 
colectiva, la causa común, el bienestar compartido, son características 
adscritas al concepto de ciudadanía (Bauman, 2004). Analizando el 
mundo de la vida de los pueblos indígenas de Chiapas se observan mu-
chos de estos rasgos en redes familiares, apoyo mutuo, reciprocidad y 
organización asamblearia, que han permanecido en el tiempo y son 
reconocibles en sus interacciones cotidianas. Entonces, por qué hablar 
de ciudadanía como un proyecto de futuro si es una realidad presente. 
La clave está en observar que la ciudadanía indígena parece no existir 
porque ha recibido tradicionalmente el nombre de comunidad y es 
únicamente reconocida y reivindicada por un sector de población que 
presenta diversidad étnica, habla lengua indígena, vive en la pobreza o 
la precariedad y habita especialmente en zonas rurales. 

Frente a este conjunto de población se perfila otro, vinculado con la 
modernidad, que trata de definir un mundo a su medida dentro de un 
discurso en el que sólo en teoría caben todos y que manifiesta supuestas 
características incluyentes. Estos ciudadanos, no indígenas, proponen 
un modelo de ciudadanía en un contexto de democracia representativa 
de carácter moderno y occidental que poco tiene que ver con las atribu-
ciones propias de la comunidad real. Para lograrlo, desde una posición 
hegemónica diseñan un modelo escolar con sus propios valores, nor-
malizado, en el que tratan de ubicar a los ciudadanos indígenas a través 
de prácticas denominadas bilingües e interculturales. 

Se observa, pues, una asimetría que cuestiona la justicia, ya que “la 
tiranía se da cada vez que una fracción de ciudadanos impone sus pro-
pias ideas a los demás” (Bauman, 2004: 52), incluso cuando esta im-
posición toma forma en leyes pretendidamente favorables a la población 
excluida. Según la lógica de la clasificación social, en el ámbito de las 
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ausencias, la jerarquía conlleva dominación y “puede ser incluso consi-
derada como una obligación de quien es clasificado como superior” (De 
Sousa, 2010: 23). En el tema que me ocupa, la propia definición de los 
derechos culturales, la adhesión a su contenido y el desarrollo educativo 
en las escuelas indígenas oficiales son interpretados como una carga del 
Estado, en su misión de integrar a una población que considera “de una 
inferioridad insuperable” (De Sousa, 2010: 23). Para ilustrar esta idea 
me he detenido en la recién desplazada Ley de educación de Chiapas de 
2002 que proponía “promover el establecimiento de un marco norma-
tivo que proporcione certidumbre a la sociedad en su conjunto […] con 
las siguientes políticas transversales: equidad y género, pueblos indios, 
aprovechamiento sustentable de los recursos…” (Ley de Educación de 
Chiapas, 2002: 1), manifestando que es producto de la participación 
ciudadana.13 Sin embargo, una participación representativa que tome en 
cuenta los intereses y necesidades de la ciudadanía demandaría la presen-
cia de legisladores indígenas o, en su defecto, de una figura homologable 
representativa del mundo indígena. Por lo que la función reguladora del 
poder cumple su cometido, mostrando escasa sensibilidad en el diseño 
de los supuestos patrones de inclusión, siendo una de las posibles y su-
tiles formas que adopta la “tiranía” de la que habla Bauman. Se podría 
afirmar, entonces, que la negociación entre los rasgos de la ciudadanía 
moderna y los propios de la comunidad está aún por hacerse. 

En este sentido, surge el concepto de ciudadanía étnica como idea 
que aglutina rasgos de la identidad comunitaria tradicional; así expre-
san los propios ciudadanos afectados: “Definimos la ciudadanía étnica 
como: [...] el reclamo de mantener una identidad cultural y una or-
ganización societal diferenciada dentro de un Estado, el cual a su vez 
debe no sólo reconocer, sino proteger y sancionar jurídicamente tales 
diferencias” (Bertely, 2007: 44).

13 “... resultado de la expresión y sentir de la ciudadanía … se recibieron 127 propuestas 
por escrito basadas en los siguientes ejes temáticos: … diversidad e interculturalidad; … 
atención a la diversidad; … calidad del proceso y resultados educativos: modelo edu-
cativo pertinente … mismas que fueron analizadas por diputados quienes en conjunto 
con un grupo especializado en el aspecto pedagógico y jurídico … se dieron a la tarea 
de analizar cada una de las propuestas…” (Ley de Educación de Chiapas, 2002: 2 y ss).
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En consecuencia, se identifica la existencia de pluralidad en las 
ciudadanías. Esto me lleva a otra acepción interesante por su potencial 
de uso en el análisis teórico y en la aplicación práctica. No se trata 
sólo de principios sino que puede tratarse del “concepto marco” más 
próximo, fuera de la utopía, al reconocimiento mutuo del otro y a la 
búsqueda de mecanismos que garanticen la integralidad y universalidad 
de los derechos humanos. Se trata de la “ciudadanía diferenciada”. Para 
ver la relación de esta idea con las prácticas escolares indígenas me 
apoyo en el análisis de Kymlicka (en López, 2001: 118), debido a que 
su tesis sobre la ciudadanía multicultural es mediadora a la vez que dia-
léctica. Este autor trata de compatibilizar los derechos diferenciados 
de las minorías nacionales y culturales con los principios liberales de 
la ciudadanía, de manera que demuestra su viabilidad en contextos 
como el de México, con presencia de culturas originarias dentro del 
Estado nacional. Aquí los grupos étnicos y culturales orientan sus 
reclamos “hacia el reconocimiento como sociedades distintas a través 
del establecimiento de mecanismos que posibiliten la autonomía y el 
autogobierno en territorios geográfica y culturalmente demarcados” 
(López, 2001: 118).

Respecto al “hecho educativo”, es preciso señalar que en Chiapas es 
complejo por la diversidad de elementos que contiene, ya que existen 
procesos escolares de carácter formal u oficial que compiten con aquellos 
invisibilizados, de naturaleza crítica o alternativa, de carácter autónomo 
en los municipios autodenominados rebeldes. Podría resultar coherente 
la existencia de un modelo educativo representativo de cada conjunto 
de ciudadanías, sin embargo, la población indígena está dividida entre 
la escuela oficial y la autónoma, lo cual complica más el análisis porque 
el criterio de etnicidad no es una variable útil de clasificación. La 
educación vista como aporte para la transformación se reconoce como un 
instrumento para afrontar la pobreza y la discriminación siempre que sea 
definido por los propios afectados. Considerada un derecho humano,14 

14 Art. 26. 1 Toda persona tiene derecho a la educación. La educación debe ser gratuita, 
al menos en lo concerniente a la instrucción elemental y fundamental. La instrucción 
elemental será obligatoria. La instrucción técnica y profesional habrá de ser generaliza-
da; el acceso a los estudios superiores será igual para todos, en función de los méritos 
respectivos; 2 La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad 
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también un derecho civil y político15 y un derecho fundamental, es 
establecida como condición previa para el ejercicio de todas las libertades 
y derechos. En el caso de los pueblos indígenas, la educación es una 
puerta para la participación activa dentro del Estado plurinacional, 
y es también la clave para la defensa y protección de su cultura. En 
todos los documentos revisados, el derecho a la cultura parece no poder 
desvincularse del derecho a la educación. Los movimientos que trabajan 
por el desarrollo de la ciudadanía étnica inciden en el diseño de una 
educación apropiada tratando de conquistar niveles similares de valo-
ración y validez como la que manifestó y defendió la Unión de maes-
tros por la nueva educación para México en 1995 con todo su trabajo 
en torno a la construcción de un currículum diferenciado,16 solución 
educativa eficaz ante diferentes cosmovisiones. En este sentido, Horacio 
Gómez (2010), al investigar sobre la educación tradicional indígena, 
rescata varios principios fundamentales: la reciprocidad, dar y recibir 
consejos, la formación de la conciencia, asunción de responsabilidades, 
capacitación física y mental o formación para el trabajo, y la formación 
de la conducta o “el enderezar del corazón”. Muy poco hay de todo 
esto en las escuelas indígenas, salvo las iniciativas ya mencionadas de 
Chenalhó17 o las de los municipios autónomos.

humana y el fortalecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fun-
damentales; favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las nacio-
nes y todos los grupos étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las actividades 
de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz (Declaración Universal de los 
Derechos Humanos 1948).
15 Art.18.4 Pacto internacional de derechos civiles y políticos, 1966, y Convención 
americana sobre D. H., San José, 1969.
16 El currículum pertinente, significativo y contextualizado, se fue desarrollando con 
base en una extraordinaria labor de traducción e interpretación entre diversas lenguas 
indígenas y el español. Es oportuno revisar aquí los resultados del informe Conflicto 
intercultural, educación y democracia activa en México. Ciudadanía y derechos indíge-
nas en el movimiento pedagógico intercultural bilingüe en Los Altos, la Región Norte 
y la Selva Lacandona de Chiapas, México (Bertely, 2007).
17 “En el ciclo escolar 1996-1997 se comenzó a trabajar con una nueva propuesta 
pedagógica para la educación primaria, basada en la comunidad y en la huerta agro-
ecológica, implementándose tanto en escuelas oficiales —principalmente del Programa 
de educador comunitario indígena, aunque sin reconocimiento—, como en escuelas 
autónomas” (Bertely, 2007: 25).
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Es importante hacer notar que aunque en Chiapas existen treinta y 
nueve etnias diferentes, los libros de texto sólo se han desarrollado 
para cinco, ciertamente las que tienen más población, pero esto 
deja en desventaja a los grupos étnicos minoritarios. Esta diversidad 
cultural y étnica reclama proyectos pedagógicos diferenciados, para 
que los procesos educativos sean relevantes a los contextos sociales 
y culturales en que se desarrollan los sujetos (Ordaz, 2006: 8).

Ante la evidencia de que los derechos educativos son regulados y prote-
gidos por el Estado, los expertos interesados en su desarrollo han puesto 
en evidencia la necesidad de que se den unas precondiciones para que 
no sólo puedan respetarse sino, sobre todo, impulsarse activamente y 
con garantías reales. En síntesis, la conjunción óptima de partida sería 
el respeto a las libertades civiles y políticas junto a la defensa de la ciu-
dadanía sustentada en la disminución de las desigualdades económicas 
y sociales (López, 2001). 

En el caso de Chiapas, serían derechos diferenciados los derechos 
pluriétnicos, ya que las demandas de la población indígena manifiestan 
su deseo de inclusión y compromiso con las instituciones y, por otro 
lado, los derechos de representación, que defienden el reconocimiento 
de la igualdad en la diferencia (ibíd.).

Por estas razones, he creído oportuno analizar el tema a la luz de los 
“derechos culturales”. En la última década este enfoque destaca den-
tro de los estudios antropológicos dado que plantea una innovación 
radical, “considera que el primer paso para otorgar poder a los sectores 
excluidos es precisamente reconocerlos como titulares de derechos. No 
se trata de personas necesitadas de alguna cosa, sino de sujetos que 
tienen derechos que precisan ser garantizados por los Estados” (Ven-
tura, 2012: 95). 

En el hecho educativo se ponen en juego mecanismos de integración/
segregación, de elaboración de expectativas, de adquisición de compe-
tencias, de peculiaridades en las relaciones e interacciones, de respeto 
a las especificidades culturales, que sólo quedarían garantizados con 
el reconocimiento de los derechos sociales y culturales de los pueblos 
en interacción. Ahora bien, uno de los principales desafíos teóricos se 
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centra en la visión heterogénea que cada uno de los grupos culturales 
tiene como derecho cultural propio y, en consecuencia, como legado 
cultural, tradicional y simbólico de “su propio grupo” (Dietz, 2013) 
para incorporarlo como demanda educativa. En definitiva, se precisan 
definir derechos que reconozcan valores comunitarios como el desarro-
llo sostenible, la autodeterminación o el respeto a las especificidades 
culturales.

Al hablar de derechos culturales me refiero tanto al reconocimiento, 
protección y promoción de las producciones culturales de los pueblos 
indígenas como a su propia identidad. Es importante precisar qué son 
los derechos culturales para protegerlos, quién los define y desde qué 
poderes. Si el derecho mismo es parte de la cultura, quiénes son los 
encargados de definir los límites,18 el tamiz de los derechos manifiesta 
un universalismo que responde a la “lógica de la escala dominante” (De 
Sousa, 2010: 23), entendiendo lo local como invisible en el tablero de 
juego del diálogo intercultural.

Concluyo este apartado dejando abierto el debate de la educación 
como derecho individual, que resulta un tanto contradictorio y po-
lémico en su desarrollo debido a que impone la no injerencia del Es-
tado en cuestiones culturales, por una parte, pero a la vez demanda la 
protección activa por parte de éste. En el caso del derecho cultural a 
una educación indígena pertinente estamos ante la dicotomía plant-
eada por Dahrendorf “de la doble cara del conflicto social moderno, el 
de las provisiones sin titularidades y el de las titularidades sin provisio-
nes” (citado en López, 2001: 112). Aunque en el caso que describo el 
peso recae en la segunda parte de la afirmación: siendo los ciudadanos 
indígenas titulares del derecho a la educación, el Estado no provee de 
recursos ni garantías suficientes para que así se dé e incluso limita la 
capacidad de aprovisionamiento autónomo que han demostrado tener 
a partir de algunas experiencias educativas.19 

18 Para ampliar, véase la Declaración de Friburgo de 2007 sobre derechos culturales, y 
los documentos básicos de Naciones Unidas sobre también derechos culturales de 2010.
19 Como las desarrolladas en las ESRAZ: Escuela Secundaria Rebelde Autónoma Zapa-
tista, en los municipios autónomos de San Andrés Sakamch’en de los pobres, San Juan 
de la Libertad, San Pedro Polhó, Santa Catarina, Magdalena de la Paz, 16 de febrero y 
San Juan Apóstol Cancuc, todos pertenecientes al Caracol de Oventik, que analicé en 
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Abordando la interlocución. Estrategias metodológicas
La pregunta que mueve el esfuerzo metodológico del presente trabajo 
es si se está produciendo el diálogo intercultural y en qué condiciones 
este diálogo es favorable a la diversidad cultural de forma recíproca, e-
quitativa y solidaria, por ser estos tres de los rasgos principales que vali-
dan la atención a dicha diversidad. Consciente de la necesidad de una 
mirada desde todos los implicados, ya que me refiero a acontecimien-
tos correspondientes a más de dos décadas, y sabiendo que manejo úni-
camente versiones sobre los hechos, detallaré la cuestión de las fuentes.

El presente trabajo es resultado de la investigación de varios años 
sobre la educación escolar indígena en Los Altos de Chiapas —San 
Cristóbal de las Casas, Zinacantán, San Juan Chamula, y San Andrés 
Larráinzar, entre otros municipios—. En esta ocasión exceptuaré las 
de carácter autónomo por la propia naturaleza del estudio, aunque las 
tendré como referencia de las demandas del mundo indígena. Como 
señalé anteriormente, la escuela autónoma se interpreta como una “in-
visibilidad” causada por la potencia y el predominio de lo hegemónico. 
Dirijo mi atención sobre el binomio visible: titulares de derechos/res-
ponsables del deber, es decir, por una parte los individuos y las comu-
nidades beneficiarias y, por otra, los destinatarios, el Estado y todos sus 
órganos. Para realizarlo me he basado en tres pilares fundamentales, 
con cierta perspectiva histórica, que corresponden a las fuentes de ob-
tención de datos y a las estrategias metodológicas:

a. Por una parte, es el resultado de un trabajo etnográfico enfocado 
a identificar los obstáculos a las alternativas antihegemónicas, dentro 
del hecho estudiado, de manera que resulte equitativo el protagonismo 
de los implicados. Comencé a hacer investigación educativa en Los Al-
tos de Chiapas en el año 1990, mediaron luego estudios intermitentes 
hasta el año 2010. Por esa razón, destaco como labor fundamental la 
realización de entrevistas a lo largo de estos años a personas represen-
tativas de diversos grupos y colectivos: infancia; familias; promotores 
de educación y maestros en escuelas urbanas, rurales, indígenas y no 
indígenas; funcionarios de la Secretaría de Educación; y miembros de 

estudios anteriores.
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numerosas organizaciones sociales y civiles, especialmente en San Cris-
tóbal de Las Casas, implicadas tanto en la presión para la elaboración 
de las agendas sobre políticas educativas como activas en experiencias 
educativas no oficiales.

b. Considero muy oportuna, como fuente de contraste, la revisión 
de los principales y más actuales trabajos etnográficos sobre educación 
indígena.20 Aunque ciertamente se trata de diferentes aproximaciones 
con distintos niveles de interpretación, todas coinciden en la existencia 
de obstáculos de carácter político, cultural y económico para que las 
normativas legales tomen forma sobre el terreno real de los estudiantes 
en sus escuelas.

c. Otro conjunto de fuentes ha sido las leyes y su desarrollo, en el 
ámbito educativo y de la infancia, tanto las emanadas por los cauces 
legales del Estado21 como las disposiciones legítimas emitidas por los 
pueblos originarios en resistencia, representados en su mayor parte por 
los incluidos en las Declaraciones de la Selva Lacandona en materia 
educativa, no reconocidas por el Estado, y por el contenido del Con-
venio 169 de la OIT.22 Enfrentar las normas vigentes a las reclama-
ciones legítimas constituye una estrategia metodológica muy útil para 
evidenciar las ausencias y las emergencias en este ámbito.

Los datos extraídos de las fuentes referidas han sido estructurados de 
acuerdo con cuatro categorías analíticas. Por una parte mi interés se 
ha centrado en la existencia o no de “reciprocidad” a varios niveles, ya 
que, como se ha señalado, sin ella no existe el diálogo intercultural, 
precondición de la convivencia y de la construcción de una ciudadanía 

20 Entre las que destaco a Sylvia Schmelkes (2013), Bastiani y otros (2011), Horario Gó-
mez (2010), María Bertely (2007), Nancy Ramírez (2007), Keny Ordaz (2006), Bruno 
Baronnet (2013), Héctor Muñoz (2000), y Gunter Dietz (2013), entre los que aportan 
distintas visiones sobre la relación entre elementos humanos y políticas educativas.
21 Tanto la Ley de educación federal de 2013 como la del estado de Chiapas de 2014, 
así como el Plan de estudios actual, la Ley federal de niñas, niños y adolescentes de 
2014, y la Ley de derechos y cultura indígena de 2004.
22 Se valora el “análisis del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), como el instrumento legal de carácter internacional más avanzado para enton-
ces en lo relativo a las aspiraciones y los derechos de los pueblos indígenas” (Bertely, 
2007: 34).
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pluricultural y diferenciada. He rastreado posibles indicadores de 
reciprocidad, entre los cuales destaco la presencia de contenidos 
específicos de todas las culturas en contacto, por tanto, la existencia 
de diseños curriculares con representación cultural equitativa para 
indígenas y para no indígenas, constituiría un reconocimiento mutuo 
de la importancia cultural. Otro indicador de reciprocidad es la valo-
ración paritaria u obligatoria del dominio de cualquier lengua indígena 
así como lo es el español y el inglés en el acceso a los puestos de las 
administraciones públicas y cargos políticos. Reconocer el prestigio en 
el dominio de una lengua indígena tanto en el gobierno como en el 
mercado laboral o en las instituciones del Estado ayudaría a valorar 
eficazmente la cultura no hegemónica.

Otra de las categorías analíticas de mi interés es la “vulnerabilidad” 
(Agudo, 2008: 197), entendida como las condiciones de inseguridad y 
el conjunto de amenazas que sufren los destinatarios de la educación, 
debido a que configuran los espacios idóneos para la violación de dere-
chos. La vulnerabilidad en la escuela tiene dos resultados importantes: 
el absentismo frecuente, por las escasas recompensas a corto plazo para 
los niños y sus familias así como por las dificultades para el acceso y la 
permanencia, por un lado, y el abandono escolar,23 por otro. 

La atención a la diversidad no debería problematizarla sino reco-
nocerla como un recurso enriquecedor, por tanto la vulnerabilidad de 
la población indígena y pobre es un indicador de desigualdad frente 
a la otra infancia, no indígena, no pobre, no rural. Los indicadores 
oficiales para evaluar los impactos de los programas son: deserción 
escolar, aprobación, reprobación, y eficiencia terminal.  

La tercera categoría analítica, frente a la existencia de vulnerabilidad, es 
el “empoderamiento” necesario de cara a la construcción de ciudadanías 
plurales equiparables. El fortalecimiento de los pueblos indígenas se 
ha tejido basado en siglos de resistencia ante la opresión desde una 
posición subalterna que viene a dignificarse a partir del año 94 a través 
del diseño conjunto de sus demandas y de su presentación más allá de 

23 Menos de 1% de los jóvenes indígenas accede a la Universidad (Silas, 2012). La edu-
cación superior se orientó, hasta 1990, a que una élite indígena defendiera la cultura 
dominante.
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lo local o regional. Sin embargo, a pesar de la repercusión internacional 
de las denuncias de atentados contra los derechos humanos y culturales, 
y a pesar de haberse alcanzado acuerdos relevantes en este sentido, en 
la actualidad siguen sin cumplirse en Chiapas los célebres Acuerdos de 
San Andrés sobre Derechos y cultura indígena desde el 16 de febrero 
de 1996; de esta manera las modificaciones constitucionales están aún 
por llegar. Indicadores importantes del empoderamiento en las escuelas 
son: el refuerzo de la identidad, el fomento de la iniciativa personal, 
la asunción de retos y la participación en trabajos cooperativos, y si 
se hace de forma similar entre el alumnado indígena y no indígena 
en las escuelas mixtas. En este sentido, los datos extraídos hablan de 
un fuerte conformismo e individualismo, por lo que, siguiendo a 
Chomsky (2007), podríamos hablar de altos niveles de “domesticación” 
o adoctrinamiento.

He seleccionado también como categoría de análisis la “titularidad” 
de derechos, marco de protección desde el que lo analizo, abordando 
la consiguiente polémica entre la categoría de derechos individuales 
y colectivos. En 1992 se aprobó la Declaración sobre los derechos de 
las personas pertenecientes a minorías nacionales o étnicas, religiosas 
y lingüísticas, con la pretensión de contribuir a la estabilidad política y 
social de los Estados en que viven dichas minorías. El carácter occidental 
y etnocéntrico del documento se pone en evidencia, no existe alusión 
a situaciones como la de Chiapas, donde hay un porcentaje amplio de 
población indígena y aun así ocupa una posición subalterna respecto al 
control de los puestos de decisión. Es sabido que los titulares de derechos 
son las personas y en el caso de los derechos culturales se han de reclamar 
individualmente aunque se ejerciten a posteriori colectivamente. Aquí 
encontramos la primera desventaja en la protección y desarrollo de 
derechos que, por otra parte, no son vinculantes y para Estados pobres 
como Chiapas resultan costosos, ya que requieren un mayor esfuerzo 
económico en su implementación. 
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¿Escuela indígena para la ciudadanía pluricultural? 
Contradicciones necesarias
Teniendo en cuenta que la educación escolar permite: 1) el acceso a 
códigos culturales compartidos, lo cual es de gran importancia para la 
convivencia en un marco de respeto, 2) la apropiación de códigos cul-
turales valorados para el acceso a otros niveles de participación activa: 
educación superior, mercado laboral, representación sociopolítica, y 3) 
potencia y enriquece los códigos culturales como bienes culturales de 
intercambio, es decir, prepara para ejercer el derecho a los beneficios 
de la cultura común,24 la escuela parecería la institución perfecta para 
alcanzar los objetivos de la ciudadanía pluricultural. Sin embargo, el 
trabajo de campo revela otra realidad.

Durante la realización de entrevistas obtuve datos sobre las carencias 
y los logros educativos de la infancia indígena desde cada uno de los 
sectores implicados así como el sentir de los problemas, los conflictos 
y las consecuencias de la organización de un sistema escolar no sólo 
precario e insuficiente para la población indígena sino también acultu-
rador y opresor. 

En el análisis de la “reciprocidad”, las disfunciones aparecen en todas 
las esferas observadas: 

a. La presencia minoritaria de representantes indígenas en la elabo-
ración de la ley de educación así como en la de Derechos de la in-
fancia y adolescencia refleja que no hay paridad en la representación 
de intereses y necesidades y que la intención de consultas previas es 
más un protocolo formal que una realidad.25 Las políticas educativas 
actuales están basadas en más control y procedimientos burocráticos 
(MacLaren y Huertas, 2011). Las entrevistas a los técnicos y la con-
sulta de sus informes dejan ver que parte del fracaso de las políticas 
educativas lo atribuyen a la falta de interés y de responsabilidad de la 

24 Declaración americana de derechos y deberes del hombre, 1948: art. 13 (Harvey, 
2008: 3).
25 El concepto “pueblos indios” aparece en la Ley de educación como un aspecto de 
transversalidad a tener en cuenta sin reconocer la categoría de ciudadanía indígena con 
necesidades propias, derechos propios y decisiones propias para afrontar los diseños 
educativos. Figuran como sujetos de especial protección y no como titulares de derechos.
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infancia y de sus familias. Sin embargo, cabe preguntarse cómo de-
mandar corresponsabilidad a familias y comunidades históricamente 
subyugadas para un proyecto en el que no han tomado parte, conside-
rando que muchos de ellos tienen uno propio cuyos acuerdos fueron 
traicionados y olvidados. La cooperación con la educación intercul-
tural, es decir, la actitud positiva, exige un esfuerzo enorme a la infancia 
indígena, y la construcción de la ciudadanía es un proyecto ajeno a sus 
familias. Con una historia de colonización y tutelaje, muchos de ellos 
están expectantes ante la realidad, su participación es pasiva, mientras 
que en los municipios autónomos el desengaño, la desconfianza y la 
desesperanza funcionaron como reactivos y provocaron la acción de 
la educación autónoma, aunque estos procesos de educación propios 
resultaron muy gravosos. 

b. En cuanto a los modelos académicos, se puede señalar que los 
diseños curriculares son comunes a toda la infancia, por lo tanto es-
casamente significativos como punto de partida para el aprendizaje. Se 
encuentra una excepción en el reconocimiento de una educación bilin-
güe, pero en muchos casos está ausente de los procesos reales puesto 
que la educación oficial envía a maestros de una lengua a enseñar a 
zonas donde se habla otra distinta, y las propuestas metodológicas son 
inoportunas para el alumnado indígena, ya que los tiempos y espacios 
propios no se incluyen en un sistema cerrado poco adaptado a los rit-
mos de trabajo y de vida de las familias indígenas. A la pregunta de si 
están representados los saberes y costumbres de los pueblos originarios, 
la respuesta de los maestros es que lo intentan, pero señalan dificul-
tades: “a veces hablo de las tradiciones, explicando en tsotsil y en caste-
llano”, “…los alumnos no me entienden porque es diferente dialecto y 
los padres quieren que hable puro español”. 

Lo que encontré, explorando en el Plan de estudios de México (2011: 
56-59) es la existencia de los denominados “marcos curriculares”, creados 
con la intención de reconocer conocimientos ancestrales, deberes y 
cosmovisión de pueblos y comunidades, y contemplar diferentes cos-
movisiones a partir de pedagogías no escritas o convencionales. El 
Plan habla del objetivo de legitimar las lenguas en las instituciones 
(Plan, 2011: 63) pero el desarrollo se mantiene como una ausencia. 
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La formación de maestros indígenas es también relevante para evaluar 
el impacto en los cambios de la educación indígena; por el momento 
muestra un balance negativo ya que los avances son lentos y complejos. 
El currículum único estuvo vigente hasta el Plan de 2011. Según éste 
el uso de la lengua de origen tiene una aplicación instrumental que 
llega hasta primaria, como procedimiento de inclusión, y se abandona 
en secundaria para dar paso al aprendizaje del inglés (Plan, 2011: 46). 

En la actualidad, México se encuentra implementando las líneas 
definidas en el Programa sectorial de educación dentro del Plan nacio-
nal de desarrollo 2013-2018, cuyo objetivo 3 habla de “Asegurar ma-
yor cobertura, inclusión y equidad educativa entre todos los grupos de 
la población para la construcción de una sociedad más justa”. Y dentro 
de éste es destacable el punto 3.4 “Impulsar la educación intercultural 
en todos los niveles educativos y reforzar la educación intercultural y 
bilingüe para poblaciones que hablen lenguas originarias” (Plan, 2011: 
56) cuyas líneas de acción tratan de corregir algunas de las prácticas 
más negativas de la escuela indígena.

c. Las prácticas escolares reflejan cuestiones ideológicas y se concre-
tan en conductas que se ponen en juego en las rutinas diarias, evi-
dencian las escasas expectativas que suelen tener los maestros hacia la 
infancia indígena tanto en las escuelas rurales como en las urbanas, 
donde la población es mayoritariamente no indígena, de forma que 
los valores de la población mestiza siguen considerándose de mayor 
prestigio y validez. En el trabajo de campo realizado en las escuelas he 
encontrado la transmisión de valores occidentales y contenidos propios 
de la modernidad capitalista, como el valor de la propiedad individual 
referida a la tierra frente a la propiedad comunal propia del mundo 
indígena, la explotación irracional de los recursos vinculada al hiper-
consumo opuesta a una explotación racional y controlada, el concepto 
de trabajo para el progreso ante otro valor vinculado a la supervivencia, 
tecnologías avanzadas frente a otras más tradicionales que incluyen el 
respeto a la tierra.

En cuanto al rol de los maestros y su situación como agentes esenciales 
en el proceso de enseñanza aprendizaje destacan algunas características 
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que también cuestionan la reciprocidad. Las principales quejas de 
los maestros están relacionadas con el escaso salario, la permanente 
rotación, la lejanía de sus hogares, el destino en comunidades donde 
éstos no hablan la lengua del lugar, el absentismo del alumnado y la 
falta de interés por el aprendizaje. Los maestros, en ocasiones, tienen 
problemas sindicales que conforman luchas de poder político y pueden 
llegar a utilizar su magisterio como instrumento de resistencia, no 
implementando los cambios dirigidos por el gobierno: “También se 
sabe que los maestros indígenas pueden llegar a ser intermediarios 
entre el Estado y las comunidades (Lomelí, 2009), que paulatinamente 
pueden dar mayor importancia a actividades políticas de tipo caciquil 
(Pineda, 1993) en detrimento de las actividades de docencia” (Bastiani, 
2011: 11). En general se trata de la transmisión de una educación 
enfocada al desarrollo y al progreso frente al ecodesarrollo que propone 
respetar las peculiaridades de los pueblos y la naturaleza. 

De la misma forma, observando el currículum de las escuelas no 
indígenas o con escasa población indígena la referencia a cuestiones 
de diversidad cultural y representación de las culturas mexicanas es 
irrelevante, lo cual nos revela la ausencia de reconocimiento hacia los 
pueblos originarios que comparten territorio y coexisten dentro de un 
espacio muy jerarquizado. “La actitud negativa hacia la propia lengua 
muestra la preponderancia asignada al español como lengua escolar” 
(Bertely, 2007: 78).

Numerosos testimonios hablan de la percepción subjetiva de la in-
fancia en relación con la escuela como un lugar en el que no se hallan 
integrados : “… ya no voy a la escuela porque el maestro a veces toma y 
golpea … habla puro castilla y no mucho entiendo…” o “cuando llego 
copio el libro, me pongo a platicar, salgo a jugar … a veces el maestro 
duerme…”, “lo veo difícil … no me da ganas de estudiar y no me gus-
tan los trabajos … pero mi mamá me dice que tengo que llegar”, “no 
me daba ganas de ir, pues, el maestro me daba miedo”.

La oposición entre lo deseable y lo posible para las familias indígenas 
en ocasiones se expresa como una identidad híbrida de pertenencias 
múltiples según las circunstancias que las empujan a aceptar valores 
foráneos o mestizos para asegurar su supervivencia. Queda ilustrado 
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con el testimonio de un joven estudiante: “… me siento raro hablando 
en tseltal porque mi papá siempre me prohíbe hablar en dialecto, él 
dice que sólo el español me va a servir”. Por un lado, aparece el deseo 
de libertad para la autodeterminación que se expresa a través de la 
demanda de una educación propia que fomente y reproduzca los valores 
tradicionales, por otro surge la necesidad, a corto plazo, de realizar 
las elecciones más acertadas para mejorar su vida, “somos pobres y no 
sabemos mirar bien los libros, yo quiero que mis hijos abran los ojos y 
hablen castilla”, afirmaba con rotundidad un padre tsotsil, dentro de las 
escasas opciones en las condiciones de vida impuestas y/o construidas. 
La educación tiene para ellos gran valor y estiman positivamente el 
bilingüismo siempre que no retrase el aprendizaje del español como 
lengua de prestigio. En este sentido, muchas familias optan por 
elegir la vía de acceso a un mundo ajeno pero muy valorado como 
instrumento de transformación para el futuro de sus hijos. Las familias 
ofrecen cierta resistencia ante la opción intercultural por varias razones: 
las dificultades de escolarización y permanencia, en algunos casos, la 
desconfianza hacia la utilidad de los proyectos escolares y la percepción 
utilitarista de la escuela. Tengamos presente que muchas unidades 
familiares reciben apoyos económicos a cambio de la asistencia de sus 
hijos a la escuela, según los programas actuales de desarrollo.26 Me 
pregunto cómo demandar corresponsabilidad a familias y comunidades 
históricamente subyugadas en un proyecto en el que no han tomado 
parte. Se ha creado una brecha interétnica importante. 

Siendo la educación un asunto político, la tensión en el nivel lo-
cal es permanente porque los proyectos de resistencia influyen en las 
expectativas y en las demandas pero casi siempre en espacios ajenos 
a la escuela. Las amenazas, prohibiciones y agresiones en el entorno 
escolar muchas veces vienen determinadas por los conflictos religiosos 
o por la filiación política. En los centros escolares el impacto de las 
pedagogías coloniales y autoritarias no permite proyectos de autode-
terminación y el derecho a la cultura es arrebatado.

26 De las formas de abordar el rezago escolar, el abandono y el bajo rendimiento en 
un sistema integrador se encuentran los programas Progresa (1997) y Oportunidades 
(2001), que asignan una ayuda económica a las familias por la permanencia de los 
escolares en las aulas. 
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En lo que concierne a la “vulnerabilidad”, los indicadores son 
muchos. En educación escolar especialmente viene dada por hechos 
como: niños no registrados al nacer que no tienen derecho a la 
escolarización; pobreza y precariedad de sus entornos:27 trabajo infantil; 
migraciones estacionales; lejanía de las escuelas; falta de seguridad en los 
desplazamientos; descontextualización de contenidos y procedimientos 
trabajados en las escuelas;28 aumento del control y la violencia intrafamiliar 
hacia una infancia que tiene la responsabilidad de asistir, a cambio del 
subsidio, y rendir en una escuela no pertinente. Este aspecto, de especial 
relevancia, responde a la lógica de la tutela y del diseño preconcebido 
de las soluciones educativas para la población indígena sin contar con 
su proyecto propio: “No le gusta ir a la escuela, dice que el maestro 
maltrata pero si no llega yo también le voy a golpear…”, “si no va a la 
escuela su papá también le da golpizas por menso, pero yo le digo que 
no le golpee en la cabeza, pues, digo yo que así se vuelve más menso”. 
La cuota permitida de ausencias injustificadas está fijada en 15% al mes. 
Esta cantidad es causa de retirada del subsidio (Agudo, 2008). En este 
sentido, existen datos sobre violencia hacia la infancia obtenidos por la 
Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim).29 

Se mantiene la lógica de la integración y la del asistencialismo basán-
dose en estrategias compensadoras para homogeneizar, sin poder con-
trolar las consecuencias. Por tanto, reconocer al otro de forma recíproca 
parece ser la clave del cambio de paradigma, y eso en Chiapas está aún 
por hacer. Se observa que los retos teóricos se reelaboran y los discursos 
legales mejoran, sobre una trama de utopías, mientras la situación so-
bre el terrero no ha cambiado mucho: mayor número de escolarizados 

27 “En las pruebas de aprovechamiento escolar aplicadas a niñas y niños de sexto año 
de primaria, la diferencia de los puntajes promedio entre primarias privadas y las in-
dígenas suele ser considerablemente alta. Factores como el grado de hacinamiento, la 
disponibilidad de libros, el nivel educativo de la madre, la infraestructura educativa, 
entre otros, influyen en los rendimientos educativos de la población infantil indígena” 
(Redim, 2015).
28 Los problemas sociolingüísticos derivados de la actividad docente, sin metodología y 
estrategias de comunicación de la lectoescritura en dos idiomas, conlleva serios proble-
mas en el autoconcepto de los niños (Bastiani y otros, 2011).
29 En http://www.derechosinfancia.org.mx/index.php [fecha de consulta: 5 de mayo 
de 2015].
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no significa mejor escolarizados, más aulas o más maestros tampoco 
mejoran los rendimientos escolares. El problema fundamental está en 
las desigualdades económicas y en la marginación política. 

Los resultados relacionados con el “empoderamiento” hablan de un 
trabajo lento y minucioso por parte de los líderes de organizaciones 
indígenas y de organizaciones sociales. Para ilustrarlo voy a contrastar 
dos testimonios: 

Ahora son nuestros propios compañeros que vienen a trabajar 
porque aprendieron los libros, porque nos pusieron en sus cora-
zones. Así deben hacer, compañeros; manden a la escuela a sus 
hijos para que abran sus ojos, miren bien las letras de castellano. 
Nosotros somos muy pobres porque no sabemos ver las letras de 
los libros … No entendemos castilla, parece que están tapados 
nuestros ojos, nuestras bocas, y aquí en la escuela se nos van a 
abrir… (Pérez, 2003: 51). 

Esta afirmación implica asumir un estatus subalterno de sometimiento 
hacia los saberes mestizos como precio de la movilidad económica y 
social. El segundo manifiesta: 

Las niñas y los niños indígenas heredan de sus padres, de sus abuelos 
y de su entorno, una enorme variedad de saberes y sensibilidades 
que se expresan en conocimiento y relación con la naturaleza, en 
historias, mitos y leyendas, en música, canto y danza, en hábitos 
de cocina y en objetos de arte, en sus ropas y en sus rostros. Son el 
rostro pluriétnico y pluricultural de México (Redim, 2015).

Median entre ambos más de cinco décadas en las que no ha existido 
correlación entre asistencia a la escuela y superación de la pobreza, idea 
que mantenía la esperanza de muchas familias indígenas. Sin embargo, 
el esfuerzo de las organizaciones sociales fue destacable. Su labor peda-
gógica casi artesanal ha sido considerada por varios autores:
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… el trabajo de más de una década que han realizado organizacio-
nes civiles e independientes como Semillitas del Sol y la Unión de 
Maestros de la Nueva Educación para México (Unem), las cuales 
han logrado desarrollar métodos pedagógicos para diversas comu-
nidades indígenas de Chiapas (Gutiérrez, 2006; Bertely, 2007; 
Gómez, 2008; Baronnet, 2009) (en Bastiani y otros, 2011: 15).

Otras experiencias, del pasado reciente, reflejan el esfuerzo que supuso 
dentro del “mundo invisible” de las ausencias hacer aportaciones y ob-
tener reconocimiento:

La formación de educadores indígenas en educación intercultural 
con diversas experiencias de aprendizaje ha dado algunos resul-
tados como el proyecto “Tarjetas de Autoaprendizaje” de Jorge 
Gasché: “solamente esta unión ha logrado desarrollar un modelo 
pedagógico culturalmente pertinente que integra los conocimien-
tos y la cultura indígena al trabajo escolar, algo que no ha sido 
posible aún en las escuelas autónomas y menos aún en las oficiales 
(Bertely, 2007: 29). 

Muchas organizaciones han entendido que la defensa de la identidad 
y de los derechos culturales es el camino de la interlocución recípro-
ca para la configuración de una nación pluricultural. Las pedagogías 
descoloniales se hacen presentes en escasas experiencias pero se ha ini-
ciado el camino de la visibilidad con instrumentos propios. “Es impor-
tante ver cómo los pueblos indígenas promueven el igualitarismo y el 
control del ejercicio del poder egoísta y de la dominación en su seno, 
para construir las bases de un proyecto político liberador, democrático 
y solidario que involucrará a los indígenas y no indígenas” (Bertely, 
2007: 34).

El trabajo de fortalecimiento toma forma en escasas pero genuinas 
experiencias de gran potencial motivador. En lo que atañe a la escuela 
se autoriza un currículum más cercano a la vida, costumbres y len-
gua, pero no con contenidos realmente útiles, válidos para sus intereses 
vitales estratégicos, de transformación de condiciones de vida como 
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pueblos en proceso de emancipación. La historia reciente ha visto la 
transición del currículum único a incipientes propuestas de currículum 
diferenciado, sin embargo hay voces que defienden uno intercultural, 
con contenidos que representen a todos los grupos culturales, que de-
sarrolle una identidad compartida30 para una escuela intercultural. En 
las visitas a las escuelas pude ver libros traducidos a tsotsil y a tseltal 
que no se utilizaban. Una subvención o subsidio decidido unidirec-
cionalmente no es lo mismo que un presupuesto participativo. De la 
misma forma una concesión de contenidos como el currículum inclu-
sivo o metodológica como el bilingüismo sustractivo31 no es lo mismo 
que un diseño educativo participativo de contenidos, competencias, 
metodologías y materiales. Tomaré como ejemplo el sistema de be-
cas. Este procedimiento consigue que algunos alumnos se adapten al 
sistema escolar y alcancen los objetivos de la aculturación vendiéndose 
como modelos de éxito, como historias de salvación y renacimiento.32 
La falta de equidad en la titularidad de derechos en la Constitución 
mexicana y otras legislaciones posteriores es un importante indicador 
de que la ciudadanía pluricultural aún es una utopía en Chiapas.33 

Este trabajo cuestiona la gestión de la ciudadanía pluricultural en el 
ámbito de la educación, y las razones son varias: 

30 La idea de identidad compartida es desarrollada por Kymlicka, aunque no hace nin-
guna referencia al ámbito de la educación (en López, 2001).
31 Se confirma un bilingüismo sustractivo: “la lengua se enseña para que pueda desapa-
recer” (De la Peña, 2002: 50).
32 Por ejemplo: http://www.eluniversal.com.mx/estados/81907.html: “Amadeo Her-
nández Silvano, un joven de la etnia tzeltal, originario del municipio selvático de 
Ocosingo fue ganador de la fase estatal del Concurso Nacional de oratoria y Debate 
Público 2011”; http://www.eluniversal.com.mx/nacion/189183.html: “Juan Ricardo 
Hopkins ganador del concurso de oratoria quiere ser político”: “La política me ha 
gustado y me veo en la política”; http://www.proceso.com.mx/?p=394174: “Indígena 
chiapaneco se titula con honores como físico en la UNAM”.
33 Se sugiere la lectura de la VI Declaración de la Selva Lacandona de junio de 2005 
en la que se hace claramente una revisión histórica de las etapas y avances en las pro-
puestas y acuerdos entre el EZLN y el gobierno mexicano así como las cuestiones aún 
pendientes. En http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/11/13/sexta-declaracion-de-
la-selva-lacandona.



Victoria Borrell Velasco

133

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Gestionando la ciudadanía pluricultural: 
la escuela indígena en Chiapas...

primavera-verano 2016

- No se produce la existencia de identidades culturales homologables 
a nivel de estatus, prestigio o poder, para la protección y promoción de 
los derechos culturales de todos los grupos que coexisten en el estado. 

- No funcionan las mismas reglas del juego, es decir, el acceso 
equitativo a la toma de decisiones para todos los grupos y el trabajo 
educativo no presentan logros relevantes que tiendan a la equidad, hasta 
el momento. 

- Se ha creado una monocultura de naturalización de las diferencias. 
Nada se contempla de los pueblos originarios que no sea en relación con 
la hegemonía de la cultura mestiza. Las presiones internacionales y el 
reconocimiento constitucional de nación pluricultural obligan a Chiapas 
a intervenir activamente como garante y promotora de los derechos 
culturales. Sin embargo, la interculturalidad no se está negociando entre 
iguales, por tanto, no es posible dentro de una relación asimétrica.

Desde 1994, la organización del mundo indígena y las movilizaciones 
evidencian una toma de conciencia activa extraordinaria que expresa 
una lucha por el reconocimiento ante la negación, la injusticia, el des-
precio y la humillación. La auto organización de quienes confían en el 
poder de la educación comenzó un camino complejo de recuperación 
de identidad: “nuestro proyecto: construir las bases de un modelo 
pedagógico liberador, democrático y reformador, encarnado en una 
democracia activa y solidaria que sirva de ejemplo a la sociedad 
no indígena” (Bertely, 2007: 66), mientras el gobierno trataba de 
reconocer las nuevas demandas mediante la promulgación de una 
nueva ley de educación: 

Artículo 65.- La educación indígena tendrá las característi-
cas y finalidades siguientes: I. Atender a la diversidad cultural y 
lingüística; II. Promover la convivencia intercultural en el respeto 
y derecho a la diversidad; … XIII. Integrar en los planes y pro-
gramas de estudio los conocimientos y saberes comunitarios como 
contenidos educativos, para impulsar el desarrollo y respeto de los 
valores socioculturales de los pueblos indígenas… 
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No obstante, los desencuentros han sido muchos y las negociaciones 
poco fructíferas. El proyecto educativo mexicano es de modernidad 
basado en pruebas de evaluación aplicadas de forma homogénea y en 
español. Con las bases ya mutiladas, se trata de proyectos que se basan 
en consignas, en la incorporación a un mundo global que disuelve la 
diversidad. El mayor esfuerzo es el burocrático, como si se disputara un 
premio global, políticamente correcto y éticamente insuficiente. 

La interpretación de los datos a la luz de los derechos y criterios 
establecidos por la ONU, como parte integrante de los derechos 
humanos en 2009, y teniendo en cuenta las consideraciones de la 
Declaración universal sobre la diversidad cultural, en cuyo art. 5 afirma 
que “toda persona tiene derecho a una educación y una formación de 
calidad que respeten plenamente su identidad cultural”, me lleva a los 
siguientes resultados:

• Las oportunidades efectivas de “accesibilidad” para la infancia in-
dígena en el sistema educativo son muy diferentes que las existentes 
para la población mestiza. Se suma la pobreza a la pertenencia étnica. 
Las posibilidades de permanencia son mucho menores, la utilidad de 
las titulaciones básicas muy relativa —escasa aplicabilidad—. El ra-
cismo interfiere en el mundo laboral y en la vida cultural.

• En cuanto a la “aceptabilidad” por parte de los destinatarios, se 
puede señalar que la educación es aculturadora y colonialista, ya que 
en muchas ocasiones, cuando la permanencia lo permite, al aumentar 
los conocimientos y las competencias, los niños desean pertenecer al 
mundo mestizo en lugar de tomar conciencia y dignificar su cultura 
reivindicando mejoras reales. El reforzamiento de su identidad de for-
ma libre no es una opción real en un marco de desigualdad. 

• La “idoneidad” puede también ser cuestionada en el sistema 
educativo porque sólo tiene en cuenta los valores culturales de una 
minoría: 30% de la infancia indígena acude a escuelas no indígenas 
donde no se están implementando los marcos a los que hace referencia 
la ley. Si la ciudadanía indígena, según sus autoridades legítimas, ha 
definido los valores y rasgos comunitarios,34 ¿cuál es la razón por la 

34 “De acuerdo con las autoridades educativas entrevistadas, los valores y tradiciones 



Victoria Borrell Velasco

135

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Gestionando la ciudadanía pluricultural: 
la escuela indígena en Chiapas...

primavera-verano 2016

que estos contenidos aún no aparecen en los diseños curriculares?, 
¿no se consideran aportes válidos para la ciudadanía pluricultural? 
Los resultados de la investigación reflejan para la educación escolar 
indígena, no autónoma, la existencia de un modelo no pertinente 
y no participativo, por tanto, al servicio de la reproducción de unas 
relaciones asimétricas. 

Consideraciones finales
La meta de esta investigación era detectar tanto los obstáculos como las 
fortalezas en el interior de la escuela indígena para la construcción de 
una ciudadanía pluricultural con la mirada interpretativa puesta en los 
derechos culturales. Después de revisar valiosos trabajos etnográficos 
sobre la escuela indígena y contrastarlos con mi experiencia en el tra-
bajo de campo, he logrado apuntar algunas cuestiones relevantes sobre 
el binomio ausencias/emergencias en la atención a la diversidad.

He defendido la existencia de una aguda colonización de las mentes 
de la infancia indígena que tiene como resultado natural la tolerancia 
a las injerencias aculturadoras. Me apoyo en Grosfoguel (MacLaren, 
2011: 227) cuando describe el poder colonial como entramado de 
jerarquías y de formas de dominación encubridoras, y lo aplico al 
proceso por el que se arrebatan los valores indígenas tradicionales de 
la familia tales como el apoyo mutuo, la relación con la tierra o el 
concepto de dignidad, para evidenciar la existencia de una democracia 
desvirtuada que no cumple con la propuesta básica de Dewey  como 
“un modo de vida asociada, compartida” (ídem: 226). La escuela para 
la población indígena es un ente dirigista, autoritario y no deliberativo. 
La infancia indígena aparece como público cautivo receptor de una 
educación inadecuada, donde se privilegian los valores de la cultura 
nacional. Una educación que produce bajo rendimiento académico 

más representativos de los pueblos indígenas en Chiapas son fundamentalmente la 
lengua, la cultura, la religión, festividades patronales, la naturaleza —deidades como el 
sol, la luna, la tierra—, ritos a la tierra para la fertilidad, mitos y leyendas, la solidari-
dad, la unión, la ayuda mutua, el respeto a sus mayores, el carnaval chamula, sus atuen-
dos cotidianos y de gala, accesorios —sombreros con listones—, el bastón de mando, 
catolicismo prehispánico, no propiedad a los ladinos, organización social y política, su 
producción artesanal —tejidos de lana” (Ordaz, 2006: 15).
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y el desarrollo de una “identidad evasiva”. Los efectos incontrolados 
de esta desvinculación étnica son el desarrollo de proyectos de vida 
basados en la esperanza migratoria hacia centros de poder económico 
y de bienestar o la falta de planes y asunción resignada de una vida 
tutelada y enmarcada en la pobreza. 

Una identidad que se quiere camuflar es una importante barrera 
para la construcción de ciudadanía pluricultural. La vulnerabilidad 
transformada en manipulación de la infancia indígena en la escuela bien 
puede resumirse en dos ideas: la escuela es el lugar donde se construye 
la identidad mestiza (Ramírez, 2007); y “son lugares para capataces, 
mayordomos y caporales” (Dietz y Mateos, 2013). Se puede afirmar 
que la escuela impulsa la emigración, el éxodo rural y la deconstrucción 
de la identidad. A su vez, la existencia de identidades múltiples que 
funcionan según el contexto disminuye la posibilidad de un activismo 
beligerante entre la población indígena. “El punto de partida de la 
educación en derechos para pueblos indígenas es el fortalecimiento 
de la propia identidad, es decir, de la identidad personal, familiar y 
comunitaria, pues es sobre ella que se construye la identidad ciudadana 
y no al revés” (Bertely, 2007: 13). En la construcción de identidad 
juegan un papel imprescindible la familia y los maestros. Hemos 
visto que ambos obstaculizan la educación intercultural tendiente a la 
ciudadanía pluricultural. 

Un factor importante que impide la sinergia en las iniciativas tiene 
que ver con el desperdicio de saberes. La posición hegemónica de la 
educación nacional prescinde de las propuestas de los pueblos indígenas, 
su propio proyecto para toda la ciudadanía es algo con lo que no se cuenta 
para negociar y constituye otra barrera, esta vez, de procedimiento. 
A priori, los intereses de todos los grupos culturales son compatibles 
con una educación para la ciudadanía, y sería conveniente redefinir las 
condiciones del diálogo para establecer acuerdos interculturales. 

A otro nivel, queda probado que la reciprocidad basada en el 
reconocimiento del otro como interlocutor en un marco de equidad, 
precondición para una convivencia basada en la justicia social, es una 
cuestión pendiente. Faltan los propios diseños autónomos como inter-
locutores válidos para un verdadero diálogo equitativo y paritario. En 
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consecuencia, ¿qué posibilidades hay de un diálogo intercultural? Se 
detecta la existencia de un círculo vicioso: ¿Es posible en un contexto 
jerarquizado y racista como el de Chiapas, en el que cuesta reconocer 
efectivamente los derechos de los pueblos indígenas como conciudada-
nos, esperar la autoafirmación de la propia identidad y diseñar reivin-
dicaciones en el marco de los derechos culturales? 

En la Constitución de México, los derechos culturales son 
reconocidos tomando como referencia componentes de identidad de 
las comunidades indígenas —cultura, patrimonio, costumbres, lenguas, 
expresiones artísticas y de la religiosidad…—. Una identidad vinculada 
a la pobreza y a consecuencias psicosociales, como la baja autoestima, se 
niega oportunidades y la capacidad de tomar decisiones.

Vemos a un Estado que, en su afán por responder a las demandas 
activas del cumplimiento de los derechos educativos, interpreta la edu-
cación indígena como un servicio que ha de prestar a una población 
destinataria de las políticas públicas, como mecanismos compensadores 
y bienintencionados —esfuerzo por la educación bilingüe e intercul-
tural, formación profesional, grado de maestros en lenguas indíge-
nas…—, prescindiendo del discurso esencial de los derechos culturales 
como derechos generados de forma participativa. Se da la apropiación 
del discurso emancipador de los indígenas y su constreñimiento en 
los discursos legales. De la dominación se ha pasado a la regulación 
controlada, prescindiendo de las ideas que nutren la emancipación, la 
autodeterminación y la autonomía.

De las emergencias en forma de experiencias pioneras, alternativas, 
genuinas, se deduce que la clave para una relación intercultural pari-
taria es la construcción de una ciudadanía diferenciada, y el instru-
mento de esta génesis es una educación de acuerdo con este proyecto. 
El camino más idóneo es el pacto, el acuerdo entre los implicados, por 
encima de las recomendaciones de la ONU que sugiere preservar las 
condiciones en que se han creado los bienes y prácticas indígenas. Esto 
significaría preservar la exclusión y la pobreza y contendría una impor-
tante amenaza a la dignidad de las personas indígenas. Falta un claro 
proceso de negociación cultural en el que se expresen las necesidades 
y se respete el derecho a decidir sobre sus soluciones, en los términos 
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del “buen vivir” demandado por los protagonistas durante décadas. Y, 
aunque se han definido las condiciones que pueden concretar la posibi-
lidad y la innovación, los resultados parciales hablan de desencuentros 
potentes en la posible conversación entre ciudadanías equiparables.
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do en equipamientos estratégicos en el nuevo escenario urbano. La 
transformación del modelo de consumo y ciudad en relación con los 
mercados todavía no ha sido suficientemente estudiada. El objetivo 
del presente documento consiste en analizar las mutaciones que ex-
perimentan algunos mercados públicos a partir del estudio y compa-
ración de las dos principales ciudades españolas: Barcelona y Madrid. 
Se busca mostrar que a pesar de las diferencias en los modelos de 
intervención y gestión se producen patrones similares: los mercados 
turistificados y los mercados-mall. Primero se revisan las discusiones 
teóricas en torno al concepto de gentrificación comercial. Después, 
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Además, se incluye un epílogo para llamar la atención sobre un par 
de mercados que experimentan un proceso de metamorfosis que será 
importante seguir. 

Palabras clave: gentrificación, turistificación, mercados públicos, 
Barcelona, Madrid.

Abstract: Public markets are becoming strategic spaces in the current 
urban scenario. The purpose of this paper is to analyze markets’ 
transformations comparing the two main Spanish cities: Madrid and 
Barcelona. Despite the difference in city management and urban 
interventions, three common patterns could be identified: gentrified 
markets, markets converted in malls and markets in transition. Firstly, 
theoretical discussions about commercial gentrification concept will be 
reviewed. Then, local public policies regarding markets will be analyzed. 
Finally, four markets ―two in each city― are studied to show the 
changes they experience. In addition, an epilogue is included to draw 
attention to a few markets experiencing a process of metamorphosis 
that will be important to follow.

Keywords: gentrification, touristification, public markets, Barcelona, 
Madrid.

Gentrificación comercial y mercados municipales3

El concepto gentrificación4 tiene más de cinco décadas de existencia y 
durante ese periodo se han agregado dimensiones de complejidad que 
han diversificado su estudio. Una de ellas es la gentrificación comercial, 

3 Una versión preliminar se presentó en el 1er Congreso Internacional de Antropología 
AIBR, celebrado de 7 a 10 de julio de 2015 en Madrid, España.
4 Siguiendo a Slater (2011), se entiende gentrificación como el proceso de trasformación 
mediante el cual algunas zonas urbanas experimentan un proceso de revalorización 
económica a través de acuerdos institucionales entre ámbitos públicos y privados, 
teniendo como consecuencia el desplazamiento de población de ingresos bajos y la 
llegada de sectores de mayores recursos.
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que se caracteriza por desentrañar la forma en que la venta al por menor 
es desplazada por establecimientos de un estatus más alto que satisfacen 
la demanda de la clase media urbana. A este tipo de gentrificación se ha 
prestado poca atención y se ha estudiado como parte o consecuencia del 
proceso de revalorización urbana. En general, todavía no se consigue 
ver como un problema social, dado que la llegada de nuevos negocios e 
inversiones a barrios que han sufrido abandono y deterioro se entiende 
como revitalización o recuperación, ocultando el desplazamiento de 
personas y actividades comerciales (Zukin y otros, 2009).

La gentrificación comercial ha sido estudiada en dos ámbitos es-
paciales, en los barrios gentrificados y en los mercados municipales. 
Respecto al primer tema, se ha enfocado desde diferentes perspectivas y 
contextos, poniendo el énfasis en el desplazamiento de antiguos comer-
ciantes y la creación de ciudades-marca como ocurrió en Manchester 
(Massey, 2005), así como el papel del gobierno local en el diseño de 
políticas de regeneración urbana destinadas a atraer a las denominadas 
clases creativas a ciertas zonas implicando la apertura de locales relacio-
nados con la promoción de la cultura y de la gastronomía gourmet y 
desplazando a comercios de tipo étnico, como ocurrió en el barrio de 
Russafa ―Valencia (Romero y Lara, 2015). Otros ejemplos relevantes 
encontramos en el análisis del papel de las nuevas identidades que se 
crean a través del consumo en Sydney (Bridge y Dowling, 2001), la 
búsqueda de una autenticidad socialmente construida y convertida en 
experiencia de consumo en Nueva York (Zukin y otros, 2009) o la 
creación y la defensa de una propiedad simbólica del paisaje comercial 
en Los Ángeles (Deener, 2007).

Mientras que el tema de los mercados fue analizado por González 
y Waley (2012), a partir del estudio de caso del Mercado de Kirkgate, 
en Leeds, demostrando la forma en que estos equipamientos se 
asumen como la nueva frontera de la gentrificación. Desde la visión 
gubernamental y empresarial los mercados son representados como 
sitios deteriorados, salvajes y sucios. La generación de este discurso 
clasista y racista sobre los centros de abasto popular justifica su rescate 
y el posterior redescubrimiento de su valor comercial y urbanístico. De 
esta forma, se “rejuvenecen” con la inclusión de locales de productos 
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gourmet que suelen influir en la expulsión de las paradas de los 
comerciantes más precarios, quienes cuentan con menor capacidad 
económica para adaptarse a las nuevas demandas de consumo. 

Las reformas realizadas a los mercados municipales por los gobiernos 
implican la incorporación de nuevas funciones bajo la premisa de “mo-
dernizarlos y actualizarlos” (Bravo y Porretta, 2009). La recomendación 
de incorporar supermercados o tiendas que no sean de alimentación 
es defendida por distintos organismos como el Instituto Municipal de 
Mercados de Barcelona ―en el Plan estratégico 2015-2025― que ex-
horta este tipo de uso “mixto” como forma de rentabilizar y modernizar 
el espacio, o Mercasa, que a su vez apuesta por el objetivo de conver-
tir los mercados en “centros especializados en productos de la compra 
cotidiana” y “gestionarlos profesionalmente como una gran superficie” 
(Alonso, 2008). Sin embargo, este tipo de discursos tecnocráticos se 
centran excesivamente en la remodelación física de los edificios y en 
aplicar modelos de gestión propios de grandes empresas con el objetivo 
de aumentar la rentabilidad, sin tener en cuenta factores sociales y cul-
turales relacionados con el funcionamiento y el papel histórico de los 
mercados en sus zonas de influencia. 

Las transformaciones mencionadas se intentan legitimar a través 
de un discurso que avala el cambio como modernización, es decir, 
adaptación a los nuevos tiempos, hábitos de consumo y formas de vida en 
el barrio; marginalizando a los anteriores como atrasados, no adecuados, 
y orientando las opciones de consumo hacia las nuevas prácticas. Es 
una conversión tanto de los mercados como de su entorno presentada 
como evolución. Sin embargo, no siempre es lineal ni homogénea. 
En distintas zonas de un barrio en proceso de gentrificación podemos 
encontrar agrupaciones de vecinos y de comercios según el nivel de 
renta y tipo de producto/precio. Este tipo de zonificación es evidencia, 
por un lado, de la segregación que crea la gentrificación y, por otro, de 
las contradicciones y luchas de permanencia y/o apropiación del barrio.

Siguiendo la línea del estudio de los mercados que nos ocupará en 
el presente documento, se puede sostener que no sólo se trata de una 
transformación física del espacio, sino también simbólica. El consumo 
representa una acción que organiza la vida cotidiana en el barrio y es 
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un factor que crea identidad. Además de la etnicidad y nacionalidad, el 
nivel de ingresos o el grupo profesional, el tipo específico de consumo 
es el que conforma las nuevas identidades y grupos de un barrio (Zukin, 
2008), lo cual convierte los mercados en lugares vulnerables a la 
gentrificación, ya que los nuevos habitantes demandan un espacio de 
consumo que satisfaga sus demandas materiales, así como las necesidades 
de capital social y cultural (Zukin, 1991; Patch, 2008). En este sentido, 
el desplazamiento no es sólo expresión de poder financiero, sino 
también cultural (Zukin, 2010). Al expulsar los comercios antiguos del 
barrio/mercado, los nuevos negocios reclaman una superioridad moral 
y estética como símbolo del crecimiento económico y de la calidad que 
los puestos de venta anteriores no eran capaces de ofrecer a los clientes.

La gentrificación puede implicar que los mercados pierdan su esencia 
como espacio público, como se ha visto en otros trabajos (Hernández-
Cordero, 2014). Algunas de las características que convierten a los mer-
cados tradicionales en espacios públicos y de socialización se han descri-
to en distintos estudios etnográficos como el de Robles (2010), quien 
analiza las interacciones cotidianas que tienen lugar en ellos. Watson 
(2009) también aborda la organización del espacio que facilita los en-
cuentros informales: la proximidad entre los puestos que deriva en unas 
relaciones sociales inevitables entre los comerciantes, el espacio abierto 
sin restricciones de entrada o salida que representa el mercado, la exis-
tencia de cafeterías y bares que, como servicios que complementan la 
oferta comercial, también son espacios de socialización. Robles (2010) 
indica que en los mercados existe una personalidad propia del pequeño 
comercio que favorece la interacción consumidor-comerciante más allá 
de una mera transacción económica.

Las relaciones sociales que se generan en los mercados pueden produ-
cir un intenso “sentido de lugar” (Massey, 1995) que ha llevado a generar 
procesos de resistencia o contragentrificación como ocurrió en Tucumán. 
Boldrini y Malizia (2014) comparan el proceso de gentrificación de dos 
mercados localizados en el centro de esa ciudad y muestran la forma en la 
cual uno de ellos toma un rumbo diferente a partir de un proceso de mo-
vilización social que aglutinó a comerciantes, habitantes y sociedad civil. 
Éstos defendieron el mercado y lograron ralentizar la transformación, 
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enarbolando al mercado como un espacio laboral, público y de comercio 
tradicional y popular, contraponiéndose al intento de homogeneización 
de la ciudad a través de procesos de acumulación capitalista. 

Tendencias de la gentrificación en los mercados 
de Barcelona y Madrid
Barcelona y Madrid son ciudades diferentes en muchos aspectos, qui-
zá el fundamental para comprender sus divergencias es el proyecto 
de ciudad que han fomentado los cuadros políticos y técnicos en la 
capital catalana. Han tenido claro, por lo menos desde el restableci-
miento de la democracia en España, que promoverían en conjunto con 
la iniciativa privada una nueva ciudad aprovechando sus factores de 
localización, su condición costera para impulsar el turismo, así como 
la explotación de su historia local que enarbolaba la capitalidad de la 
nación catalana. Mientras que en Madrid se ha carecido de un pro-
yecto técnico-político que guíe el desarrollo de la ciudad, replicando 
en no pocas ocasiones el planeamiento urbano de Barcelona. A pesar 
de estas circunstancias, ambas ciudades comparten características pro-
pias del urbanismo neoliberal que las están redefiniendo. Una de ellas 
es la recuperación de los mercados municipales y su utilización para 
impulsar mecanismos de especulación inmobiliaria. A continuación, 
se presentan los puntos convergentes en las políticas de gentrificación 
comercial en ambas ciudades.

El deterioro como justificación
En ambas ciudades se considera que las instalaciones de los mercados 
se encuentran en un avanzado estado de deterioro que demanda su 
inminente rehabilitación y/o reconstrucción. Sin embargo, el estado 
de abandono proviene de la inacción gubernamental por no brindar el 
mantenimiento necesario a los centros de abasto.

Asimismo, se esgrime que la oferta de productos está desactualiza-
da, por lo que los potenciales usuarios se ausentan de estos espacios 
y prefieren otras modalidades de abastecimiento como los supermer-
cados. Por lo tanto, se argumenta que debe impulsarse la “moderni-
zación” de los mercados a través de una mejora de las instalaciones, 
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así como de una renovada oferta comercial. También convergen en 
una forma de promocionar o, mejor dicho, de crear un marketing que 
resalta los valores positivos de comprar en los mercados renovados, 
explotando el imaginario de la tradición de la que forman parte.

Los mercados como impulsores de la gentrificación
En ambas ciudades los mercados son vistos como instrumentos para 
impulsar procesos de gentrificación y turistificación del centro de la 
ciudad. Barcelona comienza con la consideración de los mercados 
como espacios estratégicos en los procesos de reurbanización durante la 
reconfiguración de la estructura de la ciudad para los Juegos Olímpicos 
de 1992, creando el Instituto Municipal de Mercados que se ocuparía de 
su gestión. Mientras que en Madrid no fue hasta 2003 que se empieza a 
actuar a través del Plan de Innovación y Transformación que incide en 
los propios mercados municipales (Ayuntamiento de Madrid, 2003).

(Semi) Privatización de los mercados municipales
En ambas ciudades se han realizado procesos de privatización que afec-
tan tanto las reformas de las instalaciones, como la gestión e incluso la 
propiedad misma de los centros de abasto. Los gobiernos locales dan 
cada vez más protagonismo a la iniciativa privada para mantener el 
funcionamiento de los mercados: las reformas se realizan con financia-
ción mixta, cediendo una importante proporción del suelo a empresas 
de centros comerciales que contribuyen con gran parte del presupues-
to de las obras. En ambas ciudades los mercados son equipamientos 
públicos; sin embargo, en Madrid existe un proceso de desincorpora-
ción que ha empezado con la venta del de San Miguel, posteriormente 
transformado en mercado gourmet. Por otro lado, la tendencia de que 
el nuevo concesionario ―al expirar los acuerdos de gestión con las aso-
ciaciones de comerciantes― sea una única empresa ajena al mercado 
representa una nueva modalidad de (semi)privatización.

Implementación de marketing urbano
Una vez renovadas las instalaciones, las campañas para crear marcas 
de mercado, así como para promocionarlas, asumen el protagonismo. 
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De esta forma, los mercados transformados no solamente ganan más 
clientes, sino que asumen un liderazgo en la transferencia de conoci-
miento y políticas de revitalización urbana. El caso de Barcelona es un 
referente a nivel internacional, es por ello que lidera proyectos como 
MedEmporion, que promueven las buenas prácticas de una docena de 
ciudades del Mediterráneo, así como URBACT Markets. El branding 
de los mercados implica que su principal herramienta de promoción 
sea la creación de páginas web, así como la organización y participación 
en eventos de diversa índole que buscan atraer más público.

Recreación y simulación
La intervención en los mercados parte de la explotación de una visión 
romántica de su pasado que lleva a que sean reformados, recurriendo 
a elementos patrimoniales materiales y simbólicos. Lo que se puede 
denominar “el efecto del Mercado San Miguel” tiene cada vez más 
repercusión e influencia en la creación de nuevos establecimientos 
que representan una recreación y simulación de los mercados. Se trata 
de centros de gastronomía y ocio, en muchos casos privados, que 
recurren a la imagen antigua de los mercados para imitar su forma de 
organización del espacio ―puestos, plaza central―, pero realmente 
están dedicados a la restauración y a la venta de productos gourmet que 
contribuyen a la creación de un nuevo imaginario de los mercados-
espectáculo como espacios de ocio y de consumo de productos de alta 
calidad y precio.

Consumo y distinción
Tanto en Madrid como en Barcelona la revitalización de los mercados, 
sobre todo en el área central de las ciudades, ha implicado que los 
antiguos centros de abasto se vuelvan los baluartes de nuevos patrones 
de consumo que se engloban en la triada de lo auténtico, lo orgánico 
y lo natural. Éstos cada vez toman mayor relevancia en los sectores 
de la clase media que cuenta con suficiente poder adquisitivo y que 
también se configura, como diría Bourdieu (1989), en un elemento de 
distinción. Dichas prácticas se insertan en una escenificación del nivel 
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de vida de los nuevos consumidores (Zukin, 2008), manipulando la 
autenticidad y construyéndola en torno a una imagen de vida sana, y 
de consumo ético y ecológico. 

La política municipal respecto a los mercados públicos
en Barcelona y Madrid
Barcelona
Guàrdia (2012) señala que, a partir del restablecimiento de la 
democracia en España, el Ayuntamiento de Barcelona comenzó a 
diseñar e implementar una política de mercados diferente a la que 
se venía desarrollando durante la dictadura. A mediados de los años 
ochenta se promulgó el Plan Especial de Equipamiento Comercial 
Alimentario de Barcelona que buscaba transformar a los mercados en 
un sector comercial “dinámico y moderno”. 

Como ya se mencionó, en el marco de la celebración de los Juegos 
Olímpicos de 1992 se creó el Instituto Municipal de Mercados de 
Barcelona, organismo autónomo que gestiona los centros de abasto 
y que desde entonces ha llevado a cabo la renovación de 29 de ellos; 
cifra que representa 67% del total de la ciudad. Se diseñaron y 
aplicaron una serie de medidas que buscaban la “modernización” de 
los mercados públicos a través de la ejecución de un nuevo sistema 
de administración mixta que circunscribe al gobierno la custodia de 
las instalaciones y las asociaciones de comerciantes se encargan de su 
funcionamiento, es decir, su limpieza, vigilancia y la toma de decisiones 
estratégicas. El modelo de administración otorga mayor injerencia 
a la iniciativa privada con el objetivo de hacer “competitivos” a los 
mercados mediante lo que el Instituto denomina la actualización de 
la oferta comercial y la adaptación a su entorno. En síntesis, de lo que 
se trataba era de “rescatar” a los mercados públicos del estado vetusto 
en el que se encontraban, aprovechando las oportunidades económicas 
que ofrecían para obtener recursos financieros y posicionar a la ciudad 
en el ámbito internacional.

La estrategia gubernamental en Barcelona ha consistido en reconstruir 
los mercados y en la medida de lo posible erradicar a los comercios 
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antiguos y tradicionales que no cumplían con las nuevas directrices. Ello 
implica que sólo se mantengan los negocios más competitivos que se 
han adaptado a los nuevos patrones de consumo de la población que 
vive y visita la ciudad.

Los planes de modernización de los mercados públicos se han 
diseñado e implementado desde tres dimensiones complementarias. En 
primer lugar, la reforma y remodelación de los edificios de los mercados; 
en segundo lugar, el diseño de proyectos para la profesionalización de 
la gestión y, por último, acciones de marketing y promoción.

Para lograr la remodelación de los mercados el Ayuntamiento de 
Barcelona adoptó un modelo de financiación mixta donde la cantidad 
máxima aportada por la administración es de 50% de los fondos nece-
sarios (IMMB, 2014), mientras que el resto se recauda de los comer-
ciantes e ingresos por nuevas licencias otorgadas. En el marco de este 
modelo de colaboración público-privada, algunas empresas sufragan 
parte de las obras con el objetivo de instalarse en los mercados renova-
dos en forma de supermercados, restaurantes y tiendas gourmet, entre 
otros. Esto implica una reordenación de los puestos existentes y su re-
ducción con el argumento de que se trata de una optimización del ser-
vicio que contribuiría a la sostenibilidad económica del conjunto del 
mercado. Asimismo, con el objetivo de aprovechar la ubicación central 
y el valor patrimonial de los edificios de algunos mercados ―Sant An-
toni y Santa Caterina, en particular―, su rehabilitación se diseñó a 
partir de acciones de embellecimiento, museificación y arquitectura-
espectáculo que les convertirían en iconos turísticos. 

Las reformas no se limitan al entorno construido, sino también bus-
can transformar la relación de los comerciantes con el mercado, instán-
dolos a adoptar la posición de emprendedores, gestores e inversores y 
compaginarla con su papel de “guardianes de la tradición y la proxi-
midad”. Desde el Instituto Municipal de Mercados se apuesta por una 
formación en gestión, marketing y uso de nuevas tecnologías, como 
parte de la eficiencia empresarial a la que se aspira. También existe una 
presión continua de ampliar horarios y renovar la oferta comercial, 
con especial énfasis en productos locales y/o ecológicos. Finalmente, se 
busca implicar a los comerciantes en la financiación de las reformas. El 
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requisito de contribuir con una parte de la financiación necesaria para 
las obras podría significar el desplazamiento de las personas que no 
pueden permitirse invertir en ello. 

La promoción de los mercados renovados a través de campañas 
publicitarias, creación y difusión de contenido en las redes sociales 
y organización de eventos, es parte fundamental de la estrategia de 
atracción de un público nuevo. El actual Plan Estratégico de Mercados 
2015-2025 apuesta por ferias temáticas de gastronomía, aumento del 
espacio destinado a degustación y eventos de showcooking; reconociendo 
el papel del Mercado de San Miguel ―analizado más adelante― como 
modelo a seguir. También destaca el interés hacia el uso de nuevas 
tecnologías para la administración y gestión de los mercados, que 
forma parte de la aspiración de Barcelona a posicionarse como smart 
city. El Plan considera que es necesario integrar plataformas y prácticas 
de smart commerce no sólo como forma de aumentar la eficiencia y 
rentabilidad, sino también como una manera de mejorar la experiencia 
de los consumidores.

La trayectoria de Barcelona ha sido de tal importancia a nivel 
internacional que la ha llevado a liderar el proyecto URBACT 
Markets, financiado por la Unión Europea, en el cual participan diez 
países de ésta. La finalidad del programa, como puede verse en su 
portal web, consiste en replicar las prácticas de la capital catalana en 
cuanto a los mercados como “motores para promover el empleo y a 
los emprendedores, la regeneración urbana y la sostenibilidad”. Cabría 
señalar que esta serie de términos proviene de lo que Harvey (1989) 
denomina el “empresarialismo urbano”, utilizado por los gobiernos para 
incentivar la mercantilización de la ciudad, misma que beneficia a los 
poderes financieros y excluye a los menos favorecidos. La difusión del 
modelo de mercados de Barcelona a través de acciones de consultoría 
internacional es un proyecto de liderazgo a largo plazo que se refleja 
en el Plan Estratégico para el Desarrollo de los Mercados durante la 
siguiente década.

Madrid 
El Ayuntamiento de Madrid también ha desarrollado una política pú-
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blica para recuperar sus mercados municipales, destacando tres grandes 
acciones que han hecho posible la transformación de cada vez más mer-
cados en centros de ocio y gastronomía o en complementos comerciales 
a un supermercado que ocupa gran parte de la superficie antes dedicada 
al pequeño comercio.

La primera de estas acciones es la ejecución del Plan de Innovación 
y Transformación de los Mercados Municipales de Madrid, cuyos 
objetivos consistieron en reformar la infraestructura, profesionalizar 
y mejorar la gestión, así como realizar una campaña de promoción y 
marketing. El Plan se inició en 2003 y hasta 2011 se realizaron obras 
de rehabilitación en 39 de los 46 mercados municipales, es decir, 84%. 
Éstas frecuentemente se han efectuado con la ayuda de financiación 
externa proveniente de empresas de supermercados que, a cambio de 
asumir gran parte de los costes de la reforma, obtuvieron la cesión 
de espacio para sus tiendas dentro de los mercados. Este tipo de 
cooperación público-privada tiene un carácter contradictorio. Aunque 
a corto plazo es posible que la presencia de supermercados aumente la 
afluencia de clientes en los edificios reformados, la competencia que 
ejercen las medianas superficies a los puestos del mercado es desigual. El 
Plan, considerado un éxito, fue prolongado para el periodo 2012-2015, 
con énfasis en el marketing y la publicidad de la Marca Mercados.

La segunda acción ha consistido en aprobar cambios en la normativa 
que rige el funcionamiento de los mercados y permite la introducción 
de nuevos tipos de negocios, reduciendo el porcentaje de superficie 
que debe destinarse a comercio de alimentos de 65% a 35% (Ayunta-
miento de Madrid, 2014), y estableciendo que hasta 40% del espacio 
común podría ser usado para eventos, como degustaciones, sin que sea 
necesario pedir una licencia de esta nueva actividad.5 La mencionada 
herramienta legal propicia la reorganización de los puestos de los mer-
cados en una parte “tradicional” y otra “innovadora”, y el paulatino 
desplazamiento de los puestos de venta de productos de alimentación 
en favor de espacios de restauración y tiendas gourmet que resultan 
mucho más rentables.

La última, y principal diferencia con la gestión de los mercados de 

5 Ordenanza de dinamización de actividades comerciales en dominio público 2014.
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Barcelona, consiste en la implementación de un modelo de privatización 
de los mercados municipales. Así, se otorgan las concesiones recién 
expiradas de varios mercados a organismos privados, frecuentemente 
de constitución reciente y titularidad unipersonal, que no tienen 
vinculación previa con los mercados ni experiencia en su gestión. De 
esta forma, las asociaciones de comerciantes que tradicionalmente han 
sido las concesionarias sufren una pérdida de poder de decisión y se 
convierten en simples inquilinos.

Las transformaciones de los mercados se inscriben en los planes de 
desarrollo de la ciudad que apuestan por una imagen de Madrid com-
petitiva y de proyección internacional. A diferencia de Barcelona, se han 
aprobado proyectos municipales como Madrid Centro, el Plan de im-
plantación del centro comercial abierto Plaza Mayor o el Plan integral 
de apoyo a la competitividad del comercio minorista (Ayuntamiento de 
Madrid, 2008), que adquieren narrativas propias del urbanismo neoli-
beral que apuesta por reconfigurar la ciudad a través de la creación de 
business improvement districts, es decir, centros comerciales a cielo abierto 
y ejes comerciales descritos como espacios de innovación y creatividad 
que incluyen a los mercados como posibles motores dinamizadores de 
la transformación de la ciudad. Sin embargo, hasta el momento sólo se 
han quedado en propósitos y su implementación se ha visto dificultada 
por cuestiones coyunturales. 

Mercados-museo y turismo
En el actual contexto urbano de competitividad global los centros 
históricos resultan espacios de singular importancia y la actividad 
turística cobra mayor relevancia como generadora de ingresos para 
las ciudades. Judd (2003) menciona que la herencia arquitectónica y 
cultural de los núcleos urbanos ha sido entendida como la principal 
atracción para los visitantes, por lo que las actividades turísticas se 
han enfocado a realzar el carácter de esa zona de la urbe. Ello produce 
efectos sobre el espacio urbano como el incremento del valor del suelo, 
la modificación del mercado habitacional, el cambio en la estructura 
comercial y la llegada de personas de diversas latitudes. Los centros 
históricos españoles se inscriben en esta dinámica que se ha potenciado 
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especialmente en Barcelona y Madrid durante los últimos años. Los 
Mercados de La Boquería y de San Miguel son dos paradigmas de este 
tipo de manifestaciones.

La turistificación del centro de las ciudades tiene múltiples implica-
ciones socio-espaciales. Si el proceso de gentrificación se caracteriza por 
atraer a población de mayores recursos y con un estilo de vida diferente 
que sustituye a los antiguos habitantes de clases bajas, el turismo trae 
población flotante que transita y consume en la zona. Sus estancias son 
cortas, y en muy pocas ocasiones se implican en la vida cotidiana del 
lugar que visitan. Por lo tanto, a medio y largo plazo, las transforma-
ciones provocadas por la creciente popularización de los pisos turísticos 
y por las modificaciones de servicios y productos ofrecidos podrían 
tener consecuencias graves para los vecinos de menores ingresos del ba-
rrio, debido a que experimentarían procesos de tematización, teniendo 
como efecto el desplazamiento.

A diferencia de las ciudades estadounidenses en las que el turismo 
urbano se caracteriza por la fragmentación y segregación espacial a partir 
de una arquitectura insular que garantiza la seguridad, en las ciudades 
europeas los visitantes tienden a ser absorbidos en su trama urbana 
(Judd, 2003). El turista busca jugar un doble papel: intentar comportarse 
como un habitante, sin dejar de perder las (des) ventajas de foráneo; 
en otras palabras, busca moverse entre el adentro y el afuera. De esta 
forma, pretende vivir y experimentar las experiencias de una persona 
local, y para ello ya no sólo asiste a los iconos turísticos tradicionales 
como museos, monumentos y bares o restaurantes emblemáticos, sino 
que además va en búsqueda de explorar “terras incognitaes” en las que 
podría satisfacer sus demandas de cotidianidad y autenticidad. En este 
sentido, los mercados municipales se erigen como espacios cotidianos 
que en teoría representan el acercamiento con la cultura local, pero los 
cuales han ido perdiendo ese carácter debido a las políticas públicas 
implementadas por los gobiernos locales justamente a través del 
proceso de turistificación. Éstas justamente tienden a convertir los 
mercados en iconos turísticos, pero sin dejar de ser puestos al servicio 
de las clases medias atraídas por el proceso de gentrificación que viven 
los barrios centrales, como ocurre en Barcelona con el Mercado de 
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Santa Caterina (Hernández, 2014). Locales y foráneos conviven en un 
mismo espacio mediante patrones de consumo de bienes materiales y 
simbólicos que hallan en los mercados municipales, así como estilos 
de vida que buscan la autenticidad como valor fundamental. De esta 
forma, como lo señalan varios autores (Hiernaux y González, 2014; 
Judd, 2003), hay cada vez más evidencias de similitudes entre turistas 
y autóctonos en las prácticas de consumo, así como en las formas de 
habitar la ciudad. 

Los mercados transformados contribuyen al fomento de la economía 
del ocio y restauración en su zona de influencia, revalorizando su 
entorno que empieza a ser deseable para estar ―por lo tanto, comienzan 
a proliferar terrazas, bares, tiendas, hoteles, apartamentos turísticos―. 
No es una situación estática, sino que el turismo y la construcción del 
centro urbano como un parque temático crea un efecto llamada de 
productos cada vez más sofisticados y originales en los mercados.

Mercado de La Boquería
La Boquería, ubicado en el centro de Barcelona, se ha convertido 
en un icono turístico de la ciudad por su valor patrimonial tanto 
arquitectónico como inmaterial que lo ha llevado a ser reconocido 
como el “Mejor Mercado del mundo” según el Congreso Mundial 
de Mercados en 2005. Su transformación se intensificó a partir del 
boom turístico que experimentó Barcelona después de la realización 
de los Juegos Olímpicos de 1992. Según el Consorcio de Turismo de 
Barcelona (2013) en el periodo de 1993 a 2013 el número de visitantes 
que recibió la ciudad se triplicó acogiendo a 100 millones de turistas 
en total.

El crecimiento del turismo tuvo un gran impacto sobre La Boque-
ria, dado que el mercado tiene una ubicación privilegiada en un lateral 
del paseo de la Rambla. El mercado se ha integrado en el trayecto que 
realizan por la calle los visitantes extranjeros y/o españoles que repre-
senta uno de los principales ejes turísticos de la ciudad. La Asociación 
Amigos de la Rambla señala en su portal electrónico que cerca de 78 
millones de personas  transitan por las Ramblas al año ―una media de 
213,000 al día―, lo cual puede darnos una idea sobre el crecimiento 
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de visitantes que ha experimentado el mercado.   
La remodelación de La Boquería se inició en 1998 y supuso una 

reorganización del espacio, se amplió la superficie del mercado que 
incluyó la instalación de un restaurante y la supresión de puestos 
informales que se ubicaban en los alrededores. El objetivo consistían en 
revalorar la arquitectura de La Boquería como un atractivo del mercado 
y de la ciudad. La transformación del Mercado se completó con la 
progresiva instalación de bares y restaurantes al interior del recinto, 
tanto en las calles adyacentes. 

Hasta la década de los noventa, el mercado se caracterizó por ofrecer 
una amplia variedad de alimentos locales y foráneos a precios relati-
vamente asequibles, esta situación lo había posicionado como el cen-
tro de abasto más destacado de la ciudad. Además, contaba con bares 
que ofrecían una gastronomía popular y particular. La combinación 
de productos alimenticios y gastronómicos llevó a que La Boquería 
fuera denominada por el gran escritor barcelonés Vázquez Montalbán 
(2001) como “la Catedral de los sentidos”, en la que se encontraban 
marchantes y sibaritas.

El Mercado experimentó un cambio en los patrones de consumo 
que está llevando a la desaparición progresiva de los comercios de ali-
mentos básicos, dado que la mayoría de los visitantes son turistas que 
demandan otro tipo de productos. Actualmente, los locales comercia-
les ofrecen alimentos preparados para su degustación al momento, así 
como vasos y canastillas de plástico con coloridas frutas, y caramelos 
y chocolates. Además, los bares del Mercado cada vez se han ido sofis-
ticando más en su oferta. Esta situación ha generado que los vecinos 
y consumidores comunes se sientan excluidos de su antiguo Mercado. 
Mientras que en el ámbito de los comerciantes existe un conflicto de-
bido a que una parte de esta situación representa la oportunidad de dar 
un giro comercial y/o traspasar su establecimiento con el propósito de 
obtener beneficios económicos. Por otra parte, un sector de vendedores 
se siente amenazado debido a la proliferación de establecimientos de 
“comida para llevar”, pues lleva a la reducción de su clientela, así como 
por la masificación turística, que considera negativa, y el incremento 
en el valor del suelo.
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Mercado de San Miguel
El Mercado de San Miguel, ubicado en el centro histórico de Madrid, 
está sentando un precedente en cuanto a la transformación de un mer-
cado tradicional en un centro gourmet, a través del uso de herramien-
tas legales, de la apropiación de imaginarios y prácticas tradicionales y, 
al mismo tiempo, mediante discursos de modernización y vanguardia.

En una entrevista con el periódico El País (en su edición de 25 
de octubre de 2005), Montserrat Valle, la presidenta de la empresa 
que adquirió el Mercado de San Miguel señala que en un principio 
se intentó reproducir la experiencia de La Boquería. Sin embargo, la 
renovación fue más allá de puestos tradicionales con productos de 
atractivo turístico listos para consumir. Al mismo tiempo que mantiene 
un discurso de rescate del patrimonio y recuperación de la tradición, la 
empresa propietaria literalmente vació el Mercado del contenido que 
tuvo durante décadas, una de las implicaciones socio-espaciales más 
importantes de la gentrificación (Franquesa, 2007). Solamente uno de 
los puestos tradicionales resiste la renovación, el resto ofrece productos 
para consumir al momento que evocan una autenticidad local y, a la 
vez, una dimensión cosmopolita, dedicados claramente a un público 
de alto poder adquisitivo. Se trata de una construcción de lo local y lo 
auténtico como experiencia que atraiga a los turistas en su búsqueda de 
lo extraordinario y lo nuevo, pero que al mismo tiempo sea típico del 
lugar visitado.

La concentración de la propiedad en manos de una sola empresa ha 
permitido llevar a cabo el proyecto de transformación de San Miguel en 
un “templo gourmet”. Se trata de un ejemplo claro de desplazamiento 
donde el discurso de crecimiento económico a través del turismo y la 
promoción de una cultura gastronómica legitiman la desaparición del 
Mercado tradicional. La remodelación redujo el número de puestos a 
la mitad ―de 75 a 33― y liberó el espacio central del recinto para la 
organización de eventos y degustaciones.

Aunque se trata de un Mercado privado, la colaboración de la ad-
ministración pública ha sido esencial. Las modificaciones en la legis-
lación, la inclusión del mercado en planes de revitalización del centro, 
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la financiación obtenida de fondos públicos y al apoyo manifiesto del 
gobierno de la ciudad a este nuevo concepto de mercado hicieron po-
sible la transformación de San Miguel.

Los Mercados de La Boquería y de San Miguel se han vuelto potentes 
referentes urbanos que son explotados por la economía local y que han 
implicado trasformaciones en su entorno inmediato, pero sobre todo 
en la forma de entender y gestionar el consumo en la ciudad. Ambos 
centros de abasto fluctúan entre ser templos gourmets o museos en lo que 
tanto los turistas como las clases medias a través del consumo buscan la 
distinción (Bourdieu, 1989). El antropólogo Delgado (2014) señala en 
su blog que los mercados se vuelven grandes barras de pinchos, cervezas 
artesanales, postres, en donde estos sectores sociales acuden a venerar, 
observar y probar objetos que aunque comestibles son igualmente 
museificados. El mismo autor sostiene que, así como la cultura sirve 
para diferenciar a las “personas civilizadas”, también la gastronomía 
desempeña un papel similar y diversificar los cánones del consumo de 
clase media. La tematización del espacio reduce la complejidad que se 
expresa a través de la invención y puesta en escena de lo tradicional en 
cuanto a comida y/o uso del espacio que genera experiencias auténticas 
y pintorescas.

Mercados-malls y la gentrificación
Otro tipo de transformación que experimentan algunos mercados 
públicos, y que también está vinculada con la tematización de la 
ciudad, es su conversión en centros comerciales. Se debe recordar 
que el objetivo inicial de estos establecimientos consistía en cubrir 
las necesidades básicas de las familias suburbanas (López de Lucio, 
2002), pero se ha ido transformando con cada vez más productos y 
servicios. Los malls se han convertido en gigantescos complejos de 
entretenimiento en los que el ocio equivale a consumo y donde los 
pasillos y plazas crean una falsa imagen de espacio público que, sin 
embargo, es de gestión y control privado, siendo la empresa propietaria 
la que determina las normas de acceso y uso. 

Coincidimos con Bravo y Porretta (2009) cuando mencionan que 
las características de adecuación de los mercados tienen que ver con 
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el modelo de centro comercial del extrarradio de la ciudad. Para ellos 
es paradójico que para reformar los mercados se utilice la forma de 
las tiendas de autoservicio, la cual se inspiró en la vida urbana de los 
mercados de los áreas centrales. 

Los mercados municipales en la actualidad pretenden asumirse 
como malls y existen varias coincidencias que nos hacen pensar en 
esta dirección. Por un lado, y quizá la más obvia, es la apertura de 
hipermercados en instalaciones de los equipamientos municipales, 
esgrimiendo que el costo de las operaciones de reforma se financia 
en parte con la concesión a las cadenas de supermercado. Esta 
situación genera un riesgo para los comerciantes, a quienes les resulta 
complicado competir con los precios de las cadenas que adquieren 
sus mercancías por grandes volúmenes. Por otro lado, se tiende a que 
dichas reformas tengan como objetivo construir iconos arquitectónicos, 
monumentalizando los edificios para que resulten más atractivos a 
los visitantes. Asimismo, a los mercados se les dota de una serie de 
amenidades típicas de los centros comerciales como climatización, 
instalación de escaleras eléctricas, iluminación artificial y la adecuación 
de los escaparates, mientras que la liberalización de los usos del 
espacio para nuevas actividades los convierte en una oportunidad 
de inversión para toda clase de empresas que buscan un espacio de 
grandes dimensiones con ubicación central. De esta manera, asistimos 
a una convivencia inusual entre fruterías, carnicerías, escuelas de baile, 
gimnasios… Esta transformación del espacio material y de los tipos 
de negocios, de los productos que ofrecen, y el público al que están 
destinados, hace que se pierda la función primordial de los mercados, 
convirtiéndolos en espacios de ocio, recreación y consumo a semejanza 
de los malls. 

Mercado de Santa Caterina
El Mercado de Santa Caterina tiene su origen en el siglo XVIII. 
Y en el siglo XX se erigió como uno de los principales centros de 
abasto de la ciudad. En los años 80, con la transición política y la 
efervescencia de los movimientos ciudadanos en Barcelona, los veci-
nos del barrio plantearon su reconstrucción ante el deterioro en 



Adrián Hernández Cordero
Stoyanka Andreeva Eneva

162

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

¿Mercados, museos o malls?
La gentrificación... 

primavera-verano 2016

que se encontraba. Esta idea fue recogida por el Ayuntamiento de 
Barcelona y en 1999 comenzaron las obras de reforma a partir del 
proyecto de los connotados arquitectos Enric Miralles y Benedetta 
Tagliabue. La remodelación del Mercado de Santa Caterina supuso, 
junto con la apertura de la avenida Cambó, la pieza central de la 
reordenación y la revitalización social y comercial de uno de los 
barrios más emblemáticos de la ciudad.

El proyecto se estructuró en torno a seis actuaciones: el Mercado, 
la preservación de los restos arqueológicos encontrados en el sub-
suelo, la urbanización del entorno, la construcción de viviendas de 
protección oficial para personas mayores, un aparcamiento, y una 
central de recogida neumática de basura. El Mercado fue totalmente 
rehabilitado, sólo se mantuvieron tres de sus antiguas fachadas y su 
nuevo elemento distintivo pasó a ser la gran cubierta ondulada de 
mosaicos coloridos que reposa sobre una estructura de grandes arcos 
de metal y madera que generan olas asimétricas. 

El nuevo proyecto de reconstrucción del Mercado de Santa Cate-
rina se tradujo en una reducción de los negocios y una escenografía 
aséptica de escaparates bien iluminados que no tenía nada que ver 
con el estado de los últimos años del equipamiento. De esta forma, la 
nueva imagen del antiguo centro de abasto popular se asemejaba más 
a la de centro comercial en donde todo es reluciente y controlado. 

En el espacio dejado por los comerciantes que se jubilaron o que 
no pudieron pagar el precio de la reforma se abrió un restaurante 
que con su alquiler ayudaría a cubrir los costes de la reforma. La 
instalación de este nuevo establecimiento con decorado minimalista 
y con una carta de alimentos autodenominada cuina de mercat ofrece 
una tematización de la experiencia del Mercado. De esta forma, se 
ofrecen los elementos típicos pero de una forma sofisticada y aséptica 
que por sus precios sólo es posible para los nuevos residentes del 
barrio y los turistas.

El elemento de mayor impacto en la transfiguración del Mercado 
fue la instalación en el subsuelo de una tienda de autoservicio y un 
aparcamiento. Éstos se instalaron bajo la lógica de que deberían financiar 
las costosas obras de reconstrucción, además de que se consideraba que 
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el formato comercial de los mercados municipales estaba caducado y 
que se debía de agregar un supermercado para complementar la oferta 
comercial, es decir, que en el centro de abasto se podrían encontrar 
productos frescos y también no perecederos. 

El nuevo modelo de gestión del Mercado de Santa Caterina, la 
renovada oferta comercial, la espectacular cubierta ondulada y el área 
arqueológica habilitada, lo hace un sitio totalmente nuevo. El Mercado 
resulta atractivo para los nuevos habitantes del barrio y en general para 
los barceloneses y los turistas porque concentra una oferta comercial, 
opciones de ocio, así como un paisaje pintoresco y auténtico enmarcado 
en la arquitectura espectáculo. Sin embargo, han resultado excluidos los 
vecinos de rentas bajas, debido a los precios elevados de los productos, 
quienes antiguamente eran los principales clientes del Mercado.

Mercado de San Antón
Otro ejemplo de Mercado-mall es el de San Antón, que se ubica en el 
barrio de Chueca en Madrid. La transformación del Mercado es parale-
la a la del barrio que pasó por décadas de abandono y desinversión que 
conllevaron a una pérdida de población, degradación de la infraestruc-
tura y estigmatización de la zona. La influencia de habitantes y empre-
sarios gays en la paulatina transformación de Chueca está relacionada 
no sólo con transformaciones materiales ―apertura de tiendas y loca-
les de ocio destinados a esta comunidad―, sino también con cambios 
demográficos y de modelos de consumo. El barrio se caracteriza cada 
vez más por la presencia de unidades unifamiliares o parejas jóvenes sin 
hijos y un gran número de profesionales con una formación e ingresos 
altos. Las preferencias de consumo de este tipo de población afectaron 
profundamente el tipo de comercio en el barrio (Boivin, 2012). La 
interrelación entre la llegada de nuevos habitantes, de perfil profesional 
y nivel adquisitivo más alto, así como la “pacificación” y elitización 
del ocio y consumo en la zona, ilustran la interdependencia entre gen-
trificación residencial y comercial, que actualmente tiene unos de los 
precios de alquiler más altos de la zona centro de Madrid.

La transformación de San Antón fue promovida por algunos de 
los comerciantes, lo cual refleja las distintas visiones e intereses dentro 
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del Mercado donde los vendedores no son un grupo homogéneo de 
personas con aspiraciones comunes. Mientras una parte de ellos/as 
no pudo preservar su puesto en el Mercado renovado ―las paradas 
se redujeron de 38 a 25― y aceptó retirarse a cambio de una 
indemnización, otra parte transformó sus negocios o los alquiló. El 
Mercado fue derribado en 2007 y en su lugar se construyó un nuevo 
edificio que fue financiado por el Plan de Innovación y Transformación 
de los Mercados Municipales, aunque la mayor parte del coste la 
asumió el supermercado que ocupó la planta inferior. En el marco 
de la tendencia de este tipo de financiación a cambio de coexistencia, 
San Antón es el único Mercado en Madrid donde hay una tienda de 
autoservicio de la cadena Supercor, cuyos precios suelen estar por 
encima de la media en el sector, algo que concuerda con la llegada 
de población de altos ingresos. El supermercado cuenta con entrada 
independiente y aparcamiento, una característica habitual de los malls 
donde las zonas de compra cotidiana, de tiendas, y el espacio de ocio y 
restauración, suelen estar separados. 

La zona de ¨Mercado tradicional¨, ubicada en la primera planta, se 
caracteriza por una estética aséptica y reluciente de forma similar al de 
Santa Caterina. Tanto la distribución de los espacios como la renovada 
oferta comercial representan una ruptura con el modelo anterior de 
mercado de abastos. Los puestos están separados entre sí por barreras 
que forman una especie de laberinto y cada tienda tiene el derecho 
exclusivo de ofrecer un determinado tipo de productos. Así, hay sólo 
una frutería, carnicería, etc., con el objetivo de evitar una competencia 
que siempre ha sido característica de los mercados. 

El espacio de restauración y ocio es el auténtico protagonista del 
mismo. Los distintos puestos de comida preparada para llevar o para 
degustar ocupan toda una planta y son el principal reclamo para un 
público nuevo que busca variedad de experiencias gastronómicas 
concentradas en un solo espacio. Se puede elegir entre los múltiples 
puestos de tapas con toques cosmopolitas, el restaurante con amplia 
terraza y vistas a los tejados del centro de Madrid o la visita a los eventos 
y exposiciones gastronómicas que se suelen organizar en el Centro 
Cultural de Arte Emergente que existe en el Mercado. 
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Los casos de Santa Caterina y San Antón muestran la forma en que 
los mercados municipales que representaban la antítesis de los centros 
comerciales tienden cada vez más a parecerse a ellos. Todo indica que 
esta conversión representa el avance del modelo de ciudad economicis-
ta que busca aprovechar a los viejos equipamientos como sitios de alto 
interés monetario, pero que además elimina su función y simbolismo 
como espacios públicos que se constituyen a través de relaciones de 
vecindad, proximidad y convivencia. De esta forma, siguiendo a Ro-
bles (2008), se puede argumentar que los mercados están en riesgo de 
perder su característica de lugar de encuentro en el cual las personas 
están, conversan y cristalizan relaciones e intercambios de reciprocidad 
y redistribución comercial y cultural, imponiendo relaciones sociales 
de tránsito, anónimas e interpersonales que predominan en los grandes 
centros comerciales. De esta manera, como sentencian Bravo y Porretta 
(2009), los mercados progresivamente se están convirtiendo en espa-
cios privatizados y “lo único que quedará del antiguo mercado será la 
imagen de espacio tradicional, pero vaciado de todo sentido”. 

Sin embargo, el discurso que producen los mercados transforma-
dos sobre sí mismos indica el valor del capital “tradicional” del que 
intentan apropiarse. En la página web del de San Antón se pueden 
encontrar múltiples descripciones de los puestos que se refieren a sí 
mismos como tradicionales e intentan inscribirse en una autenticidad 
de mercado que en la realidad destruyen. Por otra parte, es significativo 
que el espacio cultural del mercado albergue actualmente una exposi-
ción sobre gentrificación. La elección precisamente de este lugar por 
el artista podría responder tanto al uso cada vez más frecuente y fuera 
de los círculos académicos del concepto de gentrificación, como a una 
toma de conciencia en cuanto al arte y la cultura como impulsores de 
las transformaciones urbanas y el papel que juegan en ellas actores que 
tienen una postura crítica con la gentrificación, pero al mismo tiempo 
participan en prácticas que contribuyen a su avance. 

Reflexiones finales
Las transformaciones contemporáneas en el espacio urbano tienen 
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como uno de sus protagonistas a los mercados municipales, Barcelona 
y Madrid son ejemplos de este fenómeno. Los mercados en las últimas 
tres décadas han experimentado una importante mutación que los ha 
llevado a transitar de su función de centros de abasto para los sectores 
menos favorecidos a erigirse como espacios de consumo para grupos 
de mayores ingresos. Los principales agentes que lideran esta mutación 
son los gobiernos municipales que buscan hacer sus ciudades más 
llamativas para la atracción de flujos de capitales y personas. El cambio 
no sería posible sin el respaldo de la iniciativa privada que se beneficia 
de las operaciones de reforma urbanística, así como de la posterior 
gestión de los mercados.

Barcelona ha sido la ciudad referente en España en cuanto a 
transformación urbana en el ámbito de los mercados municipales. 
El “modelo de Mercados de Barcelona” ha sido reproducido a escala 
nacional e internacional a través de lo que González (2011) denomina 
policy tourism, es decir, visitas de técnicos, políticos, expertos o empren-
dedores destinadas al estudio y posible reproducción de políticas 
consideradas exitosas en la regeneración urbana. Sin embargo, en su 
proceso de transferencia a otros contextos, el modelo se transforma y 
reinventa, convirtiéndose a su vez en objeto de imitación. Es el caso 
de Madrid, donde el Mercado de San Miguel en un primer momento 
se inspiró en el de La Boquería, pero realmente sufrió una mutación 
más intensa. Actualmente ambos actúan como modelos paralelos para 
otros mercados.

Los casos analizados en Barcelona y Madrid muestran que convergen 
en directrices de transformación urbana y comercial:

La tendencia de convertir a los mercados en museos y templos 
gourmet, aprovechando su localización en los cascos históricos, así 
como el valor arquitectónico de sus propios edificios y la oferta de 
productos gourmets y singulares. Ello ha generado la tematización 
de los mercados que se han vuelto sobre todo nodos de atracción 
turística, así como espacios de distinción para las clases medias. 

La propensión a que los centros de abasto se conviertan en mer-
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cados-mall implica la reconversión de su estructura física, pero 
también una profunda trasformación en el nivel de las relaciones 
sociales, ocasionando la pérdida de los vínculos de proximidad so-
cial que caracterizan a los mercados. El mercado-mall se vincula 
con procesos de gentrificación, contribuyendo al reforzamiento del 
estilo de vida de la clase media e involucrando procesos de despla-
zamiento para los antiguos vecinos.

Las tendencias mencionadas muestran los diferentes procesos que 
experimentan los mercados que son guiados por fenómenos de 
especulación inmobiliaria que acarrean consecuencias para los menos 
favorecidos. Los habitantes de mayores ingresos son los que tienen la 
capacidad económica para poder adquirir productos en los nuevos 
mercados, disfrutando de una vida barrial basada en el consumo y la 
distinción. Mientras que los vecinos y comerciantes de rentas bajas son 
los menos favorecidos porque experimentan un proceso de exclusión 
socio-espacial. La recuperación de los mercados se puede interpretar, 
desde el “revanchismo urbano” (Smith, 2001), como la manera en que 
se pretende suprimir a las clases populares en estos recintos y recuperar 
equipamientos con un alto potencial económico para instituir una 
ciudad aséptica, temática y económicamente rentable.

Epílogo
Finalmente queremos hacer un llamado de atención a partir de la úl-
tima reflexión que se centra en los mercados que se hallan en una 
fase decisiva de su metamorfosis y que se utilizan como impulsores de 
procesos de transformación urbana. Los casos a los que nos referimos 
se encuentran en los límites de los centros históricos de Barcelona y 
Madrid. Su ubicación fronteriza los llevaría a poder entenderse, según 
González y Waley (2012), como el “avance de la frontera urbana” de 
la gentrificación. Sin embargo, aquí se considera que más que actuar 
como una avanzada de la transformación, los centros de abasto se eri-
gen como los “caballos de Troya”6 del proceso de gentrificación. 

6 Se retoma esta idea que aportó el antropólogo José Mansilla en el debate del Semina-
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Los mercados, al funcionar como espacios de centralidad comer-
cial y social, desempeñan un papel determinante en la vida barrial. 
Cuando son transformados en muchas ocasiones se trastoca el corazón 
del barrio, impulsando mutaciones urbanas que tienen un efecto en 
cadena sobre éste.

Un primer ejemplo es el Mercado de Sant Antoni en Barcelona, 
que se sitúa en el borde del ensanche barcelonés con el centro 
histórico de la ciudad. Hasta hace no mucho era considerado como 
La Boquería de los pobres (Vázquez Montalbán, 2001) por ser 
frecuentado por sectores menos favorecidos. En 2009 iniciaron las 
obras de reconstrucción, con lo cual fue cerrado, y los comerciantes 
fueron trasladados a carpas provisionales instaladas al costado del 
centro de abasto. Hasta el momento se está llevando su proceso de 
reconstrucción que incluye la restauración de la estructura de hierro 
considerada de valor patrimonial, la instalación de un supermercado 
y la museificación de una parte a través de la exposición de la vieja 
muralla de la ciudad.

La transformación del Mercado ha sido paralela a la progresiva 
revalorización del barrio en el que se encuentra, pues en los últimos 
años ha experimentado un cambio tanto de población con la llegada 
de habitantes de mayores ingresos como de la estructura comercial, 
que cada vez tiende más hacia la presencia de restaurantes gourmets y 
boutiques. Asimismo, se están ejecutando trabajos complementarios 
en las fachadas de los edificios circundantes e incluso alguna finca 
contigua ha sido adquirida por un fondo de inversión global —BMB 
Investment Management— que vende los departamentos renovados en 
por lo menos medio millón de euros, precio que se sitúa por encima de 
la media del barrio. Si la tendencia continúa, la apertura del mercado 
en 2016 contribuirá a intensificar el proceso de revalorización iniciado 
hace tiempo en Sant Antoni.

Otro Mercado en riesgo es el de los Mostenses en Madrid, que 
también se encuentra en una posición fronteriza: en el centro, pero 
a espaldas de la Gran Vía, quedándose al margen tanto de grandes 
operaciones de remodelación que han afectado a su entorno, como del 

rio Contested Cities realizado en diciembre de 2013, en Madrid, España. 
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Plan de Innovación y Transformación, del que no ha recibido fondos. 
Sin embargo, sí existe interés por parte de inversores privados, como 
el grupo Triball, para financiar una reforma, proponiendo construir 
una planta superior dedicada a la restauración a cambio de la cesión 
de los derechos de uso de este nuevo espacio. Aunque el proyecto está 
temporalmente congelado resulta significativa la forma en la que la 
desinversión por parte de la administración deja espacio para una 
privatización del Mercado.

El proyecto de Triball es representativo para la zona en la que se 
encuentra el Mercado, ya que un tipo de actuación similar se está llevando 
a cabo en distintos edificios de los alrededores. La remodelación de la 
Plaza de España, el derribo o vaciamiento de edificios en su perímetro 
para su conversión en hoteles de lujo, demuestra el nulo valor que se 
da tanto al patrimonio, como a los usos cotidianos del barrio por los 
vecinos, intentando fomentar el desarrollo de la zona como un nuevo 
enclave turístico.

El aspecto y uso actual de los Mostenses, sin embargo, contrastan 
con esta idea. Las pocas mejoras realizadas en la infraestructura fueron 
financiadas por los comerciantes y los productos que se pueden encon-
trar en el Mercado son alimentos de primera necesidad y uso cotidia-
no. Un rasgo característico es la presencia, todavía poco común en los 
mercados de Madrid, de un gran número de comerciantes de origen 
extranjero y de productos étnicos que suelen tener precios económicos.

El Mercado de Sant Antoni y el de los Mostenses contrastan con 
los centros de abasto analizados en el cuerpo de este trabajo en su 
estado físico y en su localización periférica de los centros históricos 
de sus respectivas ciudades. Su inminente remodelación y gentrifi-
cación evidencian que los gobiernos locales y la iniciativa privada 
encuentran en estos viejos equipamientos oportunidades de impulsar 
procesos de transformación urbanística y de especulación inmobilia-
ria en zonas estratégicas de la ciudad. Ambos mercados se encuentran 
en un proceso de transición que permite que sus prácticas cotidianas 
de intercambio social y económico aún no estén estetizadas. Hacer 
ruido, poder tocar la mercancía, exponer a la venta los productos 
sin empaquetar, siguiendo a Marovelli (2014), representa una des-
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obediencia a la tendencia del mercado embellecido que se promueve 
desde las autoridades como forma de negocio rentable y como parte 
de una ciudad domesticada.

Ambos mercados aún mantienen un carácter popular que en sí mismo 
resulta contestatario a las lógicas neoliberales. Estos equipamientos 
son espacios estratégicos para impulsar procesos de turistificación y 
gentrificación, aunque su futuro aún es incierto.
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Al saber que quería ser novelista, el antropólogo Karl Heider sugirió 
que me podría ser útil aprender las técnicas de observación de campo 
y recopilación de datos propias de su profesión. Esto fue lo que inicial-
mente me trajo a vivir a una comunidad maya a las afueras de la ciudad 
colonial de San Cristóbal en el verano de 1963. En San Cristóbal, uno 
de los lugares que con el paso del tiempo llegué a conocer bastante 
bien fue Na Bolom. La propiedad, enorme edificio que ocupa toda 
una cuadra con varios patios, capilla, amplios jardines y un bosquecito 
que se extiende por un cerro en la parte posterior, había sido comprada 
y remodelada como centro de investigación y casa de huéspedes por 
el arqueólogo danés Frans Blom y su esposa suiza Gertrudis Duby, 
conocida como “Trudi”, fotógrafa y reportera capaz de armar revuelo 
en nombre de las buenas causas. Fueron los Blom los que eligieron el 
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nombre “Na Bolom”, que significa “Casa del Jaguar”.
En 1963, María Abarca Escandón ya trabajaba en la cocina de Na 

Bolom, una sala de techo alto cuyo tragaluz daba al cuarto la sensación 
de estar a gran profundidad bajo el agua. Una vez que aprendí las ru-
tinas de la casa, se me permitía tocar en la gran puerta de madera de la 
cocina para hablar con miembros del personal, un privilegio del que no 
gozaban los huéspedes de pago de Na Bolom. Así es que debo de haber 
saludado a “Mari”, como se la conocía con su mandil azul de cuadros, 
una infinidad de veces. Pero no le presté mucha atención ya que en 
aquellas fechas mostraba sólo un interés incipiente en la escritora mexi-
cana Rosario Castellanos y no tenía ni idea de que Mari había sido su 
sirvienta y cuidadora durante la mayor parte de la vida de Rosario.

Es decir, que fue por una especie de etnografía de urgencia que una 
fría mañana de febrero de 2009 yo estaba esperando en el patio prin-
cipal de Na Bolom a que alguien de la oficina tocara la campana para 
llamar a Beti Mijangos, una amiga de los viejos tiempos que trabajó 
con Mari más de 30 años. Al notar que la campana no funcionaba, 
mandaron un muchacho a buscarla a su casa al fondo del jardín. 

En Na Bolom ha cambiado casi todo. Frans Blom lleva muerto cua-
renta y siete años. Trudi Blom, diecisiete, y Doña Mari casi tanto como 
Trudi. Hoy los huéspedes desayunan en el patio con un menú a la carta 
—“Huevos Frans Blom”— en lugar de sentarse en el comedor a la  
mesa señorial de Trudi. Hubo un tiempo en que por los altavoces del 
patio sonaba música disco por las tardes, pero eso ha terminado.  A lo 
largo del corredor amarillo hay fotos tamaño póster —Frans en 1922 
poco después de llegar a México, una Trudi joven de perfil con un gran 
sombrero negro y pechera blanca de volantes— supongo que para dar 
a aquellos que no sienten la presencia de los Blom alrededor alguna 
sensación de cómo debe haber sido en los días en que estos carismáticos 
personajes todavía acechaban el lugar.

Beti llega por fin, tan ligera a sus setenta años como era hace casi 
medio siglo, apreciativa, sonriente, hermosa. Vamos a una mesa junto 
a la pared y me ofrece de desayunar, pero nos limitamos a tomar café 
que nos trae un mesero deferente, vestido de chaleco negro igual que 
su corbata de moño.
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Doña Mari, dice Beti, tenía ocho años cuando su madre se la “dio” a 
la madre de Rosario Castellanos —“dio” es la palabra que usa Rosario—. 
Mari se convirtió en la cargadora de Rosario, la mayor de los dos hijos 
de César y Adriana Castellanos, vecinos destacados de Comitán, una 
ciudad de camino hacia la frontera guatemalteca. En un ensayo escrito 
en 1970 en Tel Aviv, a donde había ido como embajadora de México en 
Israel, Rosario dice que no sabe si la tradición de la cargadora sobrevive 
en donde ella creció en Chiapas. En las casas de los acaudalados una 
cargadora era una compañera de la hija del patrón, de edad similar 
—Rosario tenía siete años cuando llegó Mari—, una “compañera de 
juegos” dice la escritora, pero también a veces una especie de juguete, 
un “simple objeto” en el que la amita podía descargar sus frustraciones. 

Recuerdo haber visto cargadoras en la década de 1960, muchachitas 
andrajosas, descuidadas y flacuchas que, además de cargar los paquetes 
y pertenencias de sus “encargos”, ocasionalmente cargaban niñas mejor 
vestidas casi del mismo tamaño que ellas para ayudarlas a cruzar la calle 
lodosa, o se deslomaban al subirlas por las escaleras, escalón por esca-
lón, a pesar de que era notorio que la privilegiada tenía piernas propias 
en perfecto funcionamiento. El hecho de que las cargadoras tuvieran 
que andar cargando “sus niños” es un detalle que Rosario no menciona.

La crítica e historiadora Cynthia Steele se hizo amiga de Mari a 
principios de los años noventa y escribió un brillante y amoroso retrato 
de ella que se publicó en español en la revista Inti en 1995. Cuando 
Cynthia le leyó a Mari lo que Rosario había escrito sobre ella, Mari re-
chazó por completo la idea de que ella hubiera sido cargadora. Le dijo 
que tenían casi la misma edad —Mari tenía dos años más que Rosario, 
según Cynthia— y además eran casi del mismo tamaño como para que 
ella la anduviera cargando. En su ensayo, Rosario tampoco menciona 
que hubiera golpiza alguna.

Mari le dijo a Beti que recién llegada a la casa de los Castellanos 
—sería en 1932— dormía en el suelo en un cuartito junto a la cocina. 
Además de sus deberes para con la amita, barría y picaba cosas para  
las cocineras y ellas la golpeaban con el palo de la escoba. La madre de 
Mari era una lavandera guatemalteca que vivía en el barrio de Comitán 
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donde hacían las panelas.4 Llegaba todos los meses y le daba a Mari un 
centavo. Más tarde Mari pasó a dormir en un mínimo nicho, un simple 
hueco bajo la escalera, en un catre pequeño de tablas, con sólo un 
petate para taparse. Y Rosario, su pequeño “encargo”, a veces también 
la golpeaba.

¿Era cierto? Es difícil saberlo ahora, siendo que ya no vive ninguno 
de los posibles testigos. E incluso en la época en que mi amiga Beti 
conoció a Mari, tenía razones de peso para el resentimiento, pues había 
habido un distanciamiento entre Rosario y ella. A cambio de años de 
dedicación a la familia Castellanos, primero en Comitán y luego en la 
Ciudad de México, a principios de los años sesenta Rosario liquidó a 
Mari y la mandó de regreso a Chiapas. Y aunque Mari apenas sabía leer, 
debe de haber sabido que la creciente reputación de su anterior patrona 
descansaba, en gran parte, en la defensa que Rosario hacía de la igualdad 
en general y cada vez más de la igualdad para las mujeres mexicanas.

El relato de Rosario de su relación —se llama “Herlinda se va”— es 
notable por su frialdad. Cynthia Steele le preguntó a Mari si Rosario 
era cariñosa, y Mari le dijo que como patrona no. Aunque era buena 
persona… En el recuento de Rosario de sus primeros años juntas, 
cuando por fin se dio cuenta de que Mari era una persona y no un 
objeto —no dice qué edad tenía cuando le llegó la “deslumbrante” 
revelación pero ambas muchachas estaban en la adolescencia—, Rosario 
se prometió pedirle perdón a Mari de manera inmediata y nunca más 
volver a aprovecharse de su estatus para humillar a una persona. Sin 
embargo, el pedir el perdón de Mari no mejoró las cosas. “Entre una 
Mari sorprendida y una Rosario indefensa no había contacto posible”, 
dice la escritora. Cada una se retiró al lugar que la sociedad les había 
destinado, Mari a la cocina de los Castellanos, Rosario a sus estudios. 
“Aunque estábamos cerca la una de la otra, llevábamos vidas paralelas…”.

Según lo que Mari le contó a Cynthia, nunca ocurrió la escena en 
la que Rosario pedía perdón. Invención de una escritora de ficción. 
Añade Mari: “Nunca se preocupaba por mí y eso que yo la quería 
mucho y a sus papás también. Nunca pensaba en mí. Y estuve con ella 
veinte años”. —De hecho fueron veinticinco.—

4 N. T.: La panela es conocida como piloncillo en otros lugares de México.
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Hasta los cuarenta y nueve años, cuando era embajadora de Méxi-
co Rosario Castellanos prendió una lámpara defectuosa al salir de la 
regadera en su casa de Tel Aviv y se electrocutó, su vida había estado 
marcada por una serie de roces con la muerte. Como escritora se pro-
puso desarmar las trampas ocultas que encontró en el camino y trazar 
meticulosamente mecanismos internos por el bien de sus lectores. 

También sus personajes estaban alerta de los peligros: En “Tres nu-
dos en la red”, una madre trata de interesar a su hija adolescente en el 
trabajo doméstico haciendo de éste un juego. La hija, al darse cuenta 
de que le habían puesto una trampa, contestó: “eso es trabajo de sir-
vientas”. Otro ejemplo: en una iglesia cerrada de Comitán la niña 
narradora de la novela Balún Canán está aterrorizada por una repre-
sentación sangrienta de la Crucifixión y trata de escapar, pero se topa 
con las puertas cerradas. “Estoy cogida en la trampa”. “Nunca podré 
huir de aquí. Nunca. He caído en el pozo negro del Infierno”.

La primera gran trampa que Rosario tuvo que eludir en la vida fue la 
existencia que el destino le había preparado por el hecho de haber na-
cido mujer en la aristocracia terrateniente de Chiapas: una educación 
anodina, un matrimonio sin amor, sexo sin pasión, un bebé por año, 
dejar todos los asuntos en manos de un esposo insensible y tosco hasta 
llegar al punto en que la mujer no tendría noción de cuáles podrían ser 
sus propios deseos o necesidades. De su escape a la libertad de inven-
tarse a sí misma cuando todavía era una niña, Rosario le da el crédito a 
Lázaro Cárdenas, presidente de México de 1934 a 1940, pues fue Cár-
denas quien ordenó la redistribución de los latifundios, lo que a su vez 
lanzó a la deriva a gran parte de la clase social de la que venía Rosario.

Los Castellanos y otras familias chiapanecas desplazadas se reagru-
paron en la Ciudad de México, “el lugar preciso para disimular la de-
rrota,” en palabras de Óscar Bonifaz, poeta comiteco compañero de 
Rosario. Los Castellanos se llevaron a Mari Escandón con ellos a la 
capital, aunque en el relato de Rosario “Tres Nudos” no aparece nin-
gún personaje de sirvienta que les haga las comidas y les aligere los 
días solitarios y alienados de la madre, el padre y la hija adolescente de 
la historia de Rosario. Rosario fue a la prepa y luego a la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), donde estudió Filosofía en 
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lugar de Literatura porque, como les platicó a sus amigas gringas Janet 
Marren y Marcey Jacobson, sabía que tarde o temprano llegaría a la 
literatura por su propia cuenta.

Sus padres murieron el uno un mes después del otro, cuando Rosario 
estaba a punto de cumplir veintitrés años. Durante la enfermedad de 
su madre, Mari demostró ser más comprometida y abnegada como 
enfermera que Rosario, que se había sentido abandonada y descuidada 
en su infancia. Mari, en palabras de Rosario, “quería a mi madre con un 
cariño más profundo y filial”. De modo que cuando llegó el momento, 
Mari estuvo de acuerdo en cumplir el deseo que Adriana Figueroa de 
Castellanos expresó en su lecho de muerte, que ella, Mari, cuidara a 
Rosario por el resto de sus días.

La trampa que la madre puso a Rosario resultó ser sutil y en princi-
pio sonaba conveniente. Mari creó para Rosario en la ciudad de Méxi-
co una vida hogareña de rutinas tan cómodas e inalterables que, como 
dice Rosario, “no necesitaba ni siquiera pedir nada: todo estaba siempre 
listo. El baño en el momento preciso, la ropa lista para cada ocasión, las 
comidas a tiempo…”. A cambio, la joven poetisa aceptaba la disciplina 
de Mari, agradecía y se mantenía dentro de los “límites” que le habían 
marcado, el estudio, la recámara y la sala. De este modo, una persona 
de mentalidad al mismo tiempo más independiente y conflictuada que 
nadie “se ponía en manos de” Mari, como ella misma dice, “con total 
confianza y pasividad.”

Teniendo en cuenta sus contradicciones, este arreglo no podía durar. 
Y sin embargo duró. En 1951, a los veintiséis años, Rosario volvió a 
Chiapas para encargarse de la dirección de los programas culturales del 
estado. Pero contrajo tuberculosis y tuvo que volver a la capital en busca 
de tratamiento y descanso. Por más que la tuberculosis era contagiosa, 
Mari se negó a abandonar a su “encargo”. Mientras estaba en proceso 
de recuperación, leyó La Guerra y la Paz. Cinco años después, Alfonso 
Caso, director del INI, el recientemente creado Instituto Nacional 
Indigenista, le pidió que volviera a Chiapas a escribir obras y dirigir un 
teatro de títeres en el Centro Tzotzil-Tzeltal. Se llamaba Teatro Petul 
y era un teatro itinerante diseñado para promover salud y educación 
públicas y llevar mensajes “civilizadores” a los mayas de Los Altos. 
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Mari fue con ella y se ocupaba de la casa en San Cristóbal, mientras 
Rosario viajaba por las comunidades adquiriendo una extraordinaria 
especie de clarividencia, una revisión de su vida anterior que iluminó el 
periodo intensamente creativo que siguió. La resistencia de los indios 
a los intentos del INI de atraerlos al mundo “moderno” sorprendió a 
Rosario Castellanos menos que a sus compañeros. Después de todo, 
ella había embebido esa resistencia. Sus compañeros escritores y antro-
pólogos podrían llamar la atención sobre la chocante servidumbre ana-
crónica de los indígenas, pero ninguno de ellos tenía el conocimiento 
de los actores del otro lado de la ecuación, los ladinos o blancos que ba-
saban sus ingresos en la explotación de la mano de obra india. Rosario 
Castellanos podía enumerar dormida las complejidades del esnobismo 
ladino, las conocía como a sí misma por ser una de ellos.

Pasando de la poesía a la ficción, en seis años publicó tres libros 
situados en el sur de México, una región con mucho en común con el 
sur de Estados Unidos, como ella misma señaló en un ensayo, donde 
el factor vital dominante apunta a los malentendidos y la desconfian-
za entre dos razas. Estos trabajos incluyen su obra maestra, la novela 
Balún Canán, de 1957; un libro de cuentos, Ciudad Real, de 1960, y 
su otra novela, Oficio de tinieblas, de 1962, que traslada una rebelión 
maya del siglo diecinueve a la época de Cárdenas. 

Elena Poniatowska, otra integrante del triunvirato de extraordinarias 
mujeres novelistas del siglo veinte en México, cree que más allá de la 
singular posición social de Rosario, había una razón personal que le 
permitía evitar tratar a los indígenas con excesivo sentimentalismo. 
A pesar de tener un gran talento para hacer amigos y mantenerlos, 
Rosario sufrió toda su vida de una soledad esencial, similar a la soledad 
del mellizo que sobrevive a su hermano fallecido. 

La niña narradora de Balún Canán tiene un hermanito que muere 
de repente. En la vida real, los padres de Rosario dieron a entender 
que consideraban una “injusticia” haber perdido a su hijo y heredero 
mientras que ella, la hija, continuaba “vivita y coleando”, en palabras 
de Rosario. La narradora de Balún Canán describe a su maestra con 
su vestido negro “tan pequeña y tan sola como un santo dentro su 
nicho”. Cuando su hermano todavía vivía, los padres les dicen que 
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llamen “tío” a un cantante itinerante aunque no tenía relación familiar 
con ellos “para que se sienta menos solo”. Elena Poniatowska relaciona 
el aislamiento personal de Rosario con el descuido nacional que se 
traduce en repudio hacia los indígenas. “Rosario se acerca a ellos no 
sólo por Comitán o Chiapas, su lugar de origen, sino porque reconoce 
en su abandono, su propia soledad”. Por “abandono”, Poniatowska 
quiere decir, entre otras cosas, la inveterada historia de México de 
dejar a los indígenas que se las arreglen por sí solos mientras el resto 
de la nación se encamina en busca de la modernidad.

Considerando mi ambición juvenil, es probable que haya sido me-
jor que no supiera nada de Rosario Castellanos cuando llegué a Chia-
pas por primera vez, seis años después de que ella hubiera vivido allí 
por última ocasión. Los antropólogos que me formaron no estaban 
en contra de la literatura, nos querían hacer creer que realizábamos 
investigaciones originales. Nos hicieron creer a los alumnos que con 
la excepción de Los peligros del alma, el relato sobre el municipio de 
Chenalhó de Calixta Guiteras-Holmes, el resto del reducido conjunto 
de obra etnográfica sobre los mayas era inferior a lo que el Proyecto 
Chiapas de Harvard iba a llevar a término. Como buenos ignoran-
tes, y al mismo tiempo orgullosos  de nosotros mismos —es decir, 
como buenos estudiantes de licenciatura de Harvard—, suscribimos 
esa opinión sin mayores reparos. Sabíamos que el teatro de títeres del 
INI había sido un experimento interesante, pero nos enseñaron a me-
nospreciar los demás proyectos del Instituto. De acuerdo con nuestros 
estándares, su propósito era impuro —los antropólogos mexicanos 
querían cambiar las condiciones, no se limitaban a estudiarlas— y sus 
esfuerzos hasta el momento habían sido fallidos. Cuando me iba de 
México al final de aquel primer verano compré una copia de Ciudad 
Real de Rosario Castellanos, pero su vocabulario era tan rico y mi es-
pañol tan mediocre que no pude acabar de leerlo.

En la década de 1920, Frans Blom y el escritor estadounidense 
Oliver Lafarge publicaron un estudio en tres volúmenes de asen-
tamientos mayas antiguos y actuales de México y Guatemala con el 
nombre de Tribus y templos. Blom también trabajó en los principales 
descubrimientos olmecas, ayudando a excavar las misteriosas cabezas 
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monstruosas de las ciénagas plagadas de insectos de Tabasco y Vera-
cruz. Separado de su puesto en la Universidad de Tulane por mala 
conducta relacionada con la bebida, se encontraba sin rumbo en la 
selva lacandona del sureste de Chiapas cuando apareció Gertrudis 
Duby y se enamoraron.

Trudi era tan enorme y contradictoria como un personaje de Bal-
zac. Los periódicos alemanes la habían apodado “Trudi la Roja” por 
sus manifestaciones contra Hitler en mítines en los años treinta. En su 
encarnación mexicana aparecía peinada y minuciosamente maquillada, 
con las cejas depiladas y pintadas en forma de arco, adornada con aretes 
y pulseras de plata recargados de piedras semi preciosas, a guisa de ex-
traño árbol navideño precolombino. En todo lo que tenía que ver con 
su propia persona era monárquica, feudal en la forma que gobernaba 
Na Bolom y, para todo lo demás, una ardiente demócrata. Cuando un 
grupo de lacandones de la orilla del río Jataté moría de hambre, Trudi 
organizó una campaña internacional de apoyo y voló en una avioneta 
con los víveres donados para salvar a la comunidad. —La prensa mexi-
cana la llamó la “Reina de la Selva”.— Trataba a los lacandones como 
si fueran sus entenados personales y se pavoneaba en su territorio voci-
ferando a todo el mundo en alemán, francés, español o inglés en tono 
condescendiente. Sin embargo, Trudi también fue la primera fotógrafa 
que retrató a los mayas de una manera que les otorgaba toda su huma-
nidad. Su personalidad era tan fuerte que su amigo, Jorge Bolívar, dijo 
que si se enteraba de que ella se había ahogado en un río, buscaría su 
cuerpo río arriba.

En teoría, los huéspedes de Na Bolom debían tener serios intereses 
científicos, pero de hecho cualquiera que tuviera dinero podía conseguir 
una de las aproximadamente quince habitaciones, todas con nombres 
de los pueblos indígenas de los alrededores y decoradas con textiles y 
utensilios encontrados en ellos. La profunda y frondosa tranquilidad 
de la casa proporcionada por un ejército de fieles jardineros, cocineras 
y doncellas, se veía perturbada con frecuencia por los escándalos de 
los dueños —Janet y Marcey, las artistas neoyorkinas amigas de los 
Blom, dieron en llamar la casa “Na Baloney5”—.  Frans solía pasar el 

5  N. T.: Baloney se puede traducir en este contexto por “tonterías”. 
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día tumbado en una silla en la biblioteca con dos de “sus” lacandones 
de pelo largo y túnica blanca agachados a sus pies, la misma imagen 
del déspota colonial de las novelas de Conrad. Tenía una camarilla 
de amigos borrachos que le hacían compañía y la parranda llegó a 
desmandarse tanto que Trudi acabó por prohibir el alcohol en la casa 
por completo.

Curiosamente, considerando sus muchos años de lealtad a Frans y 
Trudi, mi amiga Beti Mijangos asomó a sus vidas inicialmente causando 
problemas. Beti nació en 1932 en una de las pocas familias ladinas 
del lejano municipio cafetalero de Bachajón. Cuando era pequeña su 
madre los abandonó y su padre trajo a Beti y al resto de la prole a 
vivir a San Cristóbal. Para divertirse, Beti y sus amigas solían merodear 
por la sombreada calle y al llegar a la puerta de Na Bolom tocaban la 
campana para luego salir corriendo. Cuando por fin las atraparon. Don 
Pancho, como llamaban a Frans, las regañó alto y claro. Pero después 
Beti pasó a ser bien recibida en la casa, cuando tenía veintitantos años 
la contrataron de cocinera. Frans y Trudi la trataban más como hija 
que como empleada, algo parecido a una hija adoptiva, puesto que 
los Blom no tuvieron hijos propios por haberse casado siendo ya de 
mediana edad.

Trudi era la más posesiva. Un viajero canadiense llamado Bill Ba-
llantyne estuvo bebiendo con Frans y luego lo llevaron a una fiesta en el 
pueblo tseltal de Tenejapa al que en aquellos días era mucho más difícil 
llegar desde San Cristóbal que ahora. Prendado de Beti, se propuso 
cortejarla, pero cuando Trudi se dio cuenta de lo que estaba pasando se 
las arregló para mantener a Beti alejada del joven Ballantyne durante 
el resto del viaje. Los que predijeron que Trudi se reservaría a Beti para 
ella y su vejez se sorprendieron cuando en 1964 Trudi consintió por 
fin la boda.

Trudi y Rosario Castellanos se hicieron amigas en la época en que 
Rosario dirigía el teatro de marionetas del INI. Rosario y Mari Escan-
dón estaban de vuelta viviendo en la Ciudad de México cuando Beti fue 
allá acompañando a Trudi en un viaje. Se quedaron en casa de Rosario 
y Mari se ofreció a compartir la cama con Beti. A Trudi eso le pareció 
bien, pero se enojó porque pusieron a Beti a comer en la cocina, y le 
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dijo a Rosario que en esas circunstancias ella y Beti no podían quedarse, 
agarró la maleta y salió hecha una furia. 

Considerando la fama de Gertrudis Duby de Blom, una rabieta 
bastante común. Pero por lo que se refiere a Rosario Castellanos, el 
incidente es un recordatorio de que aunque los sucesos de la historia 
puedan cambiar nuestros destinos o de que podamos reinventarnos 
como un reproche a nuestros orígenes, en alguna parte de nosotros 
es inevitable retroceder a lo que fuimos. En este caso a la Rosario 
Castellanos educada hacía mucho tiempo en las costumbres de 
Comitán se le escapó un detalle. Confundida por el hecho de que en Na 
Bolom Beti estaba en la cocina, o quizá porque la modestia de Beti le 
puede dar una apariencia humilde, Rosario no supo reconocerla como 
perteneciente a su misma clase. O también puede ser que simplemente 
no se dio cuenta de que Beti se había convertido en una persona muy 
querida para Trudi.

En 1959 Beti fue a Estados Unidos a trabajar para la familia de 
Fred Whipple, astrónomo de Harvard que descubrió seis cometas. En 
Boston aprendió inglés aunque ahora dice que lo ha olvidado. Volvió 
a casa en 1961 o 1962 porque Frans Blom se había enfermado. Al re-
gresar se encontró con que Mari estaba a cargo de la ajetreada cocina 
de Na Bolom.

¿Qué había pasado?
En lugar de evitarla en esta ocasión, la pasión había hecho a Rosario 

cómplice de caer en su propia trampa. Durante diez años había esta-
do enamorada de Ricardo Guerra, profesor de Filosofía de la UNAM. 
Llegó a escribirle, “Nunca pensé que se pudiera necesitar tanto a nadie, 
como yo te necesito a ti”. La mirada de otros la hacía sentirse como “un 
insecto en el microscopio”, decía; sólo Guerra la hacía sentir como una 
persona en presencia de otra persona. —La forma de su obsesión indica 
que bien puede ser que en su mente Guerra llenaba el vacío dejado por 
la muerte de su hermanito. Balún Canán acaba con la niñita garaba-
teando por todas partes el nombre de su hermano, escribiéndolo una y 
otra vez en el piso del patio, las paredes del corredor, en su cuaderno.—

En 1951, el hombre al que Rosario consideraba su único “Otro” 
posible se casó con otra mujer sin molestarse en comunicárselo. Ella 



Carter Wilson
Trad. María Luisa Ávila

186

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Sirviendo a dos patronas. 
La vida de María Escandón...

primavera-verano 2016

siguió escribiéndole cartas simpáticas y observadoras pero también re-
veladoras y autodenigrantes, mientras que él se fue a vivir a Paris y 
luego a Heidelberg. A principios de 1958, el año de la publicación de 
Balún Canán, Rosario había vuelto de Chiapas a la Ciudad de  México. 
Ricardo Guerra había regresado de Europa, estaba divorciado y se casa-
ron, Rosario con treinta y tres años y vestida de blanco.

Para Mari debe de haber sido una sorpresa. Mientras, la relación 
se desarrollaba principalmente por correo y en la cabeza de Rosario         
—pues Guerra sólo contestaba sus cartas muy de vez en cuando—, 
Mari no se había dado cuenta de que estaba en presencia de un gran 
amor, aunque sólo de parte de Rosario. Pero una vez que se encon-
traron bajo el mismo techo los lamentables defectos del hombre en 
cuestión deben de haberse hecho patentes a la sirvienta muy pronto. 
Guerra era no sólo bebedor sino también mujeriego impenitente. El 
matrimonio resultó un infierno. —En el cuento Lección de cocina, la 
joven esposa piensa, “Gracias por haberme abierto la jaula de una ru-
tina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina...”.— Atrapada por 
completo, Rosario llegó a contemplar el suicidio. Sufrió dos abortos 
antes de poder finalmente tener un hijo, Gabriel, en 1961. Después 
vino la separación. Fue hasta 1967 que Rosario comprendió todo el 
alcance de la infidelidad de su esposo y decidió divorciarse de él. “Un 
acto de autoestima”, lo llama Elena Poniatowska. Sin embargo, incluso 
en ese momento, Rosario era capaz de escribirle a Guerra, “Es muy mi 
gusto y mi orgullo y mi alegría y mi seguridad de saber que mi cuerpo 
no conoce nada más que el placer que tú le has proporcionado”.

Su matrimonio, escribe Rosario, con el que pasó a estar “bajo la mano 
de un hombre”, como dicen en Chiapas, liberó a Mari Escandón de la 
obligación que había contraído junto al lecho de muerte de Adriana 
Figueroa. Y de alguna forma debe de haber resultado conveniente para 
Rosario que en 1958 Mari haya tenido que ir a Comitán para acompañar 
a su propia madre, Francisca Escandón, en sus últimos días. Parece ser 
que lo que pasó fue que la entrada de Guerra en la pacífica y organizada 
vida hogareña que Mari había creado alteró el equilibrio entre ama y 
sirvienta de manera permanente. Según cuenta Cynthia Steele, algunos 
pensaron que fue la actitud mandona de Mari lo que hizo que el nuevo 



Carter Wilson
Trad. María Luisa Ávila

187

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Sirviendo a dos patronas. 
La vida de María Escandón...

primavera-verano 2016

esposo quisiera que se fuera. Beti Mijangos piensa que la presencia de 
Guerra volvió a Mari tremendamente celosa e intratable. También es 
muy posible que, desde su parapeto de vigilancia de sirvienta, Mari 
supiera más de los devaneos del nuevo patrón de lo que era aceptable 
para él o para Rosario en su terca ceguera hacia él. Sea como fuere, a la 
muerte de Francisca Escandón, Rosario le mandó a Mari el dinero que 
la tradición manda y Mari se quedó en Chiapas. 

Al ver que no le alcanzaba para mantenerse, Mari fue primero a 
trabajar con una gringa y luego a Na Bolom.

Trudi Blom le echó en cara a Rosario que Mari no supiera escribir y 
apenas leer, decía que nunca se lo habría imaginado. ¡Después de vivir 
tantos años con una escritora! “Ahí me tienes”, dice Rosario, segura-
mente citando directamente a Trudi, “jugando a Quetzalcoatl, el gran 
dios blanco civilizador mientras que a mi lado hay quien camina en la 
ignorancia”. Avergonzada, Rosario prometió no volver a tener a un sir-
viente en la incultura de esa manera. No se dio cuenta sin embargo de 
que la misma Trudi, al tiempo que era muy eficaz para llamar la aten-
ción del mundo hacia desastres como la hambruna entre los lacandones 
o la destrucción de la selva por parte de los madereros, apenas movía 
un dedo para educar a ninguno de los que hacían funcionar Na Bolom.

¿Y si Rosario usó a Mari todos esos años y la dejó ir como sacrificio 
por el desavenido esposo? A pesar de lo prolífica que era, le costaba 
mucho trabajo ponerse a escribir. Le contaba a sus amigas neoyorqui-
nas Janet y Marcey que solía tener que meterse en la cama y fingir 
estar enferma para poder lograr avanzar algo. ¿Qué tipo de carrera ha-
bría podido construirse, qué podría lograr como escritora, alguien que 
necesita sobre todo tiempo y tranquilidad, sin una Mari que fuera al 
mercado, chamuscara y desplumara los pollos, cambiara las sábanas? Es 
bien sabido que la mayoría de las proclamas por la liberación humana 
han surgido de aspirantes a liberadores que cuentan con mano de obra 
cautiva que les facilita la vida cotidiana.

Pero hay una complicación más en la historia de Mari Escandón 
y Rosario Castellanos, la cual Rosario también evitó mencionar por 
escrito. Ella y Mari eran parientes por consanguinidad, aunque lejana 
en el árbol genealógico. Cynthia Steele ha rastreado su parentesco: la 
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abuela materna de Rosario, Carmen Abarca de Figueroa, era prima 
carnal de Trinidad Abarca, el padre de Mari. Pero el padre de Mari, 
que era albañil y contratista, tenía otra familia legítima, razón por la 
cual no reconoció a los tres hijos que tuvo con Francisca Escandón ni 
les dio su apellido. No obstante, parece que las mujeres de la familia 
Abarca se interesaron por el bienestar de por lo menos las dos niñas 
Escandón —había también un hermano—. La abuela de Rosario tomó 
a la hermana mayor de Mari, Carmen, de doncella y, como hemos 
visto, Adriana Figueroa de Abarca se quedó con Mari, que era su prima 
segunda aunque mucho más cercana en edad a la hija de Adriana. 
Aunque Mari era por lo tanto prima segunda de Rosario, en algunas 
familias por conveniencia la llamarían tía. En la mía a una persona así la 
llamaríamos “Prima Tal y Tal”, aunque los niños pronto nos daríamos 
cuenta de que una prima como Mari tenía menos importancia para 
nosotros que algunos de nuestros otros primos, e incluso podríamos 
sospechar que nuestro parentesco era del tipo que más tarde aprendí a 
llamar “ficticio”.

Rosario tenía trece años cuando sus padres levantaron amarras y se 
fueron de Comitán. Si su madre y su abuela se sintieron obligadas a 
ayudar a sus parientes ilegítimas menos afortunadas, su sentido del de-
ber no llegaba tan lejos como la Ciudad de México o la tercera genera-
ción, especialmente teniendo en cuenta que Rosario se sentía cohibida 
y molesta por la impuesta relación con Mari.

En Balún Canán la madre de la niña va a visitar a una mujer pa-
ralítica. ¿Por qué hace eso su mamá?, le pregunta la niña a su nana 
indígena. “Para darle una alegría”, contesta la nana, “Se hizo cargo de 
ella como de su hermana menor”. Y luego, para ampliar la explicación, 
la niñera le cuenta una versión de los varios intentos chapuceros de los 
dioses mayas para crear un ser humano antes de que por fin les saliera 
bien. Aunque el cuento de la nana es como el del Popol Vuh, acaba 
con un tono más cristiano diciendo que los ricos deben proteger a los 
pobres por las bendiciones que los ricos han recibido, y que los pobres 
responderán en nombre de los ricos “ante la cara de la verdad”. La nana 
concluye: “Por eso dice nuestra ley que ningún rico puede entrar al 
cielo si un pobre no lo lleva de la mano”.
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La nana dobla sus costuras y se para. Pero antes de que pueda dar 
un paso, la niña pregunta: “¿Quién es mi pobre, Nana?”. La Nana dice: 
“Todavía no lo sabes. Pero si miras con atención, cuando tengas más 
edad y mayor entendimiento, lo reconocerás”.

En algunos momentos de su vida, Mari Escandón debe haber año-
rado ser esa persona para Rosario. Pero al final Rosario no la eligió.

Cuando Beti Mijangos regresó de Estados Unidos a principios de 
los años 60, no se acomodó para nada bien al nuevo orden que encon-
tró en Na Bolom, Mari Escandón mangoneaba a todos en la cocina. 
Recuerda que a don Pancho tampoco le gustaba la situación, sobre 
todo desde que había llegado a la conclusión de que Mari podía ser 
bruja. Incluso la intrépida Trudi vacilaba antes de ir a enfrentarse con 
la mujer. Así es que también despidieron a Mari de Na Bolom.

Su reputación como cocinera era tan buena que enseguida consi-
guió otro trabajo con la familia Muñoa junto al mercadito del barrio 
de San Francisco. Aunque la viuda Muñoa se iba todos los viernes y 
dejaba a los sirvientes encerrados en la casa todo el fin de semana. Un 
día, Mari se encontró a Janet Marren y Marcey Jacobson cuando vol-
vía del mercado con una gallina colgando de un brazo y una canasta 
de verduras en el otro, y les contó cómo la trataban. Janet y Marcey 
decidieron que eso no podía ser, fueron de inmediato a interceder con 
Trudi y Mari volvió a su trabajo en Na Bolom.

La segunda vez Mari se las arregló para llevarse mejor con el res-
to del personal. Compartía con Beti sus secretos de cocina —platillos 
que según apunta Beti ya no se piden en Na Bolom ahora que se ha 
abandonado el menú de Trudi—. Cuando preparaba lo que en inglés 
llamamos “arroz español”, Mari doraba las alitas de pollo en aceite y 
luego sofreía el arroz ahí mismo. Preparaba un Pollo de Olla muy fácil 
en el que se doran las piezas ligeramente en un poquito de aceite ve-
getal antes de añadir tomates y cebollas, luego sal, pimienta y hojas de 
laurel desmenuzadas entre las palmas de las manos: se tapa y se cocina 
a fuego lento una media hora. La receta de Sopa de Pan del libro de 
Diana Kennedy, Recipes from the Regional Cooks of México (1978), es 
de Mari. Caldo de pollo con verduras rematado con rebanadas de pan 
blanco doradas en manteca, platillo de origen español pero elaborado 
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en Chiapas con plátanos y papas fritas, huevos duros y aderezado con 
canela y clavo.

A los gringos les cuesta entender qué son los ates mexicanos, pastas 
de fruta gelatinosa servidas como postre en rebanaditas. Los de Na 
Bolom se hacían con dados de fruta del jardín, manzana, pera y durazno 
que Mari removía uno por uno durante varios días en ollas de cobre 
y luego se regalaban en navidades a los clientes y al personal. Mari 
también hacía la fina mermelada de ciruela de la casa de los árboles de 
Na Bolom.

Al parecer de Cynthia Steele, era una mujer atractiva bien conser-
vada a sus casi setenta años, “menuda, regordeta, de nariz aquilina y 
una cabeza hermosa y grande de cabello chino, teñido ahora de color 
castaño, lo que la hacía parecer diez años más joven”. Tullida de una 
pierna y mal de una cadera, caminaba encorvada y siempre con aspecto 
adolorido, Mari se volvió más enérgica conforme iba envejeciendo. Les 
gritaba a los becarios jóvenes y tímidos y les amenazaba con la escoba. 
Había peleas que empezaban cuando Trudi se atrevía a meterse a la co-
cina a dar órdenes, que acaban para sorpresa de todos con la gran seño-
ra humillándose un poco y recurriendo a su considerable encanto para 
congraciarse con Mari. Si le caías bien, Mari podía ser toda amabilidad 
y venderte a escondidas una hogaza del consistente pan integral estilo 
alemán elaborado por ella. Sin embargo, había días en que si le pedían 
pan, incluso sus consentidos, los echaba de la cocina, “no se vende pan 
aquí”, y se ponía indignadísima como si jamás hubiera oído tal cosa.

La escritora Miriam Wolfe Laughlin, que ha hecho de San Cristóbal 
su hogar durante casi cincuenta años, recuerda estar en la cama con he-
patitis cuando sus hijos todavía eran pequeños. Dos veces a la semana 
llegaba la comida para toda la familia —vegetariana, porque ninguno 
comía carne— cortesía de Na Bolom, pero gracias a la atención de 
Mari, no de Trudi.

Mari vivía entre la cocina y el cuartito llamado “Santa Marta”, afue-
ra, junto al portón trasero. Llegó el momento en que Trudi le legó el 
cuarto para que Mari no tuviera que preocuparse por dónde pasaría 
su vejez. Llenó las paredes de imágenes de santos, recortes de revistas 
y algunas fotos de Rosario. Ahí estaba cuando le llevaron la noticia de 



Carter Wilson
Trad. María Luisa Ávila

191

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Sirviendo a dos patronas. 
La vida de María Escandón...

primavera-verano 2016

que Rosario había muerto en un país lejano en un accidente de lo más 
raro. —Marcey Jacobson contó que los mexicanos todavía dicen: “Los 
Judíos mataron a Rosario Castellanos”.— Cuando el hijo de Rosario, 
Gabriel Guerra, se hizo mayor, solía ir a Na Bolom a visitar a Mari.

Le contó a Cynthia Steele que ella se sabía todas las manías de 
Rosario, “… cómo comía, cómo se vestía, yo le peinaba el cabello y 
todo”. Y ahora, como dice Cynthia, Mari peinaba, bañaba y planchaba 
para otra mujer famosa, Trudi.

En Chiapas se usa “don” y doña” no sólo para personas de alto es-
tatus, sino también para empleados de mucho tiempo con derechos 
legítimos al afecto. Durante muchos años Na Bolom tuvo tres de ellos, 
Beti, Mari y doña América, una mujercita alegre, diminuta, de pelo 
blanco, también encorvada, que lavaba la ropa y las sábanas y las ten-
día en lazos que entrecruzaban el patio de atrás. El padre de América 
había sido el dueño de la casa antes de que la compraran los Blom, y 
América era un hallazgo de Trudi de la época en que estaba estudiando 
a las soldaderas, mujeres que seguían a los soldados de campamento en 
campamento en los días de la Revolución mexicana. Doña Beti recuer-
da a América como una vigilante, rondando la casa en las noches más 
oscuras con el rebozo tapándole la cara de la que apenas asomaban los 
ojillos vivarachos, con una vela en una mano y un cuchillo en la otra. 
La poeta Ámbar Past recuerda cómo, a pesar de lo diminuta que era, 
doña América se paraba en la cama y aullaba —para darte una idea de 
qué se siente ser un lobo en lo alto de una montaña.

Frans Blom murió en 1963. En épocas posteriores, estuviera Trudi 
presente o no, las rutinas de la casa se volvieron tan fijas que aunque 
fueron y vinieron gerentes, unos buenos, otros ladrones, las cosas seguían 
funcionando más o menos como siempre. Si la señora se encontraba en 
la residencia, a eso de las 7:30 am doña América tenía los treinta y tantos 
floreros de toda la casa alineados en el patio trasero y Trudi llegaba del 
jardín con sus botas y pantalones seguida por uno de los hombres de la 
casa con montones de flores recién cortadas. Se paseaba arriba y abajo 
como general haciendo inspección, mandaba quitar las flores muertas, 
sujetaba las que se estaban marchitando en los tallos más fuertes y 
añadía  algunos cartuchos a los arreglos. Después de desayunar, pintaba 



Carter Wilson
Trad. María Luisa Ávila

192

ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Sirviendo a dos patronas. 
La vida de María Escandón...

primavera-verano 2016

o escribía o cepillaba a Pamir y Sammy, sus afganos caprichosos que 
mordisqueaban a los huéspedes —el pelo lo guardaba en una concha 
de armadillo para que las indígenas lo hilaran y le tejieran prendas de 
ropa—. Después solía dedicarse a dar de gritos por el gusto de dar 
gritos o para enseñar a los becarios europeos y estadounidenses cómo 
convertirse en las Trudis del futuro. 

Luego, a la 1:30 pm, la campana llamaba a los huéspedes a la gran 
mesa del comedor. La comida era abundante y de primera calidad, una 
combinación de comida tradicional chiapaneca, ensaladas del jardín 
sin amebas y los panes y pasteles que Trudi había aprendido a hacer en 
su juventud. Mari y otras figuras en la sombra cubiertas con redecillas 
pasaban los platos por una ventanita en la pared. El alma suiza de Tru-
di no podía tolerar el desperdicio. Había un letrero que invitaba a los 
huéspedes a servirse lo que quisieran pero con la advertencia de que 
tenían que comer lo que tomaran. Se producían escenas de enorme hu-
millación. Trudi desde la cabecera de la mesa amedrentaba a hombres y 
mujeres adultos para que se acabaran sus acelgas o el pedacito afrentoso 
de masa de pastel de piña que sobraba en el plato.

En verano, el insistente tamborileo hueco de la fresca lluvia vesper-
tina al caer en las enormes hojas de la oreja de elefante de los patios 
interiores, el fuego prendido en la biblioteca, los preparativos de los 
anafres de carbón para quitar el frío de los cuartos de los huéspedes 
antes de acostarse, las jarras de peltre llenas de leche, café y chocolate 
calentándose para la cena sobre la llama azul del gas, alguna campana 
en la distancia, la casa cerrada a la noche desde temprano… 

A Mari y a todos los que realizaban estos rituales que preservaban  la 
unidad de Na Bolom les debía parecer que el tiempo se había detenido.

Pero desde luego que no. Conforme envejecía, Trudi se volvió más 
cascarrabias y con frecuencia andaba desorientada. A finales de los años 
80, cuando fui a San Cristóbal, dudaba si ir a visitarla. —“¿Cómo está 
Trudi? ¿Creen que debería ir a verla?”. “Pues”, me decían, “si quieres 
que te grite en alemán…” . Así es que mejor no me acercaba.— Beti 
dice que a veces la encontraban enfrente de la casa, en la calle, sin saber 
dónde estaba. O le entraba de repente la necesidad de irse. En esos 
casos le empacaban una maletita, llamaban un taxi, y cuando llegaba 
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todos salían a despedirla; entonces Beti y Trudi se iban, daban una 
vuelta por el Periférico y después llegaban a casa de Crystal, una señora 
alemana que les preparaba un té. Luego regresaban a casa y acostaban a 
Trudi, que se quedaba tranquila y satisfecha. 

En Na Bolom señalaban las coincidencias de las fechas de las muer-
tes entre los miembros de la casa. Frans Blom murió el 23 de junio de 
1963. Trudi, treinta años y medio después, el 23 de diciembre de 1993, 
y a la misma hora, justo una semana antes de que el Ejército Zapatista 
saliera de la selva y ocupara San Cristóbal por unos días. Doña Mari 
esperó educadamente un lapso de trece días para morir después de Tru-
di, a la 1:30 de la madrugada. La antigua cargadora estaba a punto de 
cumplir setenta años. Cuando murió doña América al siguiente año, 
dice Beti que se encontraron varios animalitos y una rata grande por-
que había adquirido la costumbre de esconder comida en su cuarto, 
aunque tenía dieciséis gatos.

Y yo sigo recogiendo mis pedacitos que cada vez parecen menos 
migas biográficas caídas de la mesa y más partículas muy cargadas que 
irradian placer cuando caen en mis manos. Por ejemplo, cuando me 
enteré de que una mujer que conocía, doña Sara Esponda, había sido 
compañera de Rosario en la primaria.

Me costó trabajo localizar a Flor, hija de doña Sara. Flor tiene for-
mación en antropología, conocía a Trudi Blom y puede incluso que 
viviera en Na Bolom algún tiempo. Hace diez años solía reunirme para 
comer los domingos con Flor y su madre a la sombra de los árboles 
en el rancho de mi amigo David Halperin en las afueras de Comitán. 
A sus setenta y cinco años, doña Sara se veía serena, menuda, de piel 
aceitunada. Tenía un cabello blanquísimo que se peinaba hacia atrás y 
lo sujetaba con peinetas. Se la consideraba depositaria reconocida de 
la llama de los platillos tradicionales de Comitán, y todas las semanas 
llegaba al rancho de David con el regalo de algún guiso misterioso y 
picante o verduras en vinagre o albóndigas fritas que, confesaba, le 
había llevado la mañana entera —o incluso todo el sábado— preparar.

Por fin localicé a Flor en la Ciudad de México, donde había ido a 
tomar un curso de electromagnetismo. Era un día de copiosa lluvia 
septembrina, como yo me iba la mañana siguiente, Flor accedió 
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amablemente a viajar una hora en metro para venir a mi hotel de la 
colonia Roma y luego ir a cenar. Ella eligió la Casa Lamm, un sofocante 
recinto de cristal en el patio de una antigua mansión donde durante 
la semana llegan a desayunar señoras elegantes mientras los choferes 
esperan afuera con sus lentes de sol fumando y platicando junto 
a las limusinas y carros lujosos estacionados en doble fila. Mientras 
tomábamos un coctel, Flor me explicó cómo el cáncer y la lamentable 
muerte de doña Sara la habían hecho consciente de lo mucho que 
sufrimos también los sobrevivientes, y que ella, Flor, tiene el poder 
de sanar a otros. Por eso estaba tomando ese curso sobre los usos 
terapéuticos de los electromagnetos.

Éramos los únicos comensales. La sopa estaba calientita y rica, las 
quesadillas de huitlacoche, bien. La lluvia golpeaba la enorme pared 
acristalada. A la hora del café le conté a Flor en qué estaba trabajando. 
Mencioné que Mari Escandón no aparece en Balún Canán, pero que 
podría estar presente a modo de fantasma en una descripción de la es-
cuela a la que va la narradora de la novela. Le leí la cita:

A mediodía llegan las criadas sonando el almidón de sus fustanes, 
olorosas de brillantina, trayendo las jícaras de posol. Todas bebe-
mos, sentadas en fila en una banca del corredor, mientras las criadas 
hurgan entre los ladrillos, con el dedo gordo del pie.

Flor se sacudió los rizos como para negar algo y dijo: “Lo que pasó 
es que el gobierno de Cárdenas cerró todas las escuelas privadas, que 
naturalmente eran las de los religiosos. Y como don César, el padre de 
Rosario, no podía soportar la idea de que su hija fuera a una escuela 
pública con el tipo de personas que ahí se encuentran, contrató a una 
maestra para que diera clase a las niñas de buena familia en su casa. Mi 
madre iba ahí, con Rosario, por supuesto, y las otras. Así es que Mari 
no pudo haber sido una de las que llegaban con el posol, porque ya 
estaba allí, era de la casa, ¿no te das cuenta?”.
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Sí, me doy cuenta. Mari chiquita y flaca, recién depositada en casa 
de los Castellanos, un laberinto mayor y más complicado que nada de 
lo que a sus ocho años ha conocido en la casa chica del señor contratista, 
primo de la señora de aquí. Con toda seguridad sosteniéndola, de un 
mes al siguiente, la esperanza de una visita de su madre la lavandera que 
desata un pañuelo y deposita un centavo todavía caliente en la palma 
extendida de Mari.
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Sin duda uno de los temas por demás vigentes y que tiene incidencia 
en varios aspectos de la vida social es la lectoescritura. Diversas disci-
plinas han tratado de estudiar este fenómeno: la historia, lingüística, 
sociología, pedagogía, entre otras. La obra aquí presentada parte de la 
mirada antropológica y en sus capítulos trata de explicar el “supuesto” 
descenso de la lectura de los mexicanos, tantas veces mencionado en las 
últimas encuestas realizadas al respecto en México y en los resultados 
de investigación de organismos públicos, así como mediante comen-
tarios de la propia industria editorial. Resultado de ello, el gobierno y 
otras instancias, en sus programas e iniciativas, han asociado la lectura 
a sobre todo de libros, sin incluir otro tipo de soportes como los digi-
tales. La inquietud de los propios autores yace en que a diario observan 
gente leyendo, bien sea en papel o en formatos electrónicos a través de 
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dispositivos móviles: un mensaje de texto, redes sociales digitales…              
Sin embargo estas prácticas diversas, que no necesariamente se deno-
minan lectura, son identificadas como “chatear, mensajear, postear”. 
En este sentido, los dispositivos digitales no se contemplan como “lu-
gares de lectura” y pocas veces se reflejan en los análisis estadísticos.    

El propósito general del libro no está orientado a indagar cuánto se 
lee, sino a conocer más a los lectores en cuanto a sus prácticas y signifi-
caciones sobre la lectura: las preguntas giran por tanto al cómo y cuán-
do se lee. Así, antes de hacer un juicio sobre la calidad de estas nuevas 
formas de leer, es necesario observar dichas prácticas, no sólo a nivel 
cuantitativo. Desde la antropología, los autores plantean la posibilidad 
de estudiar los vínculos entre las prácticas y los imaginarios acerca de 
la lectura, reconocer la diversidad de lectores y formas de leer: cómo 
leen en distintas sociedades, edades, en diferentes soportes, en diversos 
espacios. También permite comprender las relaciones interculturales 
que se establecen entre ellos con respecto a la lectoescritura.

La obra se encuentra organizada en siete capítulos que exponen los 
resultados de estudios etnográficos realizados en diferentes espacios 
y grupos de población en la Ciudad de México. La mayor parte de 
los trabajos toman como referentes a autores extranjeros como Roger 
Chartier y Guglielmo Cavallo, Pierre Bourdieu, Michel Petit y Arman-
do Petrucci, aunque también a mexicanos como Juan Domingo Argüe-
lles. Las personas que escribieron en esta publicación se dedican en su 
mayoría a la investigación en el campo antropológico y a la docencia en 
universidades de la Ciudad de México, y también encontramos a una 
artista visual que a su vez es editora y escritora. 

La publicación inicia con el texto de Néstor García Canclini “Leer 
en papel y en pantallas: el giro antropológico”, en un primer momento 
brinda un panorama crítico acerca de las encuestas sobre lectura en 
México, sus aciertos y limitaciones, las cuales se centran principalmen-
te en la cantidad de libros leídos, “son estudios librocéntricos”, y se 
subestiman otras prácticas de lectura y escritura derivadas del uso de 
dispositivos digitales. Argumenta cómo dichos resultados permean en 
la definición propia de lo que debe ser un lector, además de que los 
dispositivos digitales también traen consigo nuevas formas de aprender 
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y acceder a la información, se modifica la idea de leer, se redefine lo 
que es un texto: la hipertextualidad implica interacción, navegación y 
desplazamiento a otros contenidos en la red.

Por tanto, para estudiar el fenómeno en cuestión resulta necesario 
complementar los estudios cuantitativos con otros de corte cualitativo, 
como los basados en entrevistas y trabajo de campo etnográfico, con 
el fin de percibir y analizar los nuevos modos de leer y escribir en el 
mundo digital y su incidencia en el aprendizaje de los sujetos. Para ello, 
el “giro antropológico” que García Canclini expone es un cambio en el 
objeto de estudio: son las prácticas y significaciones de los lectores las 
que interesa investigar, es decir, cómo usan su literacidad1 en situacio-
nes y espacios concretos.

La articulación de los hallazgos presentados en los capítulos de este 
libro se reúne en una propuesta teórico-metodológica basada en la 
observación de comportamientos en periodos prolongados sobre las 
prácticas lecto-escritoras que incluyen nuevas formas de comunicar y 
apropiarse de los textos. Es un análisis integral que también requiere la 
exploración de otros factores que permitan explicar el proceso lector en 
toda su complejidad: los intermediarios y las relaciones sociales que se 
establecen entre ellos alrededor de la lectura —voluntarios y asociacio-
nes civiles, organismos públicos, bibliotecarios, editores, además de la 
familia y la escuela—, la manera en que funciona la industria editorial 
—producción, venta y consumo de libros y de otros materiales—, los 
fenómenos asociados a la globalización y desarrollo de nuevas tecnolo-
gías, así como las políticas culturales aplicadas para su fomento.

Por su parte, el segundo capítulo titulado “Los usos sociales de la 
lectura: del modo tradicional a otras formas colectivas de leer”, escrito 
por Carmen Pérez y Andrés López, tiene como propósito general carac-
terizar las prácticas lectoras de los habitantes de la Ciudad de México 
en espacios extraescolares, centrando su análisis en los programas y ac-
ciones de fomento a la lectura —públicos, privados o ciudadanos— y 
cómo los participantes establecen una convivencia a través de ésta. La 

1 De acuerdo con Cassany (2005), la literacidad es el conjunto de conocimientos, habi-
lidades, actitudes y valores derivados del uso generalizado, histórico, individual y social 
del código escrito.  
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lectura es entendida en este capítulo como un proceso histórico que 
abarca cuestiones políticas, culturales y de carácter económico, donde 
intervienen diversos grupos de personas que le otorgan diferentes sig-
nificados los cuales son constantemente negociados. Así, se presentan 
datos etnográficos acompañados de gráficas y fotografías acerca de los 
intermediarios —ferias del libro y bibliotecas públicas—, los mediado-
res que ejecutan programas y acciones de fomento a la lectura —salas 
de lectura, libroclubes, libropuertos— e intermediarios emergentes en 
la web —booktubers. 

De este capítulo resulta también interesante el análisis de las ferias 
del libro realizadas en la Ciudad de estudio, en el cual los autores van 
más allá de sólo mencionar datos estadísticos acerca del número de 
asistentes, de editoriales participantes o el número de ventas. Carmen 
Pérez y Andrés López destacan las ferias como espacios alternativos que 
“generan una identidad de sentido de pertenencia y de encuentro” donde 
se propicia la socialización, se ofrecen otros estímulos relacionados con 
las actividades lúdicas para acercar la lectura al público, presentaciones 
de libros con los propios autores que no se promueven habitualmente 
en espacios “normativos e institucionales”, por ejemplo bibliotecas o 
escuelas, así también la diversidad de consumidores que asisten a ellas: 
lectores momentáneos, personas que llegan año con año, individuos 
que fueron “obligados a asistir” por una tarea escolar, etcétera. Además 
de lo observado, ponen en evidencia la opinión de los asistentes sobre 
las actividades que se ofrecen en los eventos, personas que visitan las 
ferias de libros, costos de las publicaciones, espacios donde se llevan 
a cabo, entre los principales. Otro aspecto destacable es la puesta en 
escena de nuevos mediadores de lectura en la red: los “booktubers”, 
jóvenes presentadores que reseñan libros de su interés, quienes muestran 
videos propios publicados en la web, los cuales son ampliamente 
consultados por otros jóvenes. Los booktubers, al tener un alto número 
de seguidores, se han convertido en personas influyentes capaces de 
“contagiar” la lectura de ciertos géneros literarios o libros en particular 
entre adolescentes; por ello, los autores del artículo destacan la manera 
en que éstos comentan sus lecturas, desde el lenguaje empleado en su 
narrativa hasta cómo la presentan, cuál es la percepción de su público, 



Alejandra Rodríguez Torres

201

primavera-verano 2016 ISSN 2007-7602EntreDiversidades

Reseña

los nuevos términos asociados a sus prácticas2 y cómo pueden llegar a ser 
contratados por empresas editoriales para promover títulos que editan.    

El tercer capítulo, “Formas de leer I”, y el sexto capítulo “Formas de 
leer II”, presentan desde la antropología visual una serie de fotografías 
etnográficas de Antonio Zirión. Desde esta corriente disciplinaria, el 
autor hace uso de la imagen como un recurso de memoria e investi-
gación, el cual puede captar aspectos que otros instrumentos metodo-
lógicos no podrían percibir o si lo hacen sería limitada su mirada. En 
“Formas de leer I” se expone la diversidad de espacios en donde puede 
practicarse la lectura en papel, así como las formas de llevarla a cabo: 
en las ferias de libros, en casa, biblioteca pública, en el metro, paredes 
de las calles, habitación, jardín, acostado en la cama, solo o acompaña-
do. En contraparte, el sexto capítulo denominado “Formas de leer II” 
exhibe la manera en que los dispositivos digitales se han incorporado 
a las prácticas de lectura cotidiana en diferentes grupos etarios: el uso 
de varios dispositivos de manera simultánea como la computadora y la 
tablet o el teléfono móvil para el estudio o entretenimiento, la conver-
gencia digital en donde se integra la imagen, el sonido y el texto en las 
lecturas en pantalla, las prácticas de lectoescritura a través del teléfono 
móvil, lecturas fragmentarias y simultáneas. Ambos capítulos ilustran 
las diferentes prácticas de lectura que se tratan de describir y analizar a 
lo largo del libro, donde puede apreciarse que ambos soportes —lec-
tura en papel y en dispositivos digitales—, el texto escrito y la imagen, 
lejos de disociarse se complementan y coexisten.

El texto que sigue lo presenta Eduardo Nivón y lleva por título 
“Diversos modos de leer: familia, escuela, vida en la calle y recursos 
digitales”, el autor explora la manera en que a través de la lectura se 
pueden establecer relaciones sociales en donde se refleja no sólo la per-
cepción de los otros, sino también la construcción de la imagen de uno 
mismo. Nivón define la lectura como una relación social vinculada al 

2 Los autores mencionan la creación de todo un lenguaje, principalmente con términos 
anglófonos, que permite nombrar las prácticas de los booktubers, por ejemplo book 
haul: videos donde se muestran los libros comprados en un mes y las razones por las 
cuales los adquirieron, o book tags: videos que tratan de propiciar la interacción con 
el público, donde se propone discutir un tema, se plantean preguntas al respecto y los 
seguidores responden con títulos de libros.
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contexto histórico y cultural en donde su práctica por costumbre o por 
necesidad se transforma a través de diversos factores: familia, escuela, 
económicos, personales... Recurre a la noción de práctica cultural pro-
puesta por Elsie Rockwell, la cual le permite comprender el sentido de 
la lectura que le asignan los propios sujetos de estudio.

Escritos de forma amena, el autor presenta fragmentos de relatos 
etnográficos con personas de diferentes edades y condiciones sociales 
donde destaca el vínculo entre ellos y la lectura: señoras de clase media 
que, si bien aprendieron a leer y a escribir, establecieron una conexión 
particular y profunda con la lectura gracias a la relación con su pareja; 
la forma en que los padres, profesionistas e intelectuales, socializan con 
sus hijos sobre temas delicados y tratan de proveer un ambiente idóneo 
para leer en el hogar, mientras que estos últimos negocian entre las 
expectativas de sus padres y sus propios intereses. Asimismo, analiza 
el caso de adolescentes en situación de calle, quienes se acercan a la 
lectura con la finalidad de conocer sus derechos civiles; protegerse de 
la violencia; tratar de entender su relación con las drogas o legitimar y 
validar el conocimiento que ellos poseen al relacionarse con otros, lo 
cual les brinda cierto prestigio en su grupo. 

La contribución de Verónica Gerber y Carla Pinochet con el capítu-
lo “¿Cómo leen los que escriben textos e imágenes?” argumenta que la 
mayor parte de los estudios y literatura sobre lectura han concentrado 
su interés en grupos “vulnerables” que por su situación sociocultural y 
económica han tenido dificultades para practicar la lectura. Por ello, la 
etnografía presentada analiza las prácticas lectoras de escritores y artis-
tas de la Ciudad de México, centrándose específicamente en los modos 
en que leen, las competencias lectoras que han desarrollado, para qué 
utilizan la lectura y cómo ha transformado su manera de pensar y abor-
dar su trabajo. Con este objetivo, las autoras emplearon una estrategia 
metodológica integrada por entrevistas a profundidad, observaciones 
etnográficas, trabajo con grupos focales, diarios de lectura y biografías 
lectoras, así como dos mesas temáticas en las que se discutieron con los 
sujetos del estudio los avances de su investigación. De igual manera, 
retomaron las aportaciones teóricas de Roger Chartier para entender la 
lectura a partir de la dimensión de los sujetos —análisis de los discursos 
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y significaciones que dan a la práctica lectora—, y de los objetos —en 
este caso, la relación material con el libro o el dispositivo digital—. 
Para las autoras, los participantes están en un proceso de construcción 
de sus prácticas lectoras, lo cual no implica el desarrollo de un hábito 
que se mantenga a lo largo de su vida sino que puede cambiar. En cuan-
to a los hallazgos, observaron que en la mayoría de los artistas visuales 
se desarrolla un vínculo afectivo con la materialidad de los libros y su 
estética: tipo de papel, encuadernación, tipografía, imágenes, entre los 
principales; es decir, establecen una relación con el libro también como 
objeto. Algunos escritores que rondan los cincuenta años optan por el 
papel debido a su practicidad, aunque no descartan el mundo digital. 

En el grupo estudiado, la línea que separa la lectura por ocio y por 
trabajo es muy fina, así “la distancia entre el placer y la chamba se 
ha ido acortando”, comenta uno de los entrevistados. Lo que quizá 
comienza como una lectura de entretenimiento se convierte en un tex-
to que puede formar parte del trabajo o viceversa. Las autoras iden-
tificaron como una constante la lectura por proyectos —aquella que 
está limitada a una temática particular para la redacción o desarrollo 
de trabajos académicos y proyectos artísticos— en donde la lectura 
“canónica” y lineal coexiste con “lecturas fragmentarias”; se hace uso 
de recursos en papel y digitales de manera simultánea, donde se cru-
zan distintos soportes, plataformas y productos culturales que llevan 
como propósito desarrollar una tarea creativa que puede ser individual 
o colectiva. También identifican que los participantes realizan lecturas 
parciales y no necesariamente ordenadas en relación con la norma “tra-
dicional”; no todos terminan de leer los textos en su totalidad, práctica 
que ven con buenos ojos: es el lector quien marca el límite del texto 
en función de sus propósitos personales. De igual manera se generan 
procesos de creación colaborativos en los que la figura del autor es un 
punto de fricción: por una parte crean en grupo, pero a su vez cada uno 
demanda que se le reconozca la autoría en las obras colectivas, debido 
a que las instancias que otorgan becas y proyectos para artistas visuales 
así lo requieren. 

El libro reseñado finaliza con “Prácticas tradicionales y emergentes 
de lectoescritura en jóvenes universitarios”, lo presenta Rosalía Winocur 
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quien relata la manera en que este grupo de edad combina tanto la 
lectoescritura “tradicional” ligada al papel con las posibilidades de 
los dispositivos electrónicos. Para ello la autora, al igual que los otros 
investigadores aquí mencionados, opta por biografías de lectura para 
conocer las significaciones de los propios estudiantes. Asimismo, la 
observación de las tareas de lectoescritura de sus alumnos le permitió a 
Winocur caracterizar las relaciones que establecen entre ellos: comparten 
lo leído y sus interpretaciones mediante las redes, a su vez también lo 
vinculan con su propia experiencia. 

Sin duda, la publicación aporta a sus lectores una propuesta por de-
más refrescante para estudiar el proceso lector y los factores que inciden 
en el mismo. Todos los capítulos muestran una coherencia entre la teo-
ría, el método y el trabajo de campo, aspecto por demás valioso debido 
a que presentan datos originales que permitirán contrastar y cuestionar 
las categorías “lectura” y “lector”, formuladas desde las encuestas, mis-
mas que no alcanzan a explicar otras modalidades y soportes de lectura 
y escritura. El aporte epistemológico y ontológico al cambiar la mirada 
del destino de los libros —si son leídos o no— hacia las prácticas y 
significaciones del lector, así como los espacios en donde se lleva a cabo 
dicha lectura, puede ser también de utilidad para desarrollar políticas 
culturales y programas de fomento a la lectura acordes con la realidad 
vivida en cada uno de estos contextos sociales.

Bibliografía citada
Cassany, Daniel, 2005, Literacidad crítica: leer y escribir la ideología, 

Taller en el IX Simposio Internacional de la Sociedad Española 
de Didáctica de la Lengua y la Literatura, Logroño, 30 de 
noviembre de 2005, Disponible en: http://sedll.org/es/admin/
uploads/congresos/12/act/10/ Cassany,_D.pdf [consultado en 
línea el 11 de abril de 2016].

Alejandra Rodríguez Torres
Instituto de Estudios Indígenas-Unach
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Información colaboraciones

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades acepta 
trabajos originales en distintos campos de las ciencias sociales y 
humanísticas con énfasis, pero no exclusivamente, en Chiapas. Podrán 
presentarse:

a) Artículos inéditos producto de investigación.

b) Documentos originales de archivo con introducción.

c) Entrevistas o testimonios con introducción.

d) Reseñas bibliográficas de obras de reciente publicación.

Se recibirán textos inéditos y escritos en español. No deben haber sido 
enviados simultáneamente a otros medios impresos o electrónicos para 
su posible publicación. Las contribuciones serán revisadas por el Comité 
Editorial, posteriormente se remitirán a dos dictaminadores externos 
especializados en el tema mediante el método de pares ciegos con las 
siguientes posibilidades de arbitraje: Aprobada sin modificaciones; 
Aprobada con modificaciones menores; Aprobada con modificaciones 
mayores; Rechazada. Si uno de los dictámenes es negativo, el Comité 
Editorial lo someterá a la opinión de un tercer especialista. Dos resultados 
negativos implican el rechazo del documento presentado.
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Las colaboraciones deberán dirigirse a la siguiente dirección: 

Comité Editorial del Instituto de Estudios Indígenas

Universidad Autónoma de Chiapas

Boulevard Javier López Moreno s/n,

Centro Universitario Campus III, Edificio B, Barrio de Fátima

CP 29264 San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México

Correo electrónico: ceditorialiei@hotmail.com

Página web: http://entrediversidades.unach.mx

En la versión electrónica se utilizará Word 2007 o 2010. Se indicará 
claramente nombre del autor o autores, institución, dirección insti-
tucional y vigente a la cual se pueda enviar correspondencia, así como 
se incluirán los temas de interés de quien/es suscriben el texto enviado; 
también números telefónicos, fax y correo electrónico para recibir 
comunicaciones.

http://entrediversidades.unach.mx
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Presentación de originales

Los trabajos han de cumplir necesariamente los criterios editoriales de 
la revista.

1. La extensión de los artículos será de 20 a 30 páginas a doble espacio, 
márgenes de 2.5 cm, incluye bibliografía citada, fotos, mapas, figuras, 
gráficos y cuadros. Los documentos con introducción tendrán como 
máximo 20 páginas, las reseñas y crónicas de 5 a 10, y las entrevistas no 
superarán 35 páginas.

2. El texto se presentará en Word, letra tipo Times New Roman de 12 
puntos y 10 puntos en las notas a pie de página, de igual manera 10 
pts en las citas de más de cinco renglones —márgenes 1.75 y 16 cm—, 
dejando una línea en blanco antes y después de dicha cita.

3. Se anexará un Resumen con máximo 150 palabras y Palabras clave: 
de tres a cinco, distintas a las contenidas en el título. Luego se agregarán  
en inglés el Abstract y las Keywords correspondientes.

4. Las reseñas de libros deberán incluir la ficha bibliográfica completa 
con ISBN y la imagen de portada de la obra reseñada en formato JPG, 
resolución mínima 300 DPI.

5. El uso de notas a pie de página estará destinado a añadir información 
complementaria. Las referencias se incorporarán en el cuerpo del texto. 
Se emplearán números arábigos consecutivos volados.

6. Las ilustraciones —fotografías, mapas, figuras— deberán presentar-
se por separado, indicando en el texto el lugar donde incluirse. Las 
fotografías y otras ilustraciones electrónicas en formato JPG con una 
resolución mínima de 300 DPI. 

7. Los cuadros, gráficos, tablas, mapas, se escribirán como “Figuras”, de-
berán presentarse por separado, con título en encabezado y señalamiento 
de Fuente al pie de dicha figura.
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8. Referencias bibliográficas en texto: autor, año: página(s); (Ruz, 1992: 
125). Se empleará (ídem: 126) e (ibídem) y otros en letra redonda.

9. Las referencias bibliográficas completas se colocarán al final del texto 
con sangría francesa bajo el título Bibliografía citada. Se presentarán en 
orden alfabético del primer autor, y en caso de haber más de una obra, 
ordenado según año de publicación.

10. Referencia de libros
Collier, Jane, 1995, El Derecho zinacanteco. Procesos de disputar en un 

pueblo indígena de Chiapas, CIESAS, Unicach, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas.

Instituto Nacional de Geografía, Estadística y Vivienda, 1991, VII 
Censo Ejidal, Chiapas, México.

11. Referencias de capítulos o trabajos en obras colectivas
Collier, George, 1992, “Búsqueda de alimentos y búsqueda de dinero: 

cambios en las relaciones de producción en Zinacantán, Chia-
pas”, en Cynthia Hewitt de Alcántara (compiladora), Reestruc-
turación económica y subsistencia rural: el maíz y la crisis de los 
ochenta, El Colegio de México, México, D. F., pp. 183-221.

12. Artículos
López Leyva, Miguel Armando, 2008, “Los movimientos sociales en 

la incipiente democracia mexicana. La huelga en la UNAM 
(1999-2000) y la marcha zapatista (2000-2001)”, en Revista 
Mexicana de Sociología, julio-septiembre, año 7, núm. 3, pp. 
541-587.

13. Referencias hemerográficas
Martínez, Fabiola, “Se otorgará visa temporal a miembros de caravana: 

INM”, Diario de Chiapas, 3 de agosto 2011, p. 15.
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14. Tesis
Rodríguez G., Guadalupe, 2006, Análisis del sistema de producción 

agropecuario en colonias indígenas de San Cristóbal, Tesis de 
Maestría en Agroecología Tropical, Facultad de Ciencias 
Agronómicas, Universidad Autónoma de Chiapas, Villaflores, 
Chiapas, México.

15. Documento histórico
a. Manuscrito original de archivo
Archivo General de Centroamérica, 1814, Estados semestrales de causas 

tramitadas en la Villa de Tapachula. A1. 15-1270-168.

b. Documento firmado publicado
Feria, Pedro de, 1892, Relación que hace el obispo de Chiapas sobre la 

reincidencia en sus idolatrías de los indios de aquel país, después de 
treinta años de cristianos, Anales del Museo Nacional VI, Museo 
Nacional de México, México, pp. 481-487.

c. Documento de archivo publicado
Archivo Histórico de Chiapas, 1875, Primera Reseña de los aconteci-

mientos de Catarina de Frailesca, Departamento de Chiapas, 
Tipográfica El Porvenir a cargo de M.M. Trujillo.

16. Testimonios o entrevistas (dentro del texto)
Entrevista a Juan Pérez, Pantelhó, Chiapas, 20 de octubre de 2011. 

17. Publicaciones electrónicas
a. Artículo en revista electrónica
Castro Gutiérrez, Felipe, “ ‘Lo tienen ya de uso y costumbre’. Los 

motines de indios en Michoacán colonial”, Tzintzun. Revista 
de Estudios Históricos, 2003, julio-diciembre, (en línea) 
disponible en http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/
ArtPdfRed.jsp?iCve= 89803802 [fecha de consulta: 27 de 
julio de 2011].

http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve
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b. Sitio web
Comité Estatal de Información Estadística y Geográfica, 2011, “Perfiles 

Municipales 2010”, Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas, disponible en http://www.ceieg.chiapas.gob.
mx/perfiles/PHistoricoIndex.php?region=106&option=1# 
[consultado en línea el 11de abril de 2011].

c. Trabajo en disco compacto
Mcconnell, Wh., “Constitutional History”, en The Canadian Encyclo-

pedia, [CD-ROM] Macintosh version 1.1, McClelland & 
Stewart, Toronto, 1993.

Cualquier situación no referida anteriormente será contemplada y 
dispuesta por el Comité Editorial de la revista.

En todos los trabajos enviados se aplicará corrección de estilo acorde 
con la política editorial del Instituto de Estudios Indígenas.

EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades está 
indizada en:
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